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    A Viktor le costó tres días reponerse de los cuatro que había empleado en la travesía del Paso Drake. En ese tiempo, los científicos que habían navegado con él desde Ushaia en el Horizon ya se habían aclimatado y se apresuraban a ultimar mediciones y análisis antes de que se echara encima la noche polar. Viktor permaneció en el pabellón principal, del que no salía más que para comer o asomar un poco la cabeza al exterior. Nadie le hacía preguntas y hasta llegó a trabar amistad con un biofísico que estudiaba los límites de la resistencia humana, tema sobre el cual Viktor le habría podido suministrar material en abundancia durante la travesía si no se hubiera pasado todo el tiempo mareado en su litera.

    Viktor no tardó en pillarle el punto a la Base Vernadski y hasta se aventuraba a salir, llevando el obligatorio distintivo rojo chillón con rayas amarillas fluorescentes y después de apuntar nombre y hora de salida en el tablero que había a la izquierda de la puerta. Le habían dicho que, en caso de no regresar a la hora prevista, obligaría a toda la base a salir en su busca. La base ya había conocido tragedias y no tenía nada de extraño que Gran Bretaña se la hubiera regalado a Ucrania después de perder dieciséis hombres y dos aviones de aprovisionamiento, por no hablar de su aspecto de Isla del Diablo vista desde la orilla. El único sitio donde se podía estar tranquilo era el bar, pero como no había barman ni bebidas, o se las llevaba uno o no había nada que hacer.

    Viktor había visto los primeros pingüinos durante sus paseos por el embarcadero con el biofísico Stanislav y le habían parecido de juguete en comparación con su Misha, que entonces languidecía en Kiev.

    —Estos son pingüinos Adelia —le había explicado Stanislav—. No estamos en la misma Antártida, sino en una isla. —Sus paseos los llevaban por la ruidosa caseta del generador hasta el laboratorio abandonado de investigaciones magnéticas—. Aquí hay otro Stanislav —le confió este mirando inquieto a su alrededor—. En la enfermería. Es de Moscú. Le he hablado de usted. Le gustaría verle.

    El enfermo moscovita, un hombre corpulento de unos cuarenta años, estaba echado de espaldas con las piernas dobladas, porque la cama le venía pequeña. La palidez de sus facciones hacía temer lo peor.

    El biofísico Stanislav se escabulló.

    —¿A qué ha venido aquí? —preguntó el hombre enfermo.

    —A darme una vuelta.

    —¡Déjese de chorradas! Me llamo Stanislav Bronikovski y soy banquero. Me vi en un aprieto y tuve que esconderme. ¿Y usted?

    —También he tenido que esconderme.

    —Bien.

    —¿Por qué?

    —Porque somos compañeros de infortunio. Podría usted haber venido a liquidarme.

    Se hizo un prolongado silencio. Viktor se levantó para irse.

    —Venga cuando pueda —soltó Stanislav—. Jugaremos al ajedrez... Yo podría serle útil.

    Viktor se convirtió en visitante habitual a partir de entonces. No tenía prisa por nada y fuera hacía frío, aunque menos de lo que él se había esperado, solo quince bajo cero. Los pabellones tenían buena calefacción, pero el sanatorio era todavía mejor. Jugaban al ajedrez y de paso hablaban de todo lo habido y por haber. A Viktor no se le escapaba que a veces Bronikovski parecía tantearlo, pero no vio nada extraño en eso. Bronikovski padecía manía persecutoria, y bastante arraigada, por cierto. A Viktor jamás se le habría ocurrido que pudieran enviar un asesino en su busca hasta la Antártida. Claro que quién era él para enviar a alguien tan lejos. En cambio, Bronikovski era un tipo importante y poderoso, una reina, mientras que Viktor no pasaba de simple peón. Seguro que los temores de Bronikovski tenían algún fundamento. Además, su extraña enfermedad sin diagnóstico empeoraba cada día, a pesar de las inyecciones de antibióticos del médico de la expedición. El doctor había pensado consultar a los americanos de la Base Palmer, pero desistió habida cuenta de los trescientos kilómetros que separaban ambas bases. Así, entre los dolores de estómago y el poco comer, Bronikovski se mantenía de su enorme organismo más o menos como se mantiene de su giba un camello. A medida que su palidez se iba tornando azulada, susurraba que ya sabía quién le estaba envenenando, pero seguía adelante como si nada y lo aceptaba sin rechistar.

    Una vez echó mano debajo de la cama para sacar una botella medio llena de un vodka argentino que a Viktor no le había gustado nada cuando lo probó.

    —Escuche —dijo Bronikovski llenando dos tazas—. Tengo algo que proponerle. Y también quiero pedirle un favor —Viktor le escuchaba con atención—. Mañana va a venir a recogerme en su yate un polaco que se llama Wojciech y me va a dar una nueva identidad. Pero viéndome en este estado no va a... Así que vaya usted en mi lugar, si quiere, y lleve a mi esposa una carta y una tarjeta de crédito que puede usted utilizar durante el trayecto.

    —Pero es que yo no soy usted.

    —Eso lo arregla Wojciech en un minuto.

    Viktor se lo pensó un instante y luego asintió con la cabeza. La lívida cara de Bronikovski esbozó una leve sonrisa.
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    Al cabo de un mes aproximadamente, con un pasaporte polaco en un bolsillo y uno ucraniano en el otro, Viktor se apeaba de un tren en Kiev con la bolsa en bandolera llena de fichas de casino, un cuaderno y un paquete de pastas polacas.

    Al salir de la estación se detuvo, en vez de poner el piloto automático para dirigirse a la parada del autobús y de ahí a casa. De hecho, el piloto automático no le funcionaba, por lo cual los primeros pasos que dio por el vestíbulo de la estación parecían los de un aprendiz de astronauta, mientras que la gente, con el sistema de navegación en perfecto estado, pasaba a su lado como un rayo.

    Pero a alguna parte tenía que ir. En el bolsillo llevaba las hryvnas ucranianas que lo habían acompañado en las regiones polares australes y, como en su ausencia no se había producido ningún deslizamiento geográfico hacia Rusia, podía pensar en permitirse ciertos pequeños placeres de la vida. Como un viaje en autocar, por ejemplo. ¿Pero adónde?

    Miró alrededor, localizó un kiosko de prensa y allá fue, sintiendo de pronto que el asfalto era más firme bajo sus pies. Entre los muchos diarios expuestos eligió el Stolitchnyé vesti y pasó media hora enfrascado en su lectura.

    La vida no había cambiado. Visitantes extranjeros entregaban ayuda benéfica a los orfanatos; dos diputados de la Rada encarcelados en Alemania por fraude bancario; la familia de un empresario tiroteada en Kherson; apertura de un inmenso establecimiento de jardinería en Obolon, y en la penúltima página, un par de necrológicas mal escritas, firmadas encima con el pseudónimo de Viktor. Al parecer, el redactor jefe ya no era su antiguo superior, Igor Lvovich, sino un tal P. D. Weizmann.

    Por un momento volvió a verse con el pingüino Misha en la tumba de algún pez gordo desaparecido, bajo el sol, mientras deudos y allegados pronunciaban palabras que no surtían efecto alguno en él ni en Misha, ajenos a todo, por más que Misha formara parte del ritual y él parte de Misha. Habían aguantado, esperando con desgana a que todo terminase... como si fueran inmortales.

    Estaría bien ser inmortal. Y morir joven, desconectado del tiempo físico como si se estuviera dentro de una campana de cristal, pero contemplando los árboles del bulevar Shevchenko, los perros aguzando las orejas, las muchachas haciéndose mujeres y siendo la misma persona que uno había sido. Un pensamiento idiota. Pero más fácil y agradable que los pensamientos profundos.

    ¿Dónde estaría Misha ahora? ¿En la clínica? ¿Descansando entre un funeral y otro? Tendría que ir a mirar al cementerio de Baikovoye cuando viera una comitiva de Mercedes.

    El formidable desierto de hielo de donde provenía Misha imponía respeto; no había olvidado el frío cortante en las mejillas. Era un país en toda regla, ajeno por completo a las banderas que les diera por izar a los científicos, y Viktor estaba convencido de que la población nativa, los pingüinos, conservaría la libertad e independencia en cualquier circunstancia. Las fronteras sin vigilantes y de papel de las respectivas «conquistas» no pasaban de ser meras presunciones de libro de texto para la patriótica edificación de los niños de unos cuantos países con tendencia a mostrarse mayores, más fríos, más inaccesibles y más importantes de lo que eran en realidad. Además, alardeaban de cazar y transportar pingüinos a sus zoos para crear la ilusión de que la Antártida no era tan terrible como la pintaban. Vengan todos, este cercado es la Antártida. Desayuno a las ocho. Almuerzo a la una. Zafarrancho a las cuatro.

    Mientras guardaba el periódico en la bolsa asomó el sol por entre los nubarrones para volver a desaparecer durante un rato. Todavía era verano, aunque el otoño se acercaba. Echó a andar, aun sin haber decidido a dónde dirigirse. Lo que le apetecía era ir a casa y darse un baño. Y acto seguido encontrar a Misha y compensarle por no haberlo llevado a la Antártida, deuda que solo él, Viktor, podía y quería pagar.

    A través de la ventanilla del autobús, miraba las calles y las aceras otra vez bañadas por el sol. A su lado iba un hombre mayor en vaqueros y camiseta blanca de fútbol, enfrascado en la lectura de un folleto, Emigre a Canadá, en forma de test. «Formación técnica superior» valía tres puntos, e intermedia, uno. «Formación artística superior», dos puntos, y así sucesivamente. Si se sumaban quince puntos, había posibilidades. ¿Por qué no intentarlo?

    Viktor sacó ocho puntos y respiró aliviado. La tierra de la hoja de arce no era para él. Quedó más que satisfecho con sus escasas posibilidades. De la parada del autobús al edificio de su casa había unos treinta metros y se pasaba por una guardería, un colegio y una plazoleta.

    Como no tenía prisa, se detuvo a ver cómo un grupo de niños de dos o tres años jugaba a los trenes, dando vueltas alrededor del arenero por unas vías invisibles, con las manos en los hombros del de delante y un balanceo parecido al de una reunión de pingüinos.

    Le dio por pensar en Sonia y en su padre, el otro Misha. Era curioso que el pingüino hubiera sobrevivido a su tocayo, o al menos eso esperaba él con optimismo.

    Enfiló la entrada de la casa con paso ágil y más seguro, una vez desconectado su recién instalado piloto automático. Al levantar la vista hacia las ventanas de su piso, sintió una gran pesadumbre.

    Mashka, la gata de los vecinos, bajó volando por las escaleras; cuando Viktor llegó a su piso, ya era otra vez dueño de sí. La puerta metálica tenía el mismo aspecto inexpugnable que de costumbre; la única diferencia era que debajo de la cerradura habían hecho otra nueva, de tal forma que Viktor se quedó manoseando en vano la llave inservible mientras contemplaba el nuevo felpudo de goma con la palabra WELCOME estampada en él. Abajo se oyó un portazo, después pasos y él se quedó inmóvil. Sonó un tintineo de llaves en el piso inferior, una puerta se abrió y se cerró y otra vez se hizo el silencio.

    Bajó al portal sin hacer ruido y se asomó, dominado aún por las indescriptibles angustias pasadas. Enfrente, detrás de las cuerdas de tender la ropa del patio, estaba la puerta, recién pintada de verde, de la señora Tonia, en el primer piso. La señora Tonia era la madre de su amigo Tolik y llevaba toda la vida vendiendo leche en el patio desde las seis de la mañana, al grito de ¡La leche, la leche!, que servía de anticipo al ¡Levanta ya! que dedicaba a su hijo hora y media después.

    Viktor cruzó el patio a zancadas y subió a la casa.

    —¡Pero si es el pequeño Vik! —exclamó Tonia, contenta al abrir la puerta—. Creía que te habías ido. Entra.

    Era una mujer de aspecto agradable, se cuidaba mucho y, aunque rondaba los sesenta como poco, no parecía una abuela para nada. Vender leche la mantiene a una joven, obra maravillas.

    —¿Quieres un caldo? —preguntó—. Compré pollo, pero no valía más que para caldo.

    De camino a la cocina, la mujer miró de reojo el cuarto de estar y vio el retrato de su hijo Tolik, eternamente joven sobre un aparador. Tolik se había matado al caer de un árbol. En aquellos tiempos había un montón de árboles donde hacer cabañas y contemplar el insignificante mundo de los adultos que construían el comunismo. Incluso entonces había quedado claro que, en realidad, cada quien construía su propia versión del mismo, en una competición no declarada por tener más salmón ahumado y champagne soviético en el frigorífico de casa. ¡Qué tiempos tan diferentes!

    El caldo también le trajo recuerdos del pasado lejano: su infancia feliz en casa con patas de pollo a prueba de dentaduras y grandes lagos amarillos de caldo con una buena capa de grasa animal.

    —Queda un poco de arroz frío —dijo la señora Tonia—. ¿Quieres un poco?

    Viktor dijo que sí con la cabeza y dos cucharadas de arroz frito fueron a parar al fondo del caldo.

    —¿Dónde vives ahora? —preguntó Tonia.

    —Aquí arriba.

    —Entonces has alquilado el piso. Creía que lo habías vendido.

    —Están la sobrina de un amigo y una niña pequeña.

    —Qué marido tan bueno tiene. Alto, policía o militar, por el aspecto.

    —¿Ah, sí? No sabía que tuviera marido —miró angustiado hacia su casa—. ¿Podría usar su teléfono?

    —Está encima del frigorífico.

    Marcó su propio número y respondió la voz clara de Sonia.

    —¿Tío Kolya?

    —No, Viktor.

    —¡Tío Vik! —dijo tras una breve pausa—. ¿Dónde estás?

    —En Kiev.

    —¿Está Misha contigo?

    —No, pero debe de estar en algún sitio de la ciudad.

    —¿Se ha perdido?

    —Sí, pero lo encontraré.

    —Tienes que encontrarlo y traerlo a casa. La tía Nina tiene una gata y me araña. Misha no arañaba.

    —No —respondió Viktor con tristeza—. ¿Está ahí la tía Nina?

    —Ha ido de tiendas. ¿Vas a venir?

    —Todavía no. No cuando estén ahí la tía Nina y el tío Kolya. Ese tío vive con vosotras, ¿verdad?

    —Sí, y es simpático. Me ha comprado unos patines. Se ha ido un par de días fuera. Me va a traer mejillones.

    —Así que se ha ido al mar. ¿De qué trabaja?

    —Es una especie de vigilante, algo especial... Pero aquí está la tía Nina. ¿Quieres hablar con ella?

    —Ya volveré a llamar —dijo Viktor antes de colgar.

    —Pasa aquí la noche si arriba no hay sitio —dijo como si nada la señora Tonia, de pie junto a la puerta de la cocina.

    —Gracias, Tonia, pero si se puede, dejo aquí la bolsa y paso a recogerla mañana.

    —Pues claro.
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    Viktor iba por la calle Kreshchatik con la sensación de que necesitaba divertirse. Antes de salir de casa de la señora Tonia había sacado de la bolsa el fruto de su suerte de principiante en el casino, previa a su vuelo forzoso a la Antártida. En esos momentos, el ruido de las fichas en los bolsillos hacía revivir en él la emoción del riesgo. Sin embargo, aún más importantes que las fichas eran la tarjeta Visa de Bronikovski y la carta que traía para su mujer, bien guardadas en un bolsillo interior. Se había olvidado de preguntar si tenía niños, pero ya lo averiguaría cuando llevara la carta a Moscú y le contara lo que tenía que contarle a la mujer. Y habría llanto...

    Pero lo primero de todo era encontrar a Misha, obtener su perdón y procurar enmendar los errores cometidos. A lo mejor en el futuro tenía otra posibilidad de llevarle hasta el lejano sur helado.

    —¿Quiere jugar a nuestra lotería de premio seguro? —le espetó un muchacho de unos doce años con camisa a cuadros debajo de una cazadora vieja y jeans, al tiempo que señalaba a un grupo de jugadores de aspecto sospechoso alrededor de una mesa cojitranca.

    —No, gracias, nunca pierdo.

    —¿Quiere demostrárnoslo?

    —¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó, acordándose de que su suerte en la ruleta se había debido exclusivamente al abandono fatalista y no a ninguna supuesta habilidad suya.

    Estuvo media hora en un café y luego se dirigió al Podol, donde se llevó un chasco porque habían transformado el bar Bacchus en un ostentoso escaparate de ropa cara. Cruzó a la otra acera de la calle Kostantinov y allí, en cambio, se llevó una alegría al dar con una pequeña cervecería donde servían Cabernet de Moldavia.

    En aquel mar cambiante de rostros excitados por la bebida, como si el tiempo se hubiese detenido, Viktor pasó del calor del vino a rememorar su modesta experiencia del frío antártico y la voz de Sonia al preguntar por Misha y quejarse de que la gata le arañaba.

    —Ey, tío, ¿están libres las sillas?

    Él asintió con la cabeza. Dos hombres se sentaron a su lado y se pusieron a charlar como si hubiese una pared por medio.

    No podía permitirse un tercer vaso, así que volvió a salir a la calle, iluminada para entonces por los escaparates de las tiendas. Había un corto paseo hasta el terraplén del Dnieper. El aire fresco a orillas del río le daría nuevos ánimos.

    Caminó despacio por el terraplén hasta el puente del Metro durante casi una hora, ajeno al tráfico veloz, completamente abstraído, tratando de asimilar que se hallaba de vuelta en casa. Aceptó el hecho de que lo habían echado de su propio hogar. Ya no era su casa, sino un mundo nuevo en el que, seguramente, no tenía ningún derecho a intervenir. Solo que ahora se sentía más próximo a Sonia, con quien compartía la circunstancia de no ser de nadie. El padre de Sonia, el otro Misha, se había visto obligado a desaparecer, igual que le había pasado luego a Viktor, y la había dejado a su cuidado. Le había prometido que volvería cuando se calmasen las aguas, pero se le habían adelantado quienes querían asesinarle.

    Viktor fue en metro desde el Puente del Metro a la orilla izquierda y de allí a pie hasta el Casino Johnny.

    Las caras habían cambiado, pero no el resto: el vestíbulo del hotel, la gruesa cortina de terciopelo, el kiosko donde se cambiaban las fichas y el guardia al que había que dar propina seguían igual. Viktor fue a jugar a la primera mesa que encontró, donde pudo fijarse en tres jóvenes borrachos que hacían lo mismo que él. La bola giraba por la ruleta bajo la mirada indolente de un joven crupier. A su alrededor todo anunciaba que la noche era joven. ¡Dentro de tres horas iba a empezar lo bueno!

    La bola, observada con idéntica indolencia por Viktor, cayó en el diez, y él perdió lo que había puesto. Sacó más fichas y volvió a perder. Eso le dio que pensar. A los tres jóvenes no les había ido mejor, pero se lo tomaban con calma, como si hubieran ido a eso. Pero ¿por qué había ido él allí? ¿Acaso porque la otra vez, al hallarse en peligro de muerte, había jugado para olvidar y había descubierto que no podía perder?

    Jugó unas cuantas veces más sin éxito, igual que uno de los jóvenes, a quien de repente le tocaron diez fichas, mientras que las de Viktor fueron a parar a manos de los otros.

    Tanteó en los bolsillos las que le quedaban y decidió que ya había tenido bastante, así que se retiró de la mesa y permaneció un rato observando a los otros. Una camarera lo obsequió con champagne por cuenta de la casa y se lo bebió antes de ir a canjear las fichas que le quedaban.

    —Ha tenido usted suerte —comentó la cajera cuando Viktor le entregó dos puñados.

    —Quédese con el diez por ciento.

    La cajera las contó.

    —Aquí tiene ochocientos dólares.

    —Así que ochocientos —dijo Viktor, consciente de que le estaban engañando pero sin ganas de discutir.

    Luego, en los lavabos, comprobó que le habían dado setecientos sesenta, pero no le importó. Había salido ganando al cambiar el dinero de jugar por el de verdad.

    Lo único deprimente era que se había acabado su racha de suerte en el juego. Esta segunda visita al casino iba a ser la última.
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    Que era un hombre con ochocientos dólares en el bolsillo resultaba evidente hasta bajo el alumbrado público de la calle Kreshchatik, a juzgar por su cara y por sus andares decididos sin esquivar a nadie. En un par de ocasiones, unas chicas jóvenes muy ligeras de ropa, incluso para una suave noche de verano, intentaron llamar su atención. Poco después, a la altura del Café Grotto, otra, con el pelo corto y grandes gafas de sol sobre la frente, le soltó:

    —¡No vayas tan deprisa, que te pierdes!

    Se detuvo, sorprendido. Era demasiado bonita para pasar de largo.

    —¿Tienes dónde ir? —le preguntó.

    La mujer dejó caer las gafas en su sitio y no quedó más que la sonrisa.

    —Sí. Vamos.

    —¿Cuánto es?

    Ella echó mano hábilmente al puñado de dólares que le salían a Viktor del bolsillo, lo dobló y se lo volvió a esconder.

    —Con esto bastará, pero guárdatelo. ¿Para qué ir enseñándolo?

    —No me había dado cuenta. ¿Cómo te llamas?

    —Svetlana.

    —Yo Viktor.

    —Vamos.

    Pasaron por delante del cine Amistad y la calle Luterana y se dirigieron a Pechersk.

    —¿A qué te dedicas? —preguntó ella sin gran interés.

    —Explorador polar —le salió a él.

    —¿En un campo de trabajo, entonces?

    —No, en la Antártida.

    —¿En un témpano de hielo?

    —Más o menos. Teníamos unas instalaciones tipo dacha. Lo mío era la protección de pingüinos.

    Ella soltó una carcajada.

    —Cuéntaselo a otra.

    —No, es verdad.

    —En fin, señor explorador, ya hemos llegado.

    Las puertas de una guardería, el arenero, los columpios y el edificio aparecieron entre las sombras y, con ello, la desagradable perspectiva de sexo al aire libre.

    —No te preocupes, tengo la llave mágica —dijo para darle ánimos, mientras abría una puerta lateral y le hacía señas para que entrase. El silencio lo desconcertó.

    —Está bien. No hay nadie.

    Subieron al primer piso, donde los zapatos chirriaron por el parqué. Ella abrió una puerta y, a la débil luz que entraba de la calle, él vio varias hileras de camas de niño hechas al estilo del ejército. Las almohadas triangulares mullidas y bien alineadas le recordaron los campamentos de los Pioneros de su infancia soviética.

    —No te quedes ahí —dijo Svetlana juntando las camas—. Vamos a ponerlo un poco cómodo.

    Cinco camas juntas tenían el tamaño de una doble normal.

    —¡Y ahora, fuera esa ropa, señor explorador!

    —¿Esto sigue siendo una guardería?

    —De ocho de la mañana a seis de la tarde, sí —respondió ella después de quedarse solo con los panties.

    —¿Y el resto del tiempo?

    —¡Oh, por favor! ¿Qué pasa ahora?

    —Nada —dijo él tirando la ropa al suelo y tumbándose a su lado.

    —No es un burdel, para que lo sepas, en realidad por las mañanas y por las tardes yo trabajo aquí.

    —¿Qué haces?

    —¿Tú que crees? —preguntó besando el dedo que recorría sus labios—. Enseño canciones a los niños, toco mazurcas y polcas al piano y ellos bailan. ¡Me hace pensar en cuando yo era pequeña!

    —¿Y te pagan?

    —Quince dólares al mes en hryvnas. Pero no es el dinero lo que te hace sentir apego por tu casa.

    —¿A qué te refieres?

    Ella lo atrajo hacia sí.

    —Esta fue mi casa hasta los cinco años. Me dejaban a las ocho, mis padres, y me recogían a las seis.

    —¿Y por qué haces esto?

    —¡Vete a la mierda! ¿Quién eres tú para pedirme cuentas sin haber pagado un kopek todavía? ¡Vamos a seguir con lo nuestro!

    Lo apartó y se puso encima.

    —¡Muévete, explorador! ¡Te pareces más a un charlatán!

    —¡Pero si he estado callado mucho tiempo!

    El ruido de las camas resonó por el dormitorio común hasta que se oyó un teléfono lejano en la oscuridad. Tres llamadas.

    —Alguien que busca a la directora. ¿Quieres comer algo?

    —¿Cuál es el menú?

    —Sémola, una pizca de mantequilla y un poquito de mermelada de fresa, siempre igual desde el setenta y tres. Los tragones quitan la mantequilla y la mermelada y se toman lo demás y los delicados lo toman mezclado.

    —Suena bien.

    —Pues vamos a levantarnos. Los orinales y los lavabos están al final del pasillo.

    Se vistieron y bajaron a la cocina, donde Svetlana preparó la sémola a oscuras. Solo una hogareña luz amarilla cuando abrió el frigorífico para sacar la leche y después las llamas azuladas del gas alrededor del quemador daban cierto aire confortable a la escena. Pero a la hora de comer sentados a una mesa diminuta, la pequeña Svetlana se las arregló mejor que él.

    —Encajas bien aquí —comentó Viktor irónicamente.

    —Y me gusta porque no tratan mal a los pequeños, sino que les consienten, se portan bien con ellos, los miman.

    —Y yo, ¿cómo voy a mimarte?

    —Pero si aquí el mimado eres tú, explorador ultramoderno, con sémola y todo. Aunque bastará con cincuenta dólares.

    Él se rio.

    —¿No te parece mucho?

    —No se me había ocurrido hacerte un descuento por ser explorador, pero si insistes...

    —No.

    Le despertó un sonido que provenía del suelo y, al comprobar de qué se trataba, se dio cuenta de que era un despertador en el bolso de Svetlana. Ella seguía durmiendo, con la cara hundida en la almohada. Quitó la alarma y observó su carné de estudiante. Se llamaba Svetlana Alyokhina y estaba en tercero en la Escuela Internacional de Negocios. Se dirigió a la ventana, se estiró, con una insólita sensación de bienestar, y al asomarse vio a dos mujeres mayores que venían muy decididas por el patio.

    —¡Levanta, Svetlana! Viene gente.

    —No ha sonado el despertador.

    —Sonó hace un cuarto de hora.

    Se levantó de un salto, se vistió y colocó las camas con ayuda de Viktor, poniéndolas otra vez en un orden parecido al que tenían.

    Se escabulleron por una puerta trasera y se encontraron con dos tipos corpulentos que entraban con grandes cajas de cartón. Svetlana pasó entre ellos con un alegre «¡Hola!». Viktor se hizo a un lado.

    —¿Quiénes son? —preguntó él dándole alcance.

    —Tienen alquilada la despensa. Venden ordenadores.

    Consultó el reloj y miró a Viktor.

    —¿Y el dinero que tanto me cuesta ganar?

    Le dio sus cincuenta dólares.

    —Lo siento, pero me tengo que ir corriendo —le dio un beso rápido en los labios.

    —¿Volveremos a vernos?

    —¿Cuál es tu número?

    —No tengo teléfono —dijo Viktor, preocupado por que la llamada la cogiera Nina, Sonia o el policía o lo que fuera.

    —¡Vaya tontería! ¡Cómprate un móvil antes de gastarte el dinero de la Antártida!

    —¿Tienes teléfono?

    —Está en la mesilla de mi madre y no le gusta que la despierten.

    —Vendré a buscarte.

    —Eso es. Y cuando vengas a buscarme, te daré un beso.

    Llegaron a la calle Shelkovichnaya y ella se lanzó a la calzada, detuvo un coche por señas y desapareció.

    Él se quedó mirando hasta que la perdió de vista y luego siguió por la calle Luterana.

  


  
    
5


    Acababan de abrir el Café-Bodega Viejo Kiev y el ambiente era agradablemente fresco. La encargada de la cafetera extendía las pastas del día anterior entre bostezos.

    El café era malísimo, con demasiado azúcar, aunque por lo menos no lo habían removido.

    Dominado aún por su experiencia nocturna, Viktor se preguntó cómo era que la pequeña Svetlana tenía carné de estudiante. A lo mejor era para obtener descuentos en el transporte. En el mercado de libros de Petrovka se podía comprar cualquier carné de identidad, desde el de la antigua policía al de la Seguridad del Estado actual. Una foto, un sello y, dentro de un orden, se podía conseguir lo que a uno le diera la gana.

    El café no le dejó el regusto amargo de costumbre, porque en la boca conservaba el sabor de la sémola y la mermelada de fresa, que le traían recuerdos de la infancia.

    Había comprado una noche de auténtica pasión por primera vez en su vida, sin sensación de disgusto ni remordimientos de conciencia, por supuesto. Llegará un momento en el que no podrá conseguirlo gratis, pero le dará mucha vergüenza pagar. No era para tanto. Cincuenta dólares, sí, pero como regalo en reconocimiento a los momentos de éxtasis. Había sido todo tan natural y hogareño. Una cita en una guardería donde, cuando se iban los niños, podían pasar cosas curiosas y románticas; ordenadores en la despensa, sémola de noche y vete a saber qué en el piso de arriba. Hasta su viaje a la Antártida había llevado una vida sin toque alguno de misterio, nada sociable, tal vez por haberse aislado dentro de una familia desintegrada y haberse dedicado a dar de comer a Misha, a escribir patéticas necrológicas con antelación y a verter alguna lágrima. Con el añadido de su preocupación por Sonia y por Nina, en la medida en que tenía que proporcionarles dinero y la sensación de ser una familia. Un pequeño mundo propio, del que tenía la llave y del que le habían echado al cambiar la cerradura.

    Pensó en la guardería donde había ido él, también de dos pisos, con arenero y columpios, sémola, mermelada de fresa e idéntico potingue a la hora de comer. Y después de la comida, siesta y canciones que aprender.

    Se preocupó por Sonia, que no había ido a la guardería ni había jugado mucho con otros niños. La suya estaba siendo una infancia muy diferente.

    Salió del café y telefoneó a su casa desde una cabina.

    Mientras esperaba a que respondieran, se preguntó qué diría si se ponía Nina.

    Por suerte descolgó Sonia, que le anunció muy contenta que Nina había salido, que el tío Kolya no había vuelto ni había llamado por teléfono, que había dejado salir a la gata, que aunque arañaba era una gata buena y lista y daba con la pata en la puerta para que la dejase entrar y que cuándo iba a volver él a casa.

    Viktor sintió pánico.

    —No lo sé —repuso—, puede que dentro de un par de días.

    —Ven cuando no haya nadie —sugirió ella—. Te haré una tortilla. Ya sé. Una vez la tía Nina me dejó dos días sola en casa, solo con huevos y pan. Entonces me hice una tortilla. Ya soy mayor. ¿Has visto a Misha?

    —Todavía no. Voy a verlo hoy.

    —Dile que le quiero y que vuelva pronto. Me aburro sin él.

    —Se lo diré. También iré cuando no haya nadie.

    —Y llama más por teléfono.

    —Mañana por la mañana.

    La llamada lo dejó hecho polvo y le entraron unas ganas repentinas de ir a casa y reanudar la vida de antes, aunque sin necrológicas ni entierros con pingüino. Pero antes tenía que organizarse. Localizar a Misha. Ir a Moscú a ver a la esposa, o viuda, de Bronikovski.

    Si embargo, lo primero de todo era ponerse a buscar a Misha como un loco, aunque no iba a ser tarea fácil. Por malo que fuera, el café le había sentado bien.
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    En Feofania soplaba una brisa fresca, lucía el sol, se oían el rumor de las hojas y el canto de los pájaros y los pacientes paseaban por el recinto del Hospital de Científicos, tras el cual se hallaba la clínica veterinaria donde —y aquí contuvo las lágrimas— recordaba haber visto a Misha bajo estricta vigilancia médica.

    Ese día dos celadores con bata blanca estaban paseando perros, uno de los cuales cojeaba.

    Preguntó por el veterinario y le remitieron al primer piso del pabellón de consultas.

    Al pasar por la habitación donde había estado Misha, miró dentro. Solo estaba ocupada una de las camas de tamaño infantil y, por los sonidos que salían del aparato que tenía al lado, en ella había algún cuadrúpedo luchando por sobrevivir.

    Ilya Semyonovich, el veterinario, estaba en su despacho y saludó cordialmente a Viktor, a quien a primera vista no reconoció.

    —¿Recuerda haber operado a un pingüino que se llamaba Misha?

    —Por supuesto. Ha sido el único que hemos tenido aquí. Pero no recuerdo cómo se llama usted.

    —Zolotaryov.

    —¡Eso es! Por aquí hubo gente buscándole. Durante unas tres semanas.

    —¿Qué gente?

    —Pues no lo sé, tenían pinta de gente activa y deportista. Uno se quedó todo el tiempo, los otros dos venían por las mañanas, paseaban a Misha y por la tarde se iban.

    —¿Y qué más?

    —Misha se recuperó por completo y se presentaron unos hombres en dos jeeps a recogerlo, unos tipos muy correctos que pagaron el tratamiento y las medicinas. Preguntaron por usted y creo recordar que le dejaron algo... No, me estoy confundiendo, los que recogieron a Misha no eran los que habían estado antes con él. Fueron estos otros los que dejaron el sobre.

    —¿Dónde está?

    El veterinario se sentó a la mesa, abrió un cajón y luego otro, del que sacó, junto con unas radiografías, un sobre marrón que entregó a Viktor.

    —Aquí nunca perdemos nada, salvo nuestro sentido de la honradez. Ayer mismo tuve que echar a unas chicas que trabajan en una residencia canina por robar comida para perros de la cocina. La culpa no es suya, por supuesto —sonrió con tristeza—. El único remedio es la ingeniería genética.

    Pero Viktor ya no le estaba escuchando, porque había sacado del sobre un recorte de periódico doblado y un mensaje escrito a ordenador:

    Por su propio interés, telefonee al 488 03 00 antes del 20 de mayo.

    No iba firmado.

    Desdobló el recorte y se quedó de piedra al ver la foto de su antiguo jefe Igor Lvovich enmarcada en negro. Una breve necrológica daba cuenta de su trágico fallecimiento en un accidente automovilístico en la autopista de Borispol, cuando se empotró contra un volquete cargado de arena.

    Viktor dobló el recorte y volvió a meterlo en el sobre.

    —¿Cuándo recogieron a Misha?

    —Hace ya bastante tiempo. Estuvo aquí seis semanas, así que puede hacer usted los cálculos.

    Viktor estrechó la mano a Ilya Semyonovich y se fue.

    Una vez fuera, se detuvo un momento. Los celadores, tipos fornidos con pinta de carniceros por las batas blancas, seguían paseando a los perros. Uno de ellos le echó tal mirada que Viktor se apresuró hacia la puerta.
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    El camino del hospital al cementerio es corto, incluso para los que están en forma y van por sus propios medios. Pero hacerlo en tranvía permite pensar en el sentido de la vida, sin prisas, abstraído de las preocupaciones más inmediatas por el lento y monótono traqueteo. Pero cuando surge el muro de ladrillo rojo que rodea la Ciudad de los Muertos, los pensamientos sobre el sentido de la vida levantan el vuelo igual que una bandada de gorriones. El tranvía disminuye la velocidad casi con reverencia y se detiene a unos escasos doce metros de las puertas del cementerio. Los cuervos graznan. Sopla una leve brisa. Mujeres mayores venden flores silvestres. Pilluelos sin casa ofrecen flores robadas de las tumbas.

    Viktor se detuvo al llegar a la entrada. No creyó que fuera difícil encontrar la tumba que había venido a visitar, aunque tendría que andar entre quince y veinte minutos.

    —¿Cuánto cuestan? —preguntó a una mujer mayor vestida con una vieja cazadora acolchada que estaba junto a una caja llena de flores.

    —Diez por cinco hryvnas.

    Sacó una moneda de cinco hryvnas y eligió un ramillete de violetas.

    —Espere —le dijo la mujer mientras rompía por la mitad una bolsa de propaganda de Marlboro para envolver las raíces.

    Viktor echó a andar despacio, dejando que fueran las piernas las que encontraran el camino, hasta que llegó a una tumba cubierta de hierba donde yacía el pingüinólogo Pidpaly. Dejó las violetas sobre la sepultura y, mientras lo hacía, evocó la imagen del hombre bueno, amable y maltratado que había conocido y ayudado un poco. Pidpaly había estado a cargo de Misha en el zoo, hasta que no habían podido permitirse ni pingüinólogo ni pingüinos...

    Se oyó el traqueteo lejano de un tranvía. Miró alrededor. No había nadie. Aparte de los graznidos de los cuervos, no se oía más que el susurro del viento en las copas de los árboles.

    —No tengo ningún asunto pendiente —le había dicho Pidpaly poco antes de morir.

    Ojalá pudiera él, Viktor, decir lo mismo.

    Por allí cerca estaba enterrado ahora Igor Lvovich, a quien habían segado la vida yendo a toda velocidad por la autopista de Borispol, tal vez camino del aeropuerto. Él habría dejado un montón de asuntos pendientes, por no hablar de una esposa y un hijo escondidos en Italia de los horrores de Ucrania. Todas las historias deben terminar con un punto final y ninguno es tan rotundo y definitivo como la muerte.

    Cerca de allí, en un entrante del paseo, vio un contenedor lleno de cachivaches del cementerio. Había un tubo, un cubo y una regadera, con números pintados en rojo; y apoyada en el contenedor, una pala. La cogió y plantó las violetas alrededor de la tumba, regándolas bien en un intento de obsequiar a Pidpaly con una especie de homenaje funerario entre tanto mármol y retrato en marcos ovalados.

    Echó una última mirada compasiva a la sepultura y volvió sobre sus pasos, bordeando una estatua de mármol a tamaño natural de un hombre en chándal muy a la moda, de pie delante del radiador de un Mercedes, también de mármol.

    Rastoporov, Pyotr Vitalyevich, 15.03.1971 - 11.10.1997

    Bien podía tratarse de uno de los tres gánsteres en cuyo lujoso funeral había hecho Lyosha de guardaespaldas la misma mañana del entierro de Pidpaly. Lyosha, que se acordaba de Misha y de él por la fiesta de Año Nuevo, les había saludado con la mano al pasar, los había llevado a casa en coche y más tarde había hecho un lucrativo negocio alquilando a Misha vestido de negro como toque de distinción en las ceremonias funerarias.

    Por encima del traqueteo del tranvía y el graznido de los cuervos le llegó el sonido apagado de una marcha fúnebre y distinguió a lo lejos una comitiva.

    Al llegar a la avenida principal, vio entrar por la puerta coches ostentosos y una limusina fúnebre. A continuación, entraron cuatro jeeps negros idénticos, del último de los cuales se apearon dos hombres que se apostaron a ambos lados de la puerta, mientras el resto del desfile se dirigía a la iglesia y el crematorio.

    «¿Qué es un funeral de la mafia sin un pingüino?», pensó de pronto.

    Avivó el paso, atajando por las esquinas, para dirigirse a la iglesia del cementerio, sorteando lápidas y verjas, dando tumbos entre nombres y fechas mientras la iglesia se alzaba ante él como si fuera un espejismo, inaccesible, inalcanzable, como la felicidad después de la muerte. De todas formas, llegó a tiempo de ver la entrada de un costoso ataúd de caoba pulida con asas de bronce, a hombros de cuatro hombres elegantemente vestidos. Lo seguía un grupo de unas cuarenta personas, entre ellas unas pocas mujeres con vestidos negros largos y gafas oscuras de Armani o Versace. Y por un momento vislumbró una pequeña figura blanca y negra balanceándose al andar entre ellas. El corazón le dio un vuelco. ¡Misha! ¡Sí, tenía que ser un pingüino! Se hizo daño al chocar con algo y siguió adelante con la mano en la rodilla magullada. El grupo ya había entrado en la iglesia y, de pronto, salió un golfillo andrajoso a la carrera, perseguido por un portero. Viktor se tropezó con él y siguió su camino.

    —Gracias —dijo el portero al regresar, después de haber forcejeado con el golfillo para quitarle un libro, con el que luego le había dado en la cabeza—. No hay forma de pararlos. Hemos perdido veinte Biblias. Sabe Dios qué harán con ellas. No saben leer. No valen más que para robar flores y venderlas. Hasta las llevan a la calle Kreshchatik.

    Viktor se quedó sin aliento, en silencio, y entraron ambos en la iglesia sin problemas, bajo la mirada de un escolta.
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