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			ANTISOCIAL, adj. (1797)

			1. Reticente o incapaz de relacionarse de manera normal o amistosa con otras personas. No es antisocial, solo tímido.

			2. Antagónico, hostil o antipático hacia otros; amenazante; intimidatorio. Un acto antisocial.

			3. Opuesto o perjudicial para el orden social o los principios sobre los que se constituye la sociedad. Comportamiento antisocial.

			4. Psiquiatría. De o relacionado con un patrón de comportamiento en el que las normas sociales y los derechos de otros son constantemente vulnerados.

			Dictionary.com, versión completa, basado en el Random House Unabridged Dictionary, © Random House, Inc., 2019

		

	
		
			

			Prólogo

			Aterrizo en el aeropuerto Bob Hope de Burbank, alquilo un Ford sedán y pido a Google que me guíe en dirección sur por alguna ruta lenta y sin demasiado tráfico que me permita disfrutar del paisaje. Mientras conduzco, escucho los argumentos de un orador de la ultraderecha durante una retransmisión en vivo. No puedo observar sus expresiones faciales ni los comentarios que aparecen en la parte izquierda de la pantalla de mi teléfono, por lo que me veo privado del efecto total de su oratoria, pero llego a la conclusión de que no vale la pena jugarse la vida por intentar descubrir ese efecto. «¿Vas a permanecer como un observador pasivo en estos tiempos extraordinarios mientras luchamos por salvar la civilización occidental, o estás dispuesto a dar un paso al frente? —pregunta—. Yo he decidido dar un paso al frente». Se acercaban las elecciones presidenciales de 2016 y los guardianes institucionales del Gobierno, los negocios y los medios de comunicación reconocían que el resultado era inevitable. Aquel nacionalista alentaba a sus oyentes a cuestionar el relato dominante, a pensar lo impensable, a doblar el arco de la historia. A través del parabrisas vislumbro un pedacito del Pacífico, pintoresco pero no tan pacífico.

			En el paseo marítimo de Hermosa Beach hay longboards, gafas de sol con cristales de espejo, boles de ensalada de pescado crudo y batidos de té matcha. Un reducido equipo de rodaje de Women.com filma una serie de entrevistas callejeras a mujeres sobre el positivismo sexual. En la playa, una multitud se ha reunido alrededor de un círculo de tambores. «¿Podéis sentir el ritmo de la Tierra?», pregunta uno de los percusionistas mientras pasa la cestita de las donaciones entre los espectadores.

			Veo a una decena de hombres blancos y fornidos en camiseta y pantalones cortos amontonados en un bar al aire libre. En medio de aquel grupo de gente se encuentra el orador nacionalista. La mayoría de las personas que caminan por el paseo no le reconocen, pero para sus seguidores, tanto para los que han acudido en persona como para los que siguen el acto a través de internet, es algo así como un héroe, o tal vez un antihéroe: un experto en inyectar ideas marginales en el discurso dominante.

			Unos meses antes había decidido, sin apoyarse en ningún tipo de evidencia real, que Hillary Clinton sufría una grave enfermedad neurológica que los medios de comunicación tradicionales encubrían. Convirtió esa conjetura en un meme que cobró impulso en Twitter, de ahí pasó al Drudge Report,[1] luego a Fox News y acabó en boca de Donald Trump. El nacionalista me había comentado: «Tal vez las distintas personas que han participado en cada una de estas fases sepan cómo me llamo, o puede que no, pero independientemente de que conozcan o no el origen de sus ideas, la realidad es que he influido en la historia mundial».

			Había organizado lo que él llamaba una happy hour de libre expresión: una quedada para masculinistas, neomonárquicos, troles de Twitter nihilistas y otros guerreros culturales autodidactas. A lo largo de la tarde aparecieron unas sesenta personas en total, algunas de las cuales rechazaban el apelativo de derecha alternativa, pues según ellas se había convertido en una «marca tóxica»; otras estaban encantadas de identificarse con la etiqueta. La mayoría eran blancos, la mayoría eran nacionalistas, y algunos eran nacionalistas blancos, no al viejo estilo de cabeza rapada, sino de una variedad más refinada: gente que «solo venía a enterarse de lo que estaba pasando». Durante años habían logrado promover sus propios intereses a través de redes sociales como Twitter o Facebook, sin encontrar apenas restricciones. Ahora estas redes empezaban a ponerse más estrictas y vetaban a algunos de los troles e intolerantes más ofensivos. «Es la policía del pensamiento, sin trampa ni cartón —dijo uno de los asistentes a la quedada—. Es 1984».

			Un tipo entrado en carnes con gafas de sol tamaño xxl estaba sentado solo en una de las mesas. Llevaba una camiseta con el dibujo de Harambe, un gorila al que recientemente habían disparado y matado en el Zoo de Cincinnati. El incidente había provocado una verdadera indignación en internet, seguida de una indignación satírica también en internet, seguida de metacomentarios absurdos sobre el fenómeno de la indignación en internet. Durante toda la tarde, distintas personas fueron señalando la camiseta y riéndose: «¡De puta madre, Harambe!», o «¡Pollas fuera por Harambe!». El tipo de la camiseta asentía encantado, como si con ese gesto quisiera demostrar su solidaridad. La interacción entre ellos se limitaba a eso.

			Me senté junto a él y le pedí que me explicara la broma. «Es algo gracioso que la gente dice o cuelga, ya sabes… —repuso—. Es como… Es una broma de internet». Harambe, claro está, había sido un animal real antes de convertirse en un meme. En cualquier caso, yo conocía bien la sensación de experimentar gran parte de la vida a través de los efectos mediadores de una pantalla. No me costaba imaginar cómo algo, cualquier cosa —un gorila muerto, una cámara de gas, unas elecciones presidenciales, un principio moral—, podía terminar convertido en una ocurrencia más de internet.

			* * *

			Desde que Estados Unidos es un país, ha habido estadounidenses que han repartido panfletos en los que se declaran inconstitucionales los impuestos, que se han subido a una tarima para denunciar sabotajes papistas o que han llamado a C-SPAN[2] para exigir que se investigue por traición a todos los miembros del Congreso (si los encargados de la centralita de C-SPAN hacían bien su trabajo, no emitían esas llamadas). La Primera Enmienda protegía el derecho de esa minoría a hablar, pero durante mucho tiempo pareció como si la mayoría no estuviera inclinada a escucharlos. «En los márgenes de nuestra sociedad siempre ha habido quienes han querido escapar de su propia responsabilidad mediante una solución simple, un eslogan atractivo o un conveniente chivo expiatorio —declaró en 1961 el presidente John F. Kennedy—. Pero a lo largo del tiempo siempre han predominado el sentido común básico y la estabilidad del gran consenso estadounidense».

			En 2004 y 2005, unos cuantos jóvenes escribieron el código del programa informático que se transformaría en una vasta industria llamada medios de comunicación sociales: «sociales» porque la gente podía recibir información de sus amigos de forma horizontal, en lugar de esperar a que los guardianes la distribuyeran desde arriba; «medios de comunicación» porque la información no dejaba de ser información, tanto si procedía de un rígido organismo de radiodifusión, de un chaval que se aburría en la escuela o de un nacionalista en un paseo marítimo. Los emprendedores de los medios de comunicación sociales se llamaban a sí mismos alteradores, pero raras veces describían en gran detalle qué aspecto tendría un mundo posalteración. Si alguien los presionaba para obtener una respuesta, sus ideas tendían hacia un utopismo impreciso: esperaban conectar a la gente, acercar a unos con otros, hacer del mundo un lugar mejor.

			Su optimismo no iba del todo desencaminado. Millones de personas —denunciantes, periodistas ciudadanos, mujeres que oponían resistencia al maltrato, disidentes de regímenes despóticos— utilizaron las redes sociales para organizarse, para revelar abusos de poder, para promover objetivos justos. Sin embargo, cuando estas mismas herramientas se empleaban para sembrar la desinformación o incitar al odio, los alteradores tendían a responder con ambiguas afirmaciones sobre la libertad de expresión y se apresuraban a cambiar de tema.

			El objetivo de los alteradores era derribar a los guardianes de múltiples industrias, entre las que se incluían la publicidad, el mundo editorial, la consultoría política y el periodismo. Su éxito, en el plazo de una década, había superado todas las expectativas. Los medios de comunicación sociales se habían convertido en los instrumentos de difusión de la información más poderosos en la historia del mundo. Muchos medios informativos tradicionales estaban siendo desmantelados y nadie parecía tener ni la más remota idea de qué los reemplazaría. En lugar de tomar el relevo de la vieja guardia, estos alteradores —es decir, los nuevos guardianes— se negaban a reconocer la expansión de su ámbito de influencia y responsabilidad. Dejaron sin vigilancia la mayoría de las puertas, confiando en que los transeúntes no trastearan con los candados.

			El vocabulario nacional empezó a cambiar de inmediato y, al mismo tiempo, se volvió más libre e inestable. La mayoría silenciosa dejó de estar en silencio. Fisuras muy antiguas surcaban las profundas grietas. Es evidente que los alteradores no eran los únicos responsables de todo lo que estaba pasando. Como ocurre en cualquier cambio de época, en este se dieron muchas condiciones previas. Los movimientos políticos fueron importantes; las estructuras económicas fueron importantes; la geografía y la demografía fueron importantes; las guerras extranjeras fueron importantes. Aun así, solo unos pocos años después del experimento sin precedentes de los medios de comunicación sociales, de repente parecía extraño recordar que alguna vez hubiera existido algo conocido como el gran consenso estadounidense.

			A pesar de resultar chocante, lo cierto es que no era impensable. Y entonces, de repente, llegó lo impensable: personas inteligentes y bienintencionadas incapaces de distinguir la simple verdad de informaciones falsas viralizadas; una broma pesada de la cultura popular ascendiendo a la presidencia; neonazis desfilando con la cara al descubierto por distintas ciudades estadounidenses. Este no era el tipo de alteración que habían imaginado. Se había producido un grave error de cálculo.

			Nos gusta asumir que el arco de la historia se doblará inexorablemente hacia la justicia, pero eso no es más que una ilusión. Nadie, ni siquiera Martin Luther King Jr., creyó que el progreso social fuera automático, pues de lo contrario aquel no se habría molestado en organizar marchas pacíficas. El arco de la historia se dobla en la forma en que lo doblan las personas. En los primeros años del siglo XXI, internet estaba plagado de nihilistas, masculinistas y neonazis, que podían ser o no irónicos, afanándose todos en doblar el arco de la historia en diversas direcciones extremadamente perturbadoras. Los mecanismos de retroalimentación de los medios de comunicación sociales se personalizaban mediante algoritmos, lo que se traducía en que mucha gente no tenía que contemplar la espeluznante fealdad online si no quería. Pero ahí estaba, cada vez más abundante, creciendo a cada minuto, tanto si elegían mirarla como si no.

			* * *

			En 2012, un pequeño grupo de partidarios del político republicano Ron Paul pusieron en marcha un blog llamado The Right Stuff. Pronto empezaron a llamarse a sí mismos «poslibertarios», aunque por aquel entonces aún no estaban seguros de qué vendría después. En 2014 comenzaron a autoidentificarse como la derecha alternativa. Desarrollaron un tono contracultural —travieso, excéntrico, floridamente ofensivo— que atrajo a una creciente cohorte de jóvenes marginados adictos a internet que buscaban darles un sentido a sus vidas. Estos jóvenes a menudo mostraban su apoyo a The Right Stuff como parte esencial de un «flujo que va del libertarismo a la extrema derecha», un camino que permitía a los normies [normalitos] avanzar a través de una serie de epifanías hacia una «completa radicalización». Como pasaba con todo lo que decía la derecha alternativa, era difícil saber si bromeaban, medio bromeaban o si no bromeaban en absoluto.

			Los fundadores de The Right Stuff se sacaban de la manga distintos temas de discusión —a los que llamaban historias—, que sus seguidores difundían a continuación a través de distintas redes sociales. Los memes se adaptaban al medio. En Facebook publicaban imágenes retocadas con Photoshop, canciones paródicas o «memes con caricaturas»: dibujos de frases sarcásticas diseñados para provocar la suficiente disonancia como para sacar a los normies de su complacencia.[3] En Twitter, la derecha alternativa troleó y acosó a periodistas de los medios dominantes con la esperanza de convertirse en árbitros del discurso nacional y, a la vez, de captar la mayor atención posible.[4] En Reddit, 4chan y 8kun, donde la moderación de contenidos era tan laxa que casi podía considerarse inexistente, los memes eran más explícitamente repugnantes. Muchos troles de la derecha alternativa empezaron a autodenominarse «fashy» o «fash-ist»; se referían a todos los liberales y a los conservadores tradicionales como comunistas o «degenerados»; colgaban propaganda pro-Pinochet; provocaban a los normies y les hacían morder el anzuelo para que entraran al trapo a base de insistir en que «Hitler no había hecho nada malo».

			La primera vez que vi esos memes tan espeluznantemente feos, en 2014 y 2015, no estaba seguro de hasta qué punto debía tomármelos en serio. Todo el mundo conoce la primera regla básica de internet: no alimentar a los troles y no hacer el menor caso a los estafadores. Los troles de la derecha alternativa se consideraban provocadores, shitposters [publicamierdas] o edgelords [señores del extremo]. ¿Acaso hay algo más subversivo que hacer bromas sobre Hitler? Durante un tiempo fui capaz de evitar concluir lo que pronto se haría evidente: tal vez quieran decir lo que dicen.[5]

			En octubre de 2018, un terrorista blanco armado con tres pistolas semiautomáticas Glock y un fusil de asalto AR-15 entró en una sinagoga en Pittsburgh y abrió fuego. Había sido un activo participante en una pequeña red social llamada Gab, una hermética burbuja tóxica que se presentaba a sí misma como «el hogar de la libertad de expresión en internet». Dos semanas antes del tiroteo había reposteado un meme en el que aparecían dos figuritas de palo. La primera tenía un letrero que decía: «Creo que todo el mundo tiene derecho a vivir como quiera y a hacer aquello que le haga feliz». El cartel de la segunda decía: «Necesitamos derrocar al Gobierno, implementar un régimen fascista clerical y empezar a ejecutar en masa a esos marxistas degenerados». La leyenda sobre el dibujo rezaba: «El flujo del libertarismo a la derecha alternativa es real».

			* * *

			Este libro no viene a decir que los fascistas han ganado o que vayan a ganar. Es un libro sobre cómo lo impensable se convierte en pensable. No creo que Estados Unidos esté destinado a vivir a la altura de los ideales fundacionales de la libertad y la igualdad, igual que tampoco creo que esté condenado a repetir su realidad fundacional de brutal opresión. No tengo forma de saber en qué dirección se va a doblar el arco, pero lo que sí puedo hacer es ofrecer el relato de cómo unos cuantos emprendedores alteradores, impulsados por la ingenuidad y el tecnoutopismo temerario, construyeron unos sistemas nuevos y muy poderosos plagados de vulnerabilidades imprevistas, y de cómo una camarilla heterogénea de edgelords motivados por el fanatismo, la mala fe y el nihilismo se aprovecharon de esas vulnerabilidades para secuestrar la conversación estadounidense.

			He pasado aproximadamente tres años sumergido en dos mundos: el de los intrusos, como el tipo nacionalista del paseo marítimo, y el de la nueva guardia de Silicon Valley, que, tanto si actuó intencionadamente como si no, proporcionó a los intrusos el poder sin precedentes del que ahora disfrutan. (Al mismo tiempo, por el simple hecho de trabajar para The New Yorker me hallaba sumergido en un tercer mundo: el de la vieja guardia, en creciente riesgo de extinción). He desayunado en el hotel Trump Soho[6] con un autoproclamado «supervillano de internet», he recorrido una chatarrería rural en Illinois junto a un propagandista independiente de Twitter, he bebido en una cervecería alemana con un nazi que no lo era del todo. En Washington D. C. acompañé a un histriónico trol de la extrema derecha durante su primera semana como corresponsal de prensa en la Casa Blanca. En San Francisco me senté a una mesa de negociaciones mientras algunos de los nuevos guardianes, tras haber permitido que su inmensa red social fuera invadida por discursos de odio, abrían sus portátiles y trataban de controlar el caos. También he pasado centenares de horas hablando con gente que vivía atrapada en el culto de la supremacía blanca experta en internet y con algunas personas que lograron escapar.

			En ningún momento la propaganda nazi ha llegado a parecerme adorable o graciosa. No he sucumbido a la idea equivocada de que en toda historia un periodista debe poner ambas partes sobre la mesa o mostrar la misma simpatía hacia todos los sujetos entrevistados. No soy de la opinión de que les debamos nada a los nazis. Sí que estoy convencido, sin embargo, de que si queremos entender qué está ocurriendo en nuestro país no podemos confiar en las ilusiones. Tenemos que prestar atención al verdadero problema: cómo nuestro vocabulario nacional —y por tanto nuestro carácter nacional— está en proceso de ser destrozado.

			«La izquierda ganó cuando se hizo con el control de los medios de comunicación y del ámbito académico —escribió en 2015 un bloguero en The Right Stuff bajó el seudónimo de Meow Blitz—. Con internet han perdido el control del relato». Con «la izquierda» se refería a todo el abanico estándar de la cultura y la política estadounidenses: todos los que preferían la democracia a la autocracia, todos los que se resistían a la idea de la derecha alternativa de un etno-Estado estadounidense blanco. Durante décadas, afirmaba Meow Blitz, esta forma pluralista de entender el mundo —la cosmovisión dominante— ha operado sin ser cuestionada. Pero ahora, mediante la promoción de su ideario en los medios de comunicación sociales, sus compañeros propagandistas y él podían conducir a Estados Unidos en una dirección más complaciente con los fascistas. «El Estado Islámico se convirtió en el grupo terrorista más poderoso del mundo por los vídeos de mal gusto que colgaba en internet —escribía—. Si estás vivo en el año 2015 y no comprendes el poder de internet, eres idiota».

			Para el público a quien iba destinado, este post supuestamente debía resultar estimulante. Para mí era más como un leve tufillo a azufre que puede acabar siendo un escape de gas. La entrada en cuestión llevaba por título «Los troles de la derecha pueden ganar». ¿Ganarían los neofascistas? Me costaba imaginármelo. ¿Podían ganar? Ese era otra cantar. «La guerra por la cultura se libra todos los días desde tu teléfono inteligente», continuaba la entrada del blog. En esto en concreto, como mínimo, tenía que darle la razón a Meow Blitz. Cambiar cómo hablamos es cambiar quiénes somos.

			
				

				
					[1] Sitio web agregador de noticias de corte conservador. (N. de la T.).

				

				
					[2] Cadena estadounidense de televisión por suscripción que emite programas sobre asuntos públicos. (N. de la T.).

				

				
					[3] «¡Soy tan valiente! —decía un muñeco de palo, un normie liberal con pendiente en la nariz—. Repetir como un loro palabra por palabra el mismo relato que las universidades, los departamentos del Gobierno, los colegios, los medios de comunicación dominantes, Hollywood, los principales partidos políticos y las empresas multinacionales es taaaaan antiestablishment».

				

				
					[4] Twitter tenía un reglamento contra el acoso y Facebook uno contra el reclutamiento de terroristas, pero se aplicaban de forma despreocupada e inconsistente. El utopismo tecnolibertario predominaba en Silicon Valley, y la mayoría de los ejecutivos de los medios de comunicación sociales estaban decididos a moderar sus redes lo menos posible. Además, cuando los ejecutivos se comprometieron a eliminar de sus redes a los reclutadores de terroristas, no parecían tener en mente a los terroristas blancos.

				

				
					[5] «Los no adoctrinados no deberían ser capaces de saber si bromeamos o no —escribió el editor de una prominente página web neonazi en un documento interno que más tarde se filtró a la prensa—. Esto es obviamente una estratagema y realmente quiero gasear a los judíos». Por razones legales, pidió a sus redactores que se abstuvieran de incitar abiertamente a la violencia; «no obstante, siempre que alguien realiza una acción violenta, esta debería salir a la luz». El objetivo último era «deshumanizar al enemigo hasta el punto de que la gente estuviera preparada para reírse de su muerte».

				

				
					[6] Ahora llamado The Dominick. (N. de la T.).
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			Esto es América

			La tarde antes de que Donald Trump prestara juramento como presidente, Cassandra Fairbanks estaba en su casa, un dúplex de ladrillo rojo a veinte minutos al norte de Washington D. C., preparándose para asistir a la DeploraBall. Me abrió la puerta descalza, las uñas pintadas con barras y estrellas, un collar hecho con el casquillo de un fusil y un vestido rojo de gala sin tirantes y con un pronunciado escote.

			—Disculpa el desorden —dijo—. Todos se quedan en casa siempre que vienen a la ciudad.

			En un sofá de cuero se sentaban una mujer de veintitantos y dos hombres, ambos treintañeros; los tres miraban sus respectivos móviles en silencio. A su alrededor había diversas piezas de material de reportero.

			Fairbanks conectó el portátil a su aparato de televisión y buscó «Bob Dylan» en YouTube. 

			—Uno de mis ídolos —explicó—. Uno de los últimos verdaderos rebeldes. 

			Eligió un vídeo al azar, una grabación radiofónica de 1962 en la que Dylan tocaba una balada folk llamada «The Death of Emmett Till». Todos se quedaron mirando unos instantes el televisor, aunque solo salía una foto fija. «Cause he was a black-skinned boy, he was born to die»,[7] cantaba Dylan.

			—Tengo la paranoia de que se me va a caer el vestido —dijo Fairbanks tirando primero de un lado del escote y luego del otro. Un minuto después añadió—: Necesito terminar de maquillarme. 

			Subió las escaleras corriendo. En realidad ya llevaba una buena cantidad de maquillaje encima, pero no la suficiente para ponerse delante de una cámara. La DeploraBall iba a ser al mismo tiempo una fiesta y un espectáculo mediático. Habría equipos de distintos medios de comunicación, admiradores colgando selfis de grupo en Instagram y pseudocelebridades de las redes sociales —entre las que se contaba Fairbanks— que en cualquier momento podían ponerse a grabar un vídeo en directo para sus seguidores en YouTube, Periscope o Facebook Live. No se había vestido así para el resto de los invitados a la fiesta, sino para los fans que pudieran verla desde sus casas.

			El cachorrito de Fairbanks, un cruce de yorkshire y chihuahua, correteaba en pequeños y frenéticos círculos golpeando el suelo con las pezuñas. La sala de estar estaba llena de cachivaches: linternas colgantes, espejos con marcos de brillantes colores. En una mesa baja había desparramadas latas de café moca Starbucks y cajetillas de American Spirits. La mujer del sofá se presentó como Emily Molli; los dos hombres levantaron la cabeza un microsegundo, me saludaron con un ligero asentimiento y volvieron a enfrascarse en sus teléfonos. Les pregunté sus nombres, por pura educación, aunque los reconocía de YouTube: Luke Rudkowski, larguirucho y muy rubio, y Tim Pool, a quien nunca había visto el pelo porque siempre llevaba un gorro de lana. Rudkowski y Pool eran marcas mediáticas individuales especializadas en ofrecer opiniones expertas directamente a cámara y agitadas imágenes en directo de manifestaciones callejeras. (Molli se encargaba de una parte del trabajo de cámara para Pool, pero él editaba, producía y protagonizaba los vídeos que subía a su canal de YouTube, llamado Timcasts).

			—He venido para escribir sobre Cassandra —dije—. Soy periodista.

			—Ah, guay. Yo también soy periodista —repuso Rudkowski.

			—Sí, yo también —dijo Pool.

			Molli, que me observaba con recelo, ejerció su derecho a permanecer en silencio.

			«This kind of thing still lives today, in that ghost-robed Ku Klux Klan»,[8] cantaba Bob Dylan.

			Fairbanks volvió a bajar pasados unos minutos con un bolsito de mano de lentejuelas, una bolsa de tela con las palabras «FREE ASSANGE» y un poncho transparente, «por si los detractores deciden lanzarme pintura». Activistas antifascistas —que se llamaban a sí mismos antifas— habían amenazado con impedir la celebración del acontecimiento por cualquier medio, incluida la violencia, y habían difundido una lista de «objetivos valiosos» en la que aparecía el nombre de Fairbanks. Según me explicó, en otros actos de la derecha alternativa, los alteradores de la izquierda habían lanzado tarros de orina y calcetines llenos de pilas. 

			—Por lo general no me importa discutir con los manifestantes, pero esta noche no estoy de puto humor.

			A diferencia de la Liberty Ball y de la Freedom Ball, galas de etiqueta oficiales para los miembros del Partido Republicano y para quienes gestionan campañas millonarias, la DeploraBall era una celebración independiente previa a la toma de posesión organizada por y para los troles y los ultranacionalistas que, como les gustaba decir, habían «llevado a Donald Trump a la Casa Blanca a base de memes». «Van a asistir todos los grandes nombres del Twitter de MAGA —me había anunciado uno de ellos empleando el acrónimo del eslogan de campaña de Trump: “Make America Great Again”—. Toda la gente que ha unido sus fuerzas en internet, todos juntos por primera vez en una misma sala». El acontecimiento se celebraría en el National Press Club, en el centro de D. C., por razones tanto prácticas como simbólicas: el Press Club, que consideraba sacrosanta la libertad de expresión, era uno de los pocos lugares de la ciudad que estaban dispuestos a aceptar el dinero de los organizadores.

			Los coanfitriones de la DeploraBall eran Jack Posobiec, Jeff Giesea y Mike Cernovich, tres hombres cuyas ocupaciones, así como sus opiniones políticas, eran imposibles de describir con una sola palabra. Posobiec era un veterano de la Marina de mirada enloquecida que se había convertido en un teórico de la conspiración en Twitter. Giesea, un adinerado emprendedor que tiempo atrás había trabajado para el taciturno y libertario multimillonario Peter Thiel, se había reconvertido en inversor de impacto bajo cuerda y había financiado una red clandestina de troles pro-Trump. Cernovich era un abogado independiente y bloguero motivacional que había obtenido algo de notoriedad en internet con sus groseros consejos sobre fitness y el arte de ligar. Antes de 2015 no había mostrado ningún interés en la política electoral. Entonces Donald Trump se convirtió en el líder republicano y Cernovich, reconociendo en él a un espíritu afín, empezó a amplificar la retórica corrosiva y mendaz de Trump.

			En los medios de comunicación sociales, tal como ocurría en el circuito burlesco de los años 30, si uno quiere salir adelante necesita un ardid. El de Cernovich consistía en compararse con un gorila, «un animal poderoso y dominante». Había escrito Gorilla Mindset (Mentalidad de gorila), un libro de autoayuda para aspirantes a machos alfa, y lo había puesto a la venta en Amazon. En su blog publicaba selfis de su tronco hipertrófico acompañados de cándidos relatos sobre cómo mantenerlo (zumo verde, esteroides anabólicos) y por qué («consigues que las zorras más impresionantes te hagan más caso»).

			Un amigo de Cernovich llamado Milo Yiannopoulos, una de las pocas pseudocelebridades de las redes sociales que han logrado saltar a la fama nacional gracias al troleo en internet, se había creado una imagen pública muy diferente. Se presentaba como un renegado desenfadado: «el supervillano más fabuloso de internet», como él mismo se denominaba. Yiannopoulos, nacido en Kent, había abandonado sus estudios en Cambridge y era más conocido por su elegante acento británico y sus ácidas ocurrencias que por su postura ideológica, que no era lo bastante sólida para soportar un verdadero escrutinio.[9]

			El ardid de Fairbanks era tan poco original como altamente efectivo. «Solo creo en tres cosas: la Primera Enmienda, las tetas y WikiLeaks», había tuiteado una vez, añadiendo el enlace a un vídeo en el que salía con una camiseta escotada donde ponía «WikiLeaks». El vídeo comenzaba diciendo: «Este titular y mi camiseta evidentemente son un cebo». Funcionó: el vídeo fue visto más de medio millón de veces.[10]

			Además de mantener al día las diversas actualizaciones de sus redes sociales, Fairbanks trabajaba como corresponsal política para Sputnik, una agencia de noticias internacional perteneciente al Gobierno ruso, que era quien se encargaba de administrarla.

			—También ha escrito para nosotros —saltó Rudkowski, que empleó el pronombre «nosotros» para referirse a We Are Change, un blog y canal de YouTube que dirigía desde su apartamento en el sur de Brooklyn.

			Fairbanks, Rudkowski y Pool no compartían un ideario político bien desarrollado, sino una especie de actitud: una aversión instintiva a todo lo que formara parte de la corriente dominante. A menudo lo expresaban en términos de antipatía hacia las alas pro-establishment de los partidos Demócrata y Republicano, pero sus principios parecían más temperamentales que políticos. Les gustaba la energía, la desorganización, la rebelión. No les gustaba el institucionalismo, el incrementalismo, el statu quo. Si algo podía describirse como una prolongación del Hombre, sin pestañear se posicionaban en contra.

			—Siempre me han interesado las cosas alternativas, las marginales —dijo Fairbanks—. Toda mi vida he sentido que, independientemente del relato que quisieran hacerme tragar, no me lo estaban contando todo. 

			Tenía treinta y un años. Antes de mudarse a las afueras de D. C. había recorrido todo el país como ingeniera de sonido, activista por los derechos de los animales y roadie de grupos punk. Su vestido de fiesta sin tirantes dejaba al descubierto la mayoría de sus dieciséis tatuajes.

			—Me importa más la libertad de expresión, incluyendo la de Chelsea Manning y Julian Assange, que casi cualquier otra cuestión —afirmó—. Y la censura ahora viene de todas partes, no solo del Gobierno. ¿Silicon Valley? ¿Me tomas el pelo? ¿Gente sentada en habitaciones minúsculas decidiendo qué información podemos ver? Eso no es libertad de expresión, es un puto control mental.

			En las primarias presidenciales de 2016 había apoyado a Bernie Sanders. Cuando empezó a escribir en la página web de Rudkowski «todavía era una Bernie Bro al cien por cien». En aquella época también era colaboradora frecuente en páginas web de clickbait de izquierdas, como US Uncut y Addicting Info. 

			—Mi trabajo consistía en encontrar vídeos de Trump siendo un imbécil. Si hacía falta lo exagerabas o lo sacabas de contexto, y después lo publicabas con un titular melodramático para conseguir montones de clics. No era muy difícil.

			A mediados de 2016, después de que Sanders abandonara la carrera presidencial y Hillary Clinton consiguiera la nominación demócrata, Fairbanks echó un nuevo vistazo a Trump. 

			—Sabía que nunca podría votar a un republicano tipo Jeb Bush, pero tampoco a un Clinton… Para ver qué pasaba, publiqué unos cuantos tuits que no eran completamente anti-Trump y a la gente se le fue la olla del todo. Me llamaron nazi tantísimas veces que al final me dije «a la mierda, voy a ir a por todas». —Dejó de escribir en páginas de izquierdas, y sus artículos en We Are Change se volvieron fervorosamente pro-Trump. 

			—Siempre dejo que publique todo lo que quiera —aseguró Rudkowski—. Apoyamos la libre expresión.

			Me senté en el sofá junto a Pool.

			—¿Para quién dices que escribes? —preguntó.

			—Para The New Yorker —respondí—. Es una revista que…

			—Sé lo que es —me cortó bruscamente.

			Rudkowski sonrió para sí mismo sin dejar de mirar el teléfono.

			—The New Yorker —repitió con voz estentórea en tono burlón. 

			Traté de adivinar el motivo de su reacción. Para mucha gente, The New Yorker representaba el esnobismo de monóculo y la riqueza WASP (blanco, anglosajón y protestante), y había algo de verdad en eso: una revista no incluye anuncios de Rolex a menos que exista la oportunidad de vender algunos de esos relojes. Había quienes asociaban la revista con una afectación literaria o con políticas de centroizquierda; a otros les obsesionaba la titularidad corporativa; también había a quienes les llamaba la atención la extensión de los artículos, el diligente proceso de verificación de datos o las viñetas cómicas. Tuve la sospecha de que para las personas en aquella sala de estar la caricatura mental no abarcaba ninguna de estas cuestiones específicas, sino que era como si todos dijeran a la vez: «Trabajas para el Hombre».[11]

			Algo me golpeó en la espinilla. Era el cachorro dándome golpecitos con la cabeza para que le hiciera caso. Me miraba con los ojos abiertos de par en par, expectante.

			—Se llama Wiki —dijo Fairbanks.

			—Es el diminutivo de WikiLeaks —añadió Pool.

			—Bueno, es un buen nombre siempre que haga sus filtraciones donde debe —remató Rudkowski señalando el centro de la habitación, donde había un empapador de adiestramiento pegado al suelo.

			—Intento enseñarla —dijo Fairbanks animando a la perrita para que se acercara a la almohadilla absorbente. 

			WikiLeaks husmeó la almohadilla, la rodeó unas cuantas veces y meó encima moviendo la cola.

			—¡Muy bien, Wiki! —celebró Fairbanks recogiéndose el vestido con una mano y agachándose para acariciar a la cachorrita con la otra—. ¡Buena chica!

			Salió fuera, encendió un cigarrillo, cambió de idea y lo apagó.

			—Mi jefe (se refería al director de la oficina de Sputnik en Washington) quiere que escriba algo sobre la fiesta, pero la verdad es que solo me apetece relajarme, tal vez tomarme una copa.

			En cualquier caso, era amiga de los organizadores y de la mayoría de las personas destacadas de los medios de comunicación sociales que habían confirmado asistencia.

			—Si mañana necesito una cita de alguien, le mando un mensaje y punto.

			En el salón, Fairbanks cambió a Bob Dylan por «Bradley Manning», un tema del grupo de rap-rock Flobots. Manning es transexual y la canción fue grabada antes de que se cambiara el nombre a Chelsea.

			—Normalmente nunca apoyaría nada que confundiera su género, pero esto no fue intencionado. Además, ¡es una canción superpegadiza!

			Manning pasó un tiempo en una prisión federal por filtrar secretos del Ejército. Dos días antes, Obama, en una de sus últimas intervenciones como presidente, había conmutado su condena. Al preguntarle sobre esto, Fairbanks respondió haciendo un movimiento de masturbación con la mano.

			—Poco y tarde.

			A eso de las tres de la tarde apagó la televisión y se puso unos relucientes tacones altos dorados. Se había ofrecido voluntaria para llegar al Press Club varias horas antes y ayudar a preparar la fiesta.

			—Voy a llamar a Uber —dijo sacando el teléfono del bolso.

			Yo insistí en pedir un coche para los dos, porque como periodista no habría sido ético aceptar ningún regalo de ella, ni siquiera un trayecto gratis. Entrecerró los ojos y me miró tratando de calibrar si me estaba quedando con ella. Cuando tuvo claro que no era así, se encogió de hombros y guardó el teléfono.

			Los invitados de Fairbanks pidieron otro coche para ellos y empezaron a embutir sus equipos en bolsones de cámara. Pool y Molli comentaron sus planes para la noche:

			—Vamos un rato a la DeploraBall, vemos si está animada y quizá luego podemos pasarnos por la fiesta de Cambridge Analytica.

			—¿Te refieres a grabar o simplemente a divertirnos?

			—Seguro que algo podremos grabar, si es que ocurre algo interesante.

			Al salir por la puerta, Fairbanks metió dos pines de solapa en el bolso. Uno era el logotipo de Comet Ping Pong, una pizzería ubicada a unos ocho kilómetros de su casa.[12] En el otro salía la rana Pepe, el inofensivo protagonista de una tira cómica que había sido adoptado como mascota por una creciente confederación digital de nacionalistas blancos, misóginos, nihilistas beligerantes y troles provocadores. Una de las pocas condiciones que había impuesto el Press Club para acceder a la celebración de la DeploraBall fue la prohibición de exhibir iconografía de Pepe dentro del recinto.

			—¡Maldita sea! —exclamó—. ¿Estos supuestos defensores de la Primera Enmienda van a cambiar de bando y decirme lo que tengo que hacer? Que les jodan. Esto es América.

			Llegó nuestro coche y se subió al asiento trasero. El conductor, un afroamericano que no llegaba a los treinta, intentó entablar una pequeña conversación y le preguntó que por qué iba tan arreglada. Mientras esperaba la respuesta, sus ojos se encontraron con los de ella en el retrovisor. Fairbanks se movía nerviosa en el asiento.

			—Por una fiesta —contestó centrando su atención en el teléfono.

			* * *

			«Ven a tomar unas copas con los nombres más importantes de la temporada», decía una invitación digital a la DeploraBall, seguida de una lista en negrita de una decena de personas vip que habían confirmado su asistencia. Algunas de ellas, como Fairbanks y una comentarista de YouTube llamada Lauren Southern, eran jóvenes independientes que hasta la irrupción de Trump nunca habían apoyado a un político de los grandes partidos, y mucho menos a uno republicano. Otros, como el bloguero sensacionalista Jim Hoft y el podcaster amateur Bill Mitchell, pertenecían a la generación del baby boom y eran conservadores de larga trayectoria que habían apoyado todas y cada una de las posturas de Trump, incluso las que se daban de bruces contra la ortodoxia conservadora (o contra otras posturas del propio Trump). Uno de los invitados vip, un sempiterno consultor político llamado Roger Stone, llevaba varias décadas acechando en la sombra, siempre al servicio de la política republicana, y era considerado por todos, incluido por él mismo, un «sucio embaucador». Otro nombre de la lista era Alex Jones, un apocalíptico sudoroso que había ganado millones de dólares al transferir sus diatribas políticas en la televisión por cable de acceso público a internet. Durante más de dos décadas,[13] Jones había tratado con extremo menosprecio a casi todos los políticos, hasta que en 2015 cambió de idea y ofreció su apoyo incondicional a Trump.

			De los vips que aparecían en la lista, el sheriff David Clarke de Milwaukee era el único afroamericano y el único funcionario electo. Había hablado en decenas de actos de campaña de Trump; era el encargado de arengar a las multitudes antes del plato fuerte. Roger Stone era uno de los asesores políticos más veteranos de Trump. Alex Jones aseguraba que hablaba regularmente con Trump, pero todo el mundo sabía que era un mentiroso empedernido. El resto de los invitados vip había surgido de la oscuridad apolítica en los últimos tiempos, por lo que no mantenían lazos formales con Trump ni con ninguna otra entidad política. Cualquiera de ellos, de uno en uno, podría haber parecido insignificante, un curioso subproducto de las heterogéneas energías que recientemente había visibilizado internet. Sin embargo, todos juntos causaron un decisivo impacto en la campaña de 2016 y, de una forma más amplia, en la opinión pública. Era difícil imaginar el triunfo de Trump sin ellos.

			Los invitados vip compartían un conjunto común de enemigos —los Clinton, los Bush, los globalistas, los medios de comunicación convencionales—, pero no estaban de acuerdo en todo. Algunos eran más antisemitas que otros, algunos eran más abiertamente racistas que otros, algunos enfatizaban la misoginia mientras que otros demostraban un mayor entusiasmo por la islamofobia. Otros, en cambio, en lugar de comprometerse con una ideología concreta daban vueltas alrededor de evocadoras retóricas sobre Davos y el Estado profundo. Las opiniones que cada uno de ellos propugnaba eran tan políticamente retrógradas, tan moralmente nauseabundas y tan flagrantemente engañosas que ninguna agencia de noticias respetable habría estado dispuesta a contratarlos. Aun así, en el siglo XXI no necesitaban disponer de un empleo tradicional. En su lugar podían movilizar y capitalizar a sus seguidores en los medios de comunicación sociales.

			Se habían creado un nombre propio y, en la mayoría de los casos, vivían bien a base de generar lo que ellos llamaban contenido —pódcast, tretas publicitarias, memes virales— que difundían a través de las distintas plataformas que tenían a su disposición: un feed de Twitter que generaba tráfico hacia Patreon (sitio web de micromecenazgo), un feed de Gab (red social que «abandera el discurso libre») para solicitar donaciones a través de Coinbase, una página web personal que acumula ingresos por publicidad. Así, en caso de que los expulsaran de alguna de estas plataformas, no pasarían hambre ni su mensaje quedaría falto de atención. Algunos de ellos exhibían grandes conocimientos sobre política; otros no tenían ni idea del tema. Pero todos compartían la misma habilidad: un talento para identificar imágenes y temas de conversación relevantes y para impulsarlos desde los márgenes de internet a la corriente principal. Los antiguos guardianes de los medios de comunicación de Nueva York y Washington D. C. todavía albergaban dudas acerca de la importancia de esta habilidad, pero su escepticismo solo beneficiaba a los propagandistas de internet, porque permitían que se los subestimara. Ellos eran conscientes de que una serie de pequeñas victorias a base de memes les ayudaría a ganar terreno en una guerra de información más amplia.

			En el fondo eran insurgentes metamedia. Hablaban el lenguaje de la política, en parte porque la política era el programa de telerrealidad que obtenía los mayores índices de audiencia. No obstante, su principal objetivo no era ayudar a que Estados Unidos se convirtiera en una unión más perfecta, sino catalizar el conflicto cultural. Asumían que era necesario prender fuego a las viejas instituciones y utilizaban las herramientas que tenían a su alcance —los nuevos medios de comunicación, sobre todo las redes sociales— para encender tantas cerillas como fuese posible. En cuanto al tipo de sociedad que podría emerger a partir de las cenizas, carecían de una visión coherente y demostraban muy poco interés en desarrollar alguna. No estaban, como William Buckley, de pie ante la historia gritando: «¡Alto!», sino que le estaban haciendo un bloqueo a la democracia liberal al grito de: «¡Alto o disparo!».

			Cuando un reportero de la CNN pidió una acreditación para la DeploraBall, los organizadores publicaron su respuesta en Twitter: «Cuestionamos su integridad como institución del periodismo. Por ese motivo no le emitiremos un pase de prensa». Este mensaje fue retuiteado miles de veces. Un usuario anónimo de Twitter, cuyo avatar era una viñeta de un águila calva con el ceño fruncido, respondió con un meme de celebración: una fotografía del periodista y presentador estadounidense Anderson Cooper sentado detrás de una mesa en un estudio de la CNN acompañada de la frase: «Última hora: la gente ya no se cree nuestra mierda».

			—Somos los nuevos medios de comunicación —me aseguró Cernovich—. Los dinosaurios de los medios de comunicación y sus noticias falsas tienen los días contados.

			Esto, que podía haber sido una fanfarronada cualquiera al más puro estilo Trump, encerraba cierto grado de verdad.

			—Sus egos paternalistas y pavisosos se ofenden, pero, ah, se siente, este es el aspecto de un verdadero medio de comunicación democrático. Antes eran capaces de controlar el relato. Pues que os jodan, hijos de puta. Los bárbaros están a las puertas. Ahora todo el mundo tiene una voz.

			
				

				
					[7] «Era un chico de piel negra, por lo que nació para morir». (N. de la T.).

				

				
					[8] «Este tipo de cosas aún perviven hoy en ese Ku Klux Klan de túnicas fantasmales». (N. de la T.).

				

				
					[9] Yiannopoulos se planteó asistir a la DeploraBall, pero finalmente rehusó ante la falta de garantía de que la principal atracción fuera él. «Tiene un carisma que se da una sola vez en cada generación, está al nivel del de Benjamin Franklin en París —dijo Cernovich—. Y es uno de los pocos tipos, sin contarme a mí, que saben usar bien los medios de comunicación sociales».

				

				
					[10] «He avanzado el vídeo y no enseña las tetas», comentó un usuario de Twitter bajo el tuit de Fairbanks. «Gracias por ahorrarme el tiempo», repuso otro.

				

				
					[11] Cuando envié un mensaje a Fairbanks preguntándole si podía acompañarla a la DeploraBall y escribir un artículo para The New Yorker, me respondió: «¿Estamos hablando de un artículo tendencioso sobre una fiesta llena de nazis?». Enseguida añadió: «Ja, ja», no me quedó claro si porque se trataba de una broma o porque le pareció prudente suavizar el tono.

				

				
					[12] Unas semanas antes, un hombre había conducido desde Carolina del Norte a D. C., había irrumpido en el restaurante y había abierto fuego con un rifle semiautomático. Su objetivo había sido «investigar por cuenta propia» ciertos rumores con los que había tropezado en internet, uno de los cuales afirmaba que el sótano del restaurante era en realidad un calabozo lleno de niños que eran esclavos sexuales (Comet Ping Pong no tiene sótano). Los rumores formaban parte de una enrevesada teoría conspiratoria conocida como Pizzagate, según la cual muchos de los principales actores, periodistas, financieros y políticos, entre ellos el director de la campaña presidencial de Hillary Clinton, eran pedófilos y traficaban con personas. Las pistas eran tan complejas como poco convincentes: rituales satánicos, un código secreto que incluía las palabras «queso» y «pizza», un mapa impreso en una servilleta. La teoría había sido propagada por algunos de los embaucadores más imprudentes de internet, entre ellos Posobiec, Cernovich y la propia Fairbanks.

				

				
					[13] La extraordinaria conversión de Jones, que le había llevado a pasar de ser un escéptico de Trump (12 de julio de 2015: «No confío para nada en él») a impulsor de Trump (30 de diciembre de 2015: «Si Trump no es sincero entre bastidores, entonces me han engañado»), fue documentada de forma exhaustiva en el pódcast Knowledge Fight, una fuente talmúdica, profana y extrañamente encantadora de exégesis de la infoguerra.
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			Orgullo

			En el Press Club, Cassandra Fairbanks estaba preparando cestas de regalo para los invitados vip y los principales contribuyentes. Hacía unos cuantos montones de regalitos idénticos (una gorra de MAGA, una chocolatina de la investidura, una diminuta bandera estadounidense fabricada en China), colocaba cada montoncito dentro de una cesta de mimbre y ataba cada una con un lazo. Luke Rudkowski estaba sentado cerca mirando Twitter. Si alguno de los organizadores masculinos del acto andaba por allí, no vi que se ofrecieran a echar una mano.

			—Cestas —me dijo Fairbanks dándome un suave codazo en las costillas—. ¿Lo pillas?

			En septiembre de 2016, durante un discurso en una campaña de recaudación de fondos en Nueva York, Hillary Clinton dijo: «Podríamos decir, generalizando de un modo un tanto grosero, que es posible meter a la mitad de los partidarios de Trump en lo que yo llamo la cesta de los deplorables». El público se rio. Clinton definió a los deplorables como «racistas, sexistas, homófobos, xenófobos, islamófobos, por mencionar solo algunos rasgos», y se lamentó de que su oponente «tuitea y retuitea su retórica mezquina, aborrecible y ofensiva». La prensa política enseguida calificó la declaración de Clinton como metedura de pata, no porque fuese falsa —excepto la palabra «mitad», ni siquiera era discutible—, sino por el daño que podía hacerle políticamente.

			«Lamento haber dicho “mitad”», se disculpó a medias al día siguiente. Pero su desafortunada expresión (¿quién usa «deplorable» como sustantivo?, ¿quién mete a la gente en cestas?) se negó a desaparecer de la memoria del electorado. Un titular en The Boston Globe decía: «Con la broma de la “cesta de los deplorables”, Clinton acaba de hacer un meme».

			Como cabía esperar, los ultranacionalistas de los medios de comunicación sociales inmediatamente inundaron Reddit y Twitter con imágenes paródicas, reclamando el mote para sí mismos.[14]

			Fairbanks terminó de atar un lazo alrededor de la última cesta de regalo, salió a la calle con Rudkowski y pararon un taxi. La fiesta no empezaría hasta dentro de unas horas, así que decidió ir a hacer una visita a su amigo Gavin McInnes, otro invitado vip a la DeploraBall, que estaba de celebración previa con unos cuantos amigos en un lujoso apartamento en la calle K, a un kilómetro y medio del Press Club. McInnes se había ofrecido a ser su acompañante cuando hiciera su entrada triunfal en el club. La idea era protegerla de los manifestantes, y ella había aceptado aquel ofrecimiento encantada de la vida.

			En el taxi, Fairbanks abrió Instagram, donde acababa de publicar una foto en la que aparecía con su vestido de fiesta. Leyó algunos de los comentarios: «Qué guapa»; «Cuidado con los comunistas»; «No provoques un ataque al corazón a Gavin».

			Los helicópteros zumbaban por encima de nuestras cabezas. Los agentes de policía dirigían el tráfico usando barricadas de madera para bloquear el acceso al National Mall. En la ancha fachada de un centro de convenciones, unos artistas proyectaban las palabras de las mujeres que habían acusado a Donald Trump de agresión sexual.

			—Acaban de extraditar al Chapo —anunció Rudkowski nada más recibir una alerta en el móvil. 

			—Tío, vamos a centrarnos en los países de uno en uno —repuso Fairbanks.

			Cuando llegamos al edificio donde se encontraba el apartamento, subimos en ascensor hasta la última planta y llamamos al timbre. Un hombre de unos cuarenta y pico abrió la puerta. Llevaba pajarita negra, el pelo engominado hacia atrás y una barba completa muy cuidada. Saludó a Fairbanks con un beso en la mejilla y después se echó para atrás y le dio un repaso de arriba abajo como si fuera una artista de vodevil. Ella soltó una risita y pestañeó para seguirle el juego.

			—Llevas un escote fantástico, como siempre.

			Era Gavin McInnes. Al igual que los demás invitados vip a la DeploraBall, era un creador de contenido. Antes de convertirse en un Deplorable a ultranza, había estado más cerca que ninguno de los otros de tener una carrera en el mundo del espectáculo convencional. En los años 80 y 90 tocó en un grupo llamado Anal Chinook, y después había disfrutado de cierto éxito como actor y cómico. En 1994, con el dinero de una subvención otorgada por el Gobierno canadiense y una organización haitiana sin ánimo de lucro, fundó la revista Vice con dos amigos. La prensa tradicional apodó a McInnes «el padrino de lo hípster». Después del 11 de septiembre de 2001 se volvió declaradamente de derechas y un islamófobo en ciernes. Dimitió de Vice Media firmando un lucrativo acuerdo de desvinculación que incluía una cláusula de no descrédito. Publicó unas escabrosas memorias, fue cofundador de una empresa de publicidad y comenzó a colaborar de forma intermitente en el canal de noticias Fox News en un espacio que generalmente se emitía a las tres de la madrugada.

			Además de estas apariciones, McInnes escribía columnas de opinión para publicaciones web de corte extremista como The American Conservative, cofundada por Pat Buchanan, y Taki’s Magazine, fundada por Taki Theodoracopulos, un esteta griego que parecía sentir debilidad por el fascismo europeo.[15] (McInnes fue contratado para escribir en Taki’s por el editor jefe en aquel momento, un pretencioso nacionalista blanco llamado Richard Spencer). En cualquier caso, McInnes básicamente se presentaba a sí mismo como un provocador de internet. En The Gavin McInnes Show, que se retransmitía en streaming durante hora y media cada día de la semana, contaba historias lascivas, llegó a hacerse un tatuaje en las nalgas en directo y entrevistaba a cómicos, a trabajadoras sexuales y a supremacistas blancos; insistía en que no lo hacía porque respaldara el nacionalismo blanco, sino porque quería ofrecer una plataforma justa a todos los puntos de vista. (Sí sostenía, sin embargo, que las mujeres serían más felices siendo amas de casa, que la cirugía de confirmación de género era mutilación genital y que los «musulmanes son estúpidos y lo único que de verdad respetan es la violencia». Cuando Donald Trump se postuló para presidente, McInnes lo elogió por ser «anti-Yihad», «antinmigración» y «anti-establishment». «Trump es grosero, maleducado e irracional, pero eso es lo que necesitamos ahora mismo —dijo en el canal Fox Business—. Necesitamos odio. Necesitamos sembrar el miedo».

			En 2016, McInnes anunció la fundación de los Proud Boys, una organización fraternal que solo admite a hombres integrada por «chauvinistas occidentales que se niegan a disculparse por crear el mundo moderno». Cada pocas semanas reunía a decenas de jóvenes nerviosos en un antro en Manhattan, pronunciaba un enérgico brindis sobre cómo «Occidente es lo mejor» y los animaba a beber en abundancia. Por lo general, cuando los jóvenes empezaban a pelearse a puñetazo limpio con los normies, McInnes ya estaba de vuelta en su casa con su esposa e hijos en el condado de Westchester. Siempre que un periodista insinuaba que los Proud Boys eran una organización de orgullo blanco, McInnes se mostraba sorprendido y ofendido: «El chauvinista occidental incluye todas las razas, religiones y preferencias sexuales».

			Fairbanks cruzó la puerta y entró en la prefiesta, pero cuando yo me dispuse a hacer lo mismo, McInnes me detuvo colocando una mano contra mi pecho.

			—¿Quién es este tío? —preguntó a Fairbanks girando la cabeza por encima del hombro.

			—Es periodista, pero es de buen rollo —respondió—. Viene conmigo.

			McInnes, con el ceño fruncido y sin mover la mano del sitio, me miró por primera vez a los ojos.

			—Como nos llames nazis en lo que sea que vayas a escribir —me advirtió poniendo mucho énfasis en sus palabras—, te patearé el puto culo.

			Entonces retiró la mano de mi pecho, se hizo a un lado para dejarme pasar y su expresión facial cambió abruptamente.

			—¡Tío! ¡Me estoy quedando contigo! —dijo de pronto—. Puede. Casi seguro.

			Nos guio a través de una sala de estar hasta una azotea donde había aproximadamente doce Proud Boys de pie formando una especie de círculo; llevaban chaquetas azul marino y gorras rojas de Make America Great Again. Bebían Budweiser de botella. Casi todos eran, como mínimo, un par de décadas más jóvenes que McInnes.

			—Caballeros, intentad no eyacular en los pantalones —dijo al presentar a Fairbanks.

			Luego, situándose en el centro del círculo, retomó la historia que había dejado a medias sobre una entrevista que acababa de conceder a un equipo de noticias japonés.

			—Van y me dicen: «¿Qué opina del señor Trump?» —puso un acento japonés de dibujo animado—. Y les digo: «Trump me encanta, es genial». Y me dicen: «¿Y qué opina del poder blanco?». Y les digo: «¿El poder blanco? ¿Qué cojones? ¡Id a tomar por culo!». Y los he echado. No entiendo de dónde saca la gente esta mierda, os lo digo en serio. En todo el país debe de haber unos siete tíos que de verdad sean supremacistas blancos, ¡y es muy fácil saber quiénes son porque se pasean por ahí en toga y a caballo!

			Los jóvenes se rieron. No estaba claro qué se suponía que debían de contestar a eso, si es que tenían que decir algo.

			—Aquí fuera hace mucho frío —dijo McInnes—. Se me está encogiendo la polla. —Y por si no había quedado lo suficientemente claro, se metió una mano en los pantalones y sacó un dedo por la bragueta—. Me voy antes de pillar el sida —dijo, y entró en el apartamento.

			Me giré para hablar con el Proud Boy que estaba a mi lado, un corpulento contratista de Carolina de Norte que sacaba una cabeza a todos los demás. Debajo de la chaqueta llevaba una camiseta negra con las palabras «Proud Boys» imitando el logotipo de Jack Daniel’s. Le pregunté qué le había llevado a unirse al grupo.

			—¡Porque estoy orgulloso de ser blanco! —repuso—. Hoy en día de repente todo el mundo está dividido y no se puede decir nada. No hay nada peor que ser un hombre blanco cis. Como siempre dice Gavin, ¿por qué debería pedir perdón por ser quien soy? —Quiso dar un trago a la cerveza, pero se dio cuenta de que estaba vacía—. Está bien ser un nacionalista y está bien sentirte orgulloso de ser quien eres —prosiguió—. Pero si juntas alguno de estos conceptos con ser blanco, de repente te conviertes en un nazi fanático y demente. No, me niego. Y una mierda. —Me estrechó la mano con firmeza, me miró a los ojos y sonrió educadamente—. Un placer conocerte —dijo, y entró a por otra cerveza. 

			* * *

			Zach[16] era un Proud Boy de veintitrés años (parecía más joven), muy delgado, con una chaqueta que le iba inmensa. Tenía hoyuelos y por debajo de la gorra roja de MAGA sobresalían algunos rizos angelicales. Cada vez que alguno de los que estaban en la azotea soltaba alguna broma particularmente peyorativa, Zach sonreía, se calaba la gorra y miraba hacia abajo entre avergonzado y reconfortado. Algunos de los Proud Boys habían conseguido una entrada para asistir a la DeploraBall; otros, incluido el propio Zach, confiaban en encontrar la forma de burlar a los guardias de seguridad para colarse.

			—Me acercaré a ver qué pasa —dijo—. Aunque solo con estar aquí ya soy feliz.

			Vivía a pocos kilómetros, en Maryland, el barrio residencial de clase media donde había crecido.

			—Toda la gente que conozco tiene exactamente las mismas opiniones. Trump es sinónimo de «imbécil trastornado». Es un dogma de fe, y supongo que no soy el tipo de persona a la que le gusta ir detrás de un líder.

			Eso era lo que había despertado su interés por The Gavin McInness Show: el deseo de ver a las vacas sagradas llevadas al matadero.

			Entendía perfectamente de dónde venía, me reconocía en cada una de sus palabras. Yo también había crecido en una zona residencial periférica anodina y liberal. Cuando era adolescente había deseado, como tantos otros adolescentes, algo que me ayudara a destacar o, por lo menos, a dar coherencia a mi personalidad. No se me ocurrió nada mejor que una parodia moderada de rebeldía punk-rock. Intenté dejarme el pelo largo como Kurt Cobain, pero en vez de eso terminé con un lamentable casquete pelirrojo abombado con la raya en medio. Fumaba como un carretero, lo que me provocaba acidez de estómago. Con aquel insufrible numerito no impresionaba a nadie, y mucho menos a las chicas, pero me convencí a mí mismo de que estaba en el lado de la justicia. Me enfrentaba al Hombre.

			Llegué a la conclusión de que no había nada peor que un conformista, un institucionalista, un cómplice del sistema. Me inventaba principios de forma retroactiva para justificar mis convicciones, cuando en realidad mi único principio verdaderamente consistente era estar en contra de todo. Me rodeaba una fatua mierda burguesa, y yo era el único con suficiente integridad para ir más allá. Los demás podían seguir confiando en los relatos que les ofrecían los libros de historia o The New York Times; yo sería un iconoclasta dispuesto a cuestionar la narrativa dominante.

			En aquella época parecía una cuestión ética, pero en verdad podía reducirse a una puramente estética. Si todo es siempre igual, es más guay ser un rebelde que alguien que defiende las instituciones. «Desafía las convenciones. Revienta el sistema. Cuestiónatelo todo». Nunca he visto un póster de Kurt Cobain que dijera: «Puede que realmente valga la pena preservar algunas normas» o «Pon en duda algunas cosas, pero tampoco te vuelvas loco».

			Los asuntos políticos no me interesaban gran cosa, pues a mi alrededor nadie era demasiado político. Fue en la universidad cuando empecé a interesarme por la política, a través de los libros. Para entonces, poner en tela de juicio el relato dominante había dejado de hacerme sentir especial: cuestionar la narrativa dominante era hacer los deberes. Ahora me pregunto qué habría sido de mi versión adolescente en la enseñanza secundaria obligatoria si me hubiera sentido presionado a aceptar una ortodoxia política impuesta. ¿Habría sido capaz de encontrar argumentos sucintos y seductores contra esa ortodoxia siempre que quisiera con tan solo echar un vistazo a internet en un ordenador guardado en el bolsillo?

			Mucho después, cuando me descubrí trabajando en el santuario del periodismo contemporáneo, empecé a liberarme de la instintiva necesidad de tener que llevar siempre la contraria. De forma paulatina, a regañadientes, fui admitiendo que las instituciones también podían tener importantes aspectos positivos. Nunca me engañé creyendo que las normas del periodismo tradicional fueran infalibles, dignas de exaltación o intrínsecamente geniales; nadie cree que un mecanismo de control sea estupendo, ni siquiera los propios controladores. Aun así, es posible que algo no esté bien y que al mismo tiempo sea necesario. Pongamos por caso que has organizado una fiesta en un almacén oscuro y decides no poner ningún letrero luminoso que señalice las salidas de emergencia porque no encaja con la estética que quieres dar a la fiesta. Has superado la capacidad máxima del aforo, pero no quieres ser un aguafiestas y ponerte a echar a gente. Alguien activa la alarma de incendios; es una broma y todo el mundo la ignora. En el improbable (pero no imposible) caso de que huelas una fuga de gas o veas nubes de humo, necesitarás un plan de contingencia y un sistema de megafonía operativo.

			—Gavin es tan libre… Actúa como si todo le importara una mierda —dijo Zach—. Su forma de hablar… Escucharlo es un subidón de dopamina. ¿Cómo puede irse de rositas con toda la mierda que suelta por la boca? Puede estar contando un locurón de historia sobre gente borracha, sobre sexo o sobre lo que sea y, de repente, te viene con un argumento razonado sobre cómo los roles de género tradicionales hacen sentir más felices a las mujeres o cómo el marxismo cultural ha infectado a los medios de comunicación. Entonces empiezas a escucharlo con una mente abierta y de repente te das cuenta de que nunca antes has oído a nadie plantear así las cosas.

			McInnes a menudo afirmaba que el conservadurismo era «el nuevo punk rock» y que tenía algo, era energía pura. Se había convertido en una especie de renegado. Su estilo era ciertamente más provocador y enérgico que el de cualquier experto de la CNN, y su rutina de bufón con aspecto de dios Jano le permitía una gran flexibilidad: cuando ofrecía un argumento convincente, era un comentarista político; en cuanto cruzaba cierta línea, solo estaba bromeando.

			En igualdad de condiciones, es más molón ser un rebelde que un cómplice del sistema. Pero no todo vale. Algunas normas —como dar la bienvenida a un extraño, respetar la dignidad de las mujeres o aguantarse las ganas de golpear solo porque sí a los peatones por la calle— sí merecen ser preservadas. A nivel teórico, afirmar este tipo de cosas no es nada provocador. Parece obvio, sensiblero, conformista. Antes o después, sin embargo, la mayoría de la gente madura y deja de intentar demostrar cuán provocadora es. A veces, cuando todos están en tu contra, es porque eres un iconoclasta particularmente lúcido a la hora de atacar la hipocresía del sistema. Otras veces, en cambio, lo están porque te comportas como un auténtico gilipollas.

			* * *

			Nuestros anfitriones en la azotea eran Mary Clare Reim y Yonathan Amselem, una pareja que rondaba la treintena. Vivían en uno de los apartamentos del edificio y estaban prometidos.

			—Llámame Yoni —se presentó él—. Soy un sefardí mezcla de muchas otras cosas, pero dejo que los detractores piensen que soy un malvado cristiano cis blanco porque encaja mejor con su relato. —Era abogado en una multinacional y había oído hablar de los Proud Boys en The Gavin McInnes Show—. La izquierda ya no es divertida, ¡maldita sea!

			Mary Clare explicó que unas semanas antes de la investidura McInnes «mencionó en Facebook o en alguna parte que necesitaba un sitio para dormir en D. C.».

			—Le ofrecí nuestra casa de inmediato —prosiguió Yoni, que daba muestras de estar claramente deslumbrado por él—. Lo conocí por primera vez hará cosa de dos años. Llega, deja la maleta en el suelo y empieza a ponerse el esmoquin en el salón, mientras bebe una cerveza. Es como… es él en persona, el tipo del programa, salvo que está en mi puto apartamento.

			—Escucha a Gavin todos los días —aseguró Mary Clare—. Le oigo partirse de risa desde la otra habitación.

			—Tengo a Gavin por algo más que un amigo —dijo Yoni soltando una risita.[17]

			—Gavin tiene momentos divertidos y hay veces en que realmente la clava —dijo Mary Clare—, pero luego se pasa veinte minutos soltando mierda y me pierde del todo.

			—Es una buena chica católica —dijo Yoni.

			Parecían el arquetipo de pareja de una comedia de situación: el hombre desaliñado y rellenito que, gracias a la combinación de una serie de desventuras y un sencillo carisma, termina con la rubia esbelta y guapa. Pero Mary Clare se alejaba del arquetipo: no era un ama de casa tonta y sufridora, sino una nerd de la política.

			—Soy analista en un laboratorio de ideas.

			—La Fundación Heritage —añadió Yoni—. Es un pez gordo.

			—Para ser sincera, al principio tuve un montón de problemas con Trump. Escribo sobre política educativa y muchas de las propuestas de educación superior que se presentaron en su campaña en realidad no había por donde cogerlas. 

			Se puso a explicar algunas estadísticas sobre las subvenciones federales a las universidades.

			—Y aquí es donde yo empiezo a controlar —dijo Yoni.

			McInnes volvió a salir a la azotea y, con gesto triunfal, presentó a dos mujeres, una de cincuenta y pico y otra de veintipocos. La más mayor me entregó su tarjeta de visita, que la identificaba como «autora y activista cultural» con la cuenta de Twitter @SpankCityHall.

			—Yo puse en marcha el Tea Party de Indiana —dijo—. Antes de eso era una dominatrix con una mazmorra en el sótano y los tíos me pagaban para que les zurrara en el culo. La vida es una montaña rusa, ¿no crees? —Llevaba un chaleco de piel y un gorro cosaco que también estaba hecho con piel—. Esta noche la temática de mi atuendo es Rusia, en honor al macizo buenorro de Vlad Putin.

			Uno de los Proud Boys, sin dejar de mirar a la mujer más joven, susurró: 

			—Espera, creo que sé quién es. —Mientras se acercaba, le preguntó—: ¿Eres Lauren Southern?

			—No —contestó ella fulminándolo con la mirada. 

			Se alejó.

			—Mierda, joder —dijo el Proud Boy—. Me habían dicho que iba a venir Lauren Southern.

			Era un error comprensible. Tanto Lauren Southern como la mujer de la azotea, Laura Loomer, eran emergentes estrellas de los medios de comunicación sociales y ambas tenían el pelo rubio platino. Southern tal vez era algo más conocida por haber irrumpido en una marcha feminista en Vancouver sujetando un cartel antifeminista («En Occidente no hay cultura de la violación»); su vídeo del encontronazo recibió más de dos millones de visitas en YouTube. Loomer, una estridente islamófoba y teórica conspirativa, mantenía un perfil bajo, en parte porque hasta hacía poco había trabajado en la sombra. Formaba parte del Proyecto Veritas, una organización sin ánimo de lucro con sede en Nueva York que pretendía echar por tierra las instituciones liberales a través de engaños periodísticos. Algunos de ellos habían sido éxitos indiscutibles; otros habían tenido un vergonzoso efecto contraproducente; a menudo, se exageraban los resultados, que eran más bien decepcionantes.[18]

			Fairbanks se había acomodado en un sofá y fumaba un cigarrillo tras otro mientras contemplaba las torres acristaladas de color verde del centro de D. C. Mary Clare se sentó a su lado y le preguntó:

			—De todas las personas que hay aquí, es probable que seas la que más seguidores tiene en Twitter, ¿verdad?

			—Supongo que sí. Aparte de Gavin —respondió Fairbanks—. Tengo unos ochenta.[19]

			—¿Mil? ¡Madre mía! ¡Eso es fantástico! Yo tengo, bueno, ninguno. Pero solo me dedico a tuitear sobre los tipos de interés de los préstamos estudiantiles, así que supongo que no es tan sorprendente.

			Al otro lado de Fairbanks se sentaba su jefe, Mindia Gavasheli, el director de la oficina de Sputnik News en Washington. Antes de trasladarse a Estados Unidos había trabajado como productor de televisión en Rusia, primero en dos canales regionales en Krasnodar, su ciudad natal, y después en dos cadenas nacionales de marcado sesgo pro-Kremlin. Esa noche parecía encantado de estar entre los Deplorables.

			—Deberíamos celebrar un after en el Trump —propuso refiriéndose al hotel Trump International situado en la avenida Pensilvania, que había abierto sus puertas cuatro meses antes.

			—Creo que esta noche técnicamente no están abiertos, pero voy a escribir al encargado —dijo Fairbanks—. Voy allí casi cada noche y siempre dejo propina, ¡anda que no me debe favores!

			Luke Rudkowski estaba sentado junto a ellos mirando Facebook Live en su móvil.

			—Alex Jones está retransmitiendo un vídeo en directo a kilómetro y medio de aquí —dijo con una risita—. Parece que va pedo.

			—Qué fuerte, déjame ver —le dijo Fairbanks. 

			Rudkowski inclinó el teléfono para que pudiera ver la pantalla. Jones estaba delante del Capitol balanceándose ligeramente y hablando con más ardor y menos coherencia si cabe que de costumbre. En persona se dirigía a cerca de una decena de turistas extraviados; en Facebook había congregado a un público de casi cuatro mil personas: «Los arrogantes globalistas que creen que el poder de la humanidad es suyo porque secuestran el control de…», su voz se iba apagando.

			—¡Joder! ¿Está llorando? —preguntó Rudkowski. 

			Fairbanks y él se troncharon de risa, pero no me quedaba claro si se reían de Jones o con él.

			—¡El redescubrimiento de nuestro destino está cerca! —gritaba Jones con la cara bañada en lágrimas.

			—No le culpo por llorar —intervino la mujer con el gorro de piel—. Todo el mundo sabe que las agencias de inteligencia van tras él.

			—Tenemos que ir a la DeploraBall —dijo Jones—. Voy a mear detrás de algún árbol y luego nos vamos para allá.

			Loomer avanzó poco a poco hacia Rudkowski y se apoyó en el reposabrazos de la silla donde él estaba sentado.

			—Ey —saludó ella en un tono que sugería una relación íntima.

			—Ey —contestó él en un tono que no sugería tal cosa.

			Se quedó sentada durante unos segundos intentando sin éxito que sus ojos se encontraran con los de Rudkowski. Al cabo de un rato se marchó enojada.

			—¿Qué le pasa? —preguntó Fairbanks. 

			Rudkowski no respondió.

			En una entrada de blog sobre los Proud Boys, McInnes había escrito que «las reuniones normalmente consisten en beber, pelearse y leer en voz alta fragmentos de The Death of the West (La muerte de Occidente), de Pat Buchanan, un libro cuyo argumento se fundamenta en que el descenso de la tasa de natalidad blanca y la “inmigración descontrolada” pronto darán lugar a una “América del tercer mundo”». A esas alturas de la noche, había visto mucha bebida y grandes cantidades de vapeo, pero nada de peleas; los Proud Boys parecían esperarlas con ansia. McInnes, en particular, no dejaba de hacer sonar los nudillos y el cuello, como un boxeador de camino al cuadrilátero. En cualquier caso, tal vez la parte de la lectura pública fuera tan solo una intención, porque, de entrada, McInnes se había olvidado de meter una copia de The Death of the West en la maleta.

			—Yo tengo una —anunció Zach rebuscando en su mochila. Había leído la entrada en el blog de McInnes y había planificado cuidadosamente su visita.

			—¡Estupendo! —dijo McInnes—. Vamos a hacer un pequeño brindis.

			Los Proud Boys se reunieron en el interior, la mayoría con una cerveza en la mano y un móvil en la otra para capturar cómo los demás capturaban el momento. McInnes pronunció un discurso corto y entusiasta:

			—Estamos aquí reunidos para celebrar la investidura —empezó—. Dentro de un rato nos atacarán los guerreros de la justicia social, furiosos de que haya ciudadanos individuales dispuestos a divertirse. Pero antes de irnos me gustaría leer un breve pasaje con el que los Proud Boys disfrutan muchísimo. —Se aclaró la garganta, se ajustó las gafas y abrió el libro de bolsillo por la página señalada—. «En la historia de la esclavitud y del comercio de esclavos —leyó—, el hombre occidental se encontraba entre los muchos villanos, pero el hombre occidental era también el único héroe. Porque la esclavitud no la inventó Occidente, y solo Occidente la abolió». —Para alguien que afirmaba tener una actitud posracial, McInnes dedicaba un montón de tiempo a hablar de la raza. Terminó la lectura («El tiempo de pedir disculpas ha pasado») y pidió una breve ronda de aplausos para sí mismo.

			Lee Atwater, un consejero republicano y el Paganini de los mensajes políticos encubiertos de la era moderna, explicó en cierta ocasión la estrategia del Sur, una estratagema mediante la cual su partido empleaba un racismo oculto para apelar al votante blanco. «Empiezas en 1954 diciendo “negrata, negrata, negrata”. En 1968 ya no se puede decir “negrata” —es contraproducente, te explota en la cara—, entonces te pones a hablar de la “segregación en el transporte público”, de los “estados”, de los “derechos” y cosas por el estilo; comienzas a sonar abstracto». Cuando Ronald Reagan era candidato a la presidencia en 1980, pronunció un discurso de campaña en el condado de Neshoba (Misisipi), donde tres trabajadores de los derechos civiles habían sido asesinados dieciséis años antes. «Creo en los derechos de los estados», dijo Reagan. Cuando se convirtió en presidente, contrató a Atwater como ayudante en la Casa Blanca y más tarde como director adjunto de su campaña para la reelección. El día después de las elecciones de 1984, en las que Reagan se impuso con un triunfo aplastante, el mayor en la historia de Estados Unidos, Atwater abandonó el Gobierno para unirse a una empresa de campañas de presión cofundada por Paul Manafort y Roger Stone.

			Atwater no inventó la estrategia del Sur. Barry Goldwater la utilizó fallidamente en 1964. Luego Richard Nixon ganó con ella, presentándose como un candidato de la ley y el orden que apelaba a lo que más tarde llamaría una «mayoría silenciosa». Lo que hacía era canalizar el lenguaje de Pat Buchanan, uno de sus principales estrategas y redactores de discursos. Buchanan, que se llamaba a sí mismo paleoconservador, era un racista según la mayoría de las definiciones de la palabra. «La herencia, más que el entorno, determina la inteligencia —escribió erróneamente en un informe de circulación interna en la Casa Blanca que iba dirigido al presidente Nixon—. Todos los estudios de los que disponemos muestran que el coeficiente intelectual de los negros está una media de quince puntos por debajo del de los blancos». El informe sostenía que fomentar la integración racial en la escuela pública era una pérdida de dinero gubernamental. Buchanan, que llegó a ser director de comunicación del presidente Reagan, era demasiado astuto para utilizar una retórica tan franca en público, aunque muchas veces estuvo a punto de hacerlo. En The Death of the West escribió: «En su fuero interno, ¿quién cree realmente en la igualdad de todas las civilizaciones, culturas y fes?».

			Antes de que «America First» se convirtiera en el primer lema de Donald Trump, había sido el de jingoístas de la posguerra como Buchanan (y, antes de eso, de simpatizantes nazis como Charles Lindbergh). Antes de que «Make America Great Again» fuera el eslogan de la campaña de Trump, había sido el de la campaña de Ronald Reagan.[20]

			Incluso el tema central de la política de Trump —las severas restricciones migratorias—, parecía haberse tomado prestado en gran medida de Anne Coulter, la nativista fatídica que abogaba por las deportaciones masivas y la revocación de la ciudadanía por derecho de nacimiento. En su libro de 2015, ¡Adios, America!, Coulter afirmaba que la construcción de una barrera física a lo largo de la frontera sur era «la única solución cuerda y lógica que puede haber». Antes de su publicación oficial, una copia del libro fue entregada en la Torre Trump en mayo.[21] Al mes siguiente, durante el discurso en el que Trump anunció su candidatura a la presidencia, dijo: «Construiré un gran muro, y nadie construye muros mejor que yo, creedme. Lo construiré, además, de una forma muy barata. Construiré un gran gran muro en nuestra frontera sur». Más adelante, cuando Trump se refirió a los países donde la mayoría de la población era negra como «cloacas» y a los políticos afroamericanos como «individuos de cociente intelectual bajo», simplemente estaba reafirmando lo que otros nativistas estadounidenses llevaban décadas insinuando sin pelos en la lengua, aunque empleando registros algo más sutiles.

			William F. Buckley Jr., el editor fundador de la National Review y principal guardián de la opinión conservadora de la posguerra, dedicó casi toda su carrera a tratar de hacer cumplir los límites de lo que debía ser el discurso aceptable de la derecha. Su «gran logro —publicó en 2004 el The Dallas Morning News— fue haber purgado de chiflados el derecho americano»: los extremistas, los paranoicos, los conspiranoicos y los racistas excepcionalmente virulentos. La gran eficacia de estas purgas atestigua la importancia de Buckley y el poder de su revista como un vector de ideas populares.

			Por otro lado, «extremismo» es un término relativo. Buckley dejó pasar un montón de intolerancia, y él mismo también produjo una buena cantidad de ella. Cuando tenía once años, cuatro de sus hermanos mayores quemaron una cruz en el césped de un centro de vacaciones judío en Connecticut; el joven Billy lloró porque no le dejaron ir con ellos. En 1957, con treinta y un años, Buckley escribió «Why the South Must Prevail?» (¿Por qué debe imponerse el Sur?), una columna de opinión en la que ofrecía argumentos a favor de la segregación legal «durante el periodo que sea necesario para lograr una verdadera igualdad cultural entre las razas». Es vergonzoso que en aquella época esto no se considerara una postura extrema.

			En 1991, Buckley escribió un ensayo tan largo como un libro sobre Buchanan, una figura despiadadamente crítica con Israel. Buckley se propuso investigar si el antisionismo de Buchanan estaba teñido de antisemitismo. El veredicto final fue un razonado sí: «Encuentro imposible defender a Pat Buchanan de la acusación de que lo que hizo y dijo durante el periodo examinado pudiera considerarse antisemitismo». Después de eso, Buchanan nunca volvió a escribir para la National Review.[22]

			Atendiendo a los estándares de purga de Buckley, esta solo fue efectiva a medias. La acusación de antisemitismo quedó vinculada a Buchanan durante años, pero apenas afectó a su carrera. «El mayor vacío en la política estadounidense se encuentra a la derecha de Ronald Reagan», declaró en 1987, y se dispuso a llenar ese vacío presentando un programa de radiodifusión a nivel nacional y un programa de debate en la CNN. En 2002 fue cofundador de una revista llamada The American Conservative. Su objetivo, explicó en aquel momento a un entrevistador,[23] era «recuperar la bandera del movimiento conservador». The American Conservative estaba dispuesta a publicar opiniones que resultaban demasiado provocadoras o racistas para los editores de la National Review. Para entonces, lo que se consideraba aceptable para el pensamiento de la derecha no estaba en manos de un único medio de comunicación.

			Buchanan se presentó a las elecciones presidenciales con el Partido Republicano en 1992 y en 1996. En ambas ocasiones hizo campaña desde una plataforma que defendía «valores democráticos» y la restricción de la inmigración. La facción nativista del Partido Republicano se enfurecía al oír esos mensajes encubiertos, pero esta facción aún no se había apoderado del partido. En el año 2000, Buchanan volvió a presentarse, esta vez aspirando a la nominación del Partido de la Reforma de Estados Unidos. Casualmente, uno de los posibles adversarios de Buchanan era una celebridad de los tabloides que presumía de tener una gran flexibilidad ideológica llamada Donald Trump. «Está enamorado de Hitler —dijo Trump sobre Buchanan—. No le gustan los negros, no le gustan los homosexuales. Es increíble que alguien pueda apoyar a este tipo». Se planteó desafiar a Buchanan para conseguir la nominación del Partido de la Reforma, posiblemente con Oprah Winfrey como compañera de aventuras, pero al final abandonó la campaña sin llegar a entrar oficialmente en ella.

			¿Mentía Trump en el año 2000 cuando decía que el Partido Republicano era «demasiado loco, ¿no os parece?»? ¿O mentía en 2016 cuando hizo una campaña que solo estaba ligeramente a la izquierda de la de Viktor Orbán? Es imposible saberlo. Trump tiene una inusitada capacidad para la autocontradicción, pero esta difícilmente es una cualidad exclusiva de él. En mitad de su penetrante descripción de la estrategia del Sur, Lee Atwater se preguntó si el racismo encubierto era en realidad una forma de progreso social: «Lo que quiero saber es si se está volviendo tan abstracto y tan críptico que de una forma u otra estamos acabando con el problema racial». Atwater acababa de admitir que una propuesta política que sonara inocua, como una reducción fiscal, podía a la vez concebirse y entenderse como un sustituto de la intolerancia; acto seguido se convenció a sí mismo de que a veces una reducción fiscal no era más que una reducción fiscal. Esto es lo extraño de las alusiones veladas de la política de mensajes ocultos. A veces, cuando resulta conveniente, tanto los destinatarios como el remitente pueden perder de vista la causa original de tantas insinuaciones y sutilezas.

			Llegó la hora de ir a la fiesta. Los Proud Boys inclinaron las cabezas hacia atrás, apuraron la cerveza que les quedaba y salieron de la azotea. La mitad de ellos se embutió en un solo ascensor.

			—Espero poder patearle el culo a algún comunista antifa —dijo uno, y enseguida añadió—: En defensa propia, por supuesto.

			Otro Proud Boy parafraseó una de las consabidas máximas de McInnes:

			—No eres un hombre de verdad hasta que no te han roto el corazón, hasta que tú no has roto alguno, hasta que no te han dado una paliza y hasta que no se la has dado a alguien.

			El ascensor se detuvo a medio camino y entró un residente del edificio, un afroamericano de mediana edad en ropa de chándal que salía a pasear al perro. Las puertas se cerraron y durante unos segundos reinó un tenso silencio. La mujer del gorro de piel fue la primera en hablar, y comentó en voz alta:

			—¿Sabéis qué? Que la polla de Putin es tan grande que puede verse desde el espacio.

			Todos, incluso el tipo del chándal, se rieron de aquel comentario.

			Justo antes de que el ascensor llegara al vestíbulo, Yoni dijo:

			—Chicos, tengo que tirarme un pedo.

			—No lo hagas —le pidió muy seria Mary Clare.

			Lo hizo.

			—¡Tío! —exclamó ella—. ¿En serio? ¿En un ascensor lleno de gente?

			—Ahora este es mi país —repuso Yoni con una sonrisa pícara—. Puedo hacer lo que quiera.

			El grupo se dirigió al Press Club, que estaba a veinte minutos caminando. McInnes encabezaba la pandilla. Se le veía nervioso. Se abofeteó ambas mejillas, forzó un bostezo y abrió mucho los ojos.

			—Si nadie se pelea conmigo esta noche voy a aburrirme como una ostra.

			Dio media vuelta, se puso a caminar de espaldas, como un guía turístico, y empezó a dar instrucciones al grupo.

			—¿Dónde está el tío alto? —preguntó llamando al frente al contratista de Carolina del Norte.

			Los Proud Boys caminaban en forma de V invertida, ocupando todo el ancho de la acera; las mujeres iban todas juntas detrás de ellos, ocultas.

			—Tíos, recordad que lo importante es proteger a las damas —dijo McInnes. 

			Su caballerosidad, no obstante, no daba para aminorar el ritmo. Las mujeres tuvieron que quitarse los tacones y trotar para no quedarse atrás.

			Mientras los Proud Boys esperaban en una esquina a que

			el semáforo se pusiera en verde, un tipo en bicicleta se paró y gritó:

			—¡Me cago en Trump!

			—¿Qué has dicho? —le espetó Zach—. ¡Vuelve a decirlo, maricón!

			Temblando por la adrenalina, lanzó una mirada a McInnes para ver si había registrado su demostración de valentía, pero McInnes estaba ocupado charlando con Fairbanks y no se había percatado del intercambio de opiniones.

			El hombre tiró la bicicleta al suelo y empezó a acercarse; con cada paso que daba, parecía un poquito más grande.

			—No tengo ningún problema en repetirlo: Me. Cago. En. Trump.

			La luz del semáforo cambió de color. Zach agachó la cabeza y siguió caminando.

			A una manzana del Press Club nos llegó el rugido de la muchedumbre. Fairbanks se puso el poncho. Rudkowski empezó a grabar con el teléfono.

			—¡Los más valientes delante! —gritó McInnes—. ¡Apretaos bien! ¡Las mujeres en medio!

			Doblamos una esquina. Centenares de detractores atestaban la calle, que estaba cerrada al tráfico. Varias figuras enmascaradas surgieron de entre la multitud ondeando una bandera antifa roja y negra; de unos contenedores de metal salían llamas, de un radiocasete portátil llegaban ritmos lentos de rap y entre los edificios reverberaban sonidos de rim shots. Una hilera de agentes de policía con chalecos verde neón y escudos de plástico permanecía hombro con hombro creando una zona de seguridad entre los manifestantes y los asistentes a la fiesta.

			—¡Que os divirtáis, escoria nazi! —gritó un manifestante a una pareja de pelo cano que entraba en el recinto.

			Otros manifestantes se encararon con los agentes de policía entonando una vieja canción sindical con una evocadora melodía machacona: «¿De qué lado estás tú? ¿De qué lado estás tú?».

			Varios manifestantes encontraron la manera de rebasar el cordón policial y se colocaron entre los Proud Boys y la entrada. McInnes, intentando incitar a uno de ellos a pelearse, le lamió la cara; el hombre soltó un alarido y se echó hacia atrás, pero no contraatacó. Otro manifestante, que llevaba un pasamontañas negro y una bandera antifa, pasó junto a McInnes sin hacer nada, pero McInnes lo empujó y le golpeó en la cara.

			—¡¿Qué cojones haces?! —gritó el hombre.

			Dos agentes de policía se abalanzaron para arrestar al manifestante, mientras otros escoltaban a McInnes al interior del Press Club.

			En el vestíbulo, sana y salva, Fairbanks se quitó el poncho y se estiró el vestido.

			—¡Lo hemos conseguido! —exclamó—. Gracias por protegerme.

			—De nada, señorita —repuso McInnes.

			Zach intentó colarse con el grupo, pero los guardias lo detuvieron. El resto de los Proud Boys desaparecieron dentro y las puertas se cerraron tras ellos. Zach, solo, se volvió hacia la multitud rugiente. Hasta ese instante se había dejado llevar por una energía triunfal e irreflexiva. Ahora, de pronto, se preguntó qué demonios hacía allí, qué importancia tenía todo aquello. Deseó poder desmaterializarse y reaparecer en su casa, en el salón cálido y bien iluminado viendo un partido de béisbol con su padre o leyendo algo en el móvil: pensando en cualquier cosa menos en política. Se quitó la gorra de MAGA y la escondió dentro de la chaqueta para mezclarse mejor entre la muchedumbre. Luego apretó el paso hasta el final de la manzana, dobló una esquina y desapareció en la noche.

			
				

				
					[14] Un póster de Les Misérables se convirtió en un póster de Les Déplorables. Un anuncio de la película de acción Los mercenarios pasó a anunciar —Photoshop mediante— a Los deplorables: Donald Trump en el centro y más adelantado, flanqueado por diversos políticos caídos en desgracia (Chris Christie, Rudy Giuliani), varios miembros impredecibles de su campaña (Roger Stone, Ben Carson) y unas cuantas eflorescencias imposibles de catalogar de la cultura contemporánea de internet (Milo Yiannopoulos, Alex Jones, la rana Pepe).

				

				
					[15] En una columna de 2011 aparecida en Taki’s Magazine, McInnes escribió: «El aumento de la población en Estados Unidos es cien por cien mexicano, y creo que es justo afirmar que no estamos recibiendo a los mejores ni a los más brillantes». Cuatro años después, en el discurso en que anunció su candidatura a la presidencia, Donald Trump dijo de México: «No están enviando a los mejores».

				

				
					[16] Zach es un alias.

				

				
					[17] Había escuchado suficientes veces el programa de McInnes para saber que los Proud Boys consideran que cualquier variación de esta broma —la insinuación de que su organización fraternal homosocial es en realidad una organización fraternal homoerótica— era el no va más del ingenio.

				

				
					[18] Durante la campaña presidencial de 2016, Loomer se hizo pasar por voluntaria de Clinton en varios estados llevando una cámara oculta e intentando persuadir a los trabajadores de la campaña para que dijeran o hicieran algo criticable. En casi un año y medio tan solo documentó una posible violación del reglamento de la campaña: una mujer canadiense compró una gorra y una camiseta en una mesa de artículos promocionales, lo que técnicamente podía considerarse una contribución extranjera a la campaña. Cuando el Proyecto Veritas convocó una rueda de prensa para sacar a la luz este material audiovisual —en el National Press Club, dicho sea de paso—, la gran revelación resultó tan decepcionante que muchos de los periodistas asistentes se preguntaron si se trataba de una broma. (Poco después, Donald Trump firmó una carta de intenciones para desarrollar un rascacielos Trump World Tower en Moscú).

				

				
					[19] El número de seguidores en Twitter de una pseudocelebridad era un indicador habitual, si bien muy rudimentario, de su fama en internet. El número de seguidores en las cuentas de muchos de los invitados vip a la DeploraBall alcanzaba las seis cifras (menos que los de la cuenta oficial de, por ejemplo, Newsweek, pero más que los de un reportero medio de dicha revista). En los meses posteriores a la DeploraBall, el número de seguidores de estos invitados vip continuó aumentando a un ritmo acelerado. En 2018, las cuentas de muchos de ellos —Gavin McInnes, Laura Loomer, Alex Jones— serían bloqueadas en Twitter y otras plataformas, ahogando tanto sus ingresos como su influencia.

				

				
					[20] La versión de Reagan empezaba con «Let’s», una distinción que no aporta ninguna diferencia, como tampoco la aporta el octavo de nota que separa la línea de bajo en «Under Pressure» de la de «Ice, Ice Baby».

				

				
					[21] Tuit de Trump antes de que se publicara el libro: «El nuevo libro de @AnnCoulter, ¡Adios, America! The Left’s Plan to Turn Our Country into a Third World Hellhole, es una gran lectura. ¡Buen trabajo!». Tras la publicación del libro, la revista de izquierdas Current Affairs lo llamó un «libro deshumanizador y vicioso» que, sin embargo, funcionaba como «propaganda efectiva».

				

				
					[22] En sucesivas entrevistas, Buchanan afirmó que si Buckley le consideraba persona non grata, el sentimiento era mutuo. Pero años más tarde, sobre todo después de la muerte de Buckley, la prohibición pareció relajarse: la National Review dio cobertura a numerosos libros de Buchanan, con valoraciones que a veces podían ser muy positivas, y lo invitó a aparecer en sus pódcast en distintas ocasiones.

				

				
					[23] David Corn, «Pat Buchanan, Editor», The Nation, 24 de octubre de 2002, www.thenation.com/article/pat-buchanan-editor.
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			La cuestión

			de ir a la contra

			Roger Stone estaba de pie en el vestíbulo del Press Club vestido de esmoquin e irradiando indignación por los cuatro costados. Al parecer, los organizadores de la DeploraBall no habían dejado suficientes entradas a su nombre, por lo que él y su séquito —unos cuantos amigos y familiares y un equipo de cámara de Vice News— habían decidido marcharse.

			—Esto es un despropósito, es insultante —dijo al salir.

			Pero lo cierto es que ese no era, ni mucho menos, uno de sus problemas más acuciantes. Ese mismo día, poco antes, había recibido la llamada de un reportero de The New York Times. El periódico estaba a punto de publicar la noticia de que el FBI, la Agencia de Seguridad Nacional y la CIA investigaban la posible confabulación de Stone con operativos rusos en relación con la campaña de Trump: «Esta es mi respuesta oficial —había informado Stone al periodista—: Mentira. Tonterías. Es totalmente falso».

			Después de que Stone se marchara, seguí a Fairbanks y a los Proud Boys al interior del Press Club y subimos a la planta decimotercera, donde avanzaron por un pasillo lujosamente enmoquetado, dejaron atrás el Centro Bloomberg de Periodismo Digital y encaminaron sus pasos a la barra libre en el Salón de la Primera Enmienda. Un equipo de noticias paró a McInnes para entrevistarlo y este les obsequió con el rifirrafe que se había producido fuera. No alegó haber actuado en defensa propia.

			—De repente vi a ese tío antifa sujetando un mástil de cartón, como exige la ley, y me puse tan furioso al ver que un supuesto anarquista cumplía con las normas relativas al cartón que le di un puñetazo.

			A lo largo de la noche repitió la misma historia delante y detrás de las cámaras manteniendo una coherencia narrativa en los aspectos principales de la trama, pero exagerando cada vez más los detalles secundarios.

			—Creo que al golpearle, mi puño entró primero en su boca y al sacarlo me rozó con los dientes —dijo a un periodista—. Puede que haya pillado el sida de los perdedores.

			Continuamos avanzando hacia el bar. Por el rabillo del ojo vi una figura espectral que parecía un Matthew Broderick disecado.

			—¡Oh, Dios mío! Es Martin Shkreli —susurró Fairbanks.

			Shkreli, un siniestro emprendedor farmacéutico, se encontraba en ese momento bajo acusación federal por fraude de valores bursátiles.[24]

			Traté de presentarme, pero emitió un ruido gutural no silábico y se escabulló entre la multitud. En algún punto, Rudkowski se apartó del grupo; la siguiente vez que lo vi estaba en una esquina hablando con una sonriente rubia con un vestido de tafetán azul celeste.

			—¡Oh, esa es Lauren Southern! —dijo el Proud Boy que horas antes la había confundido con Laura Loomer—. Está mucho más buena.

			Fairbanks caminaba delante de mí, rebuscó en el bolso, encontró sus pines de Comet Ping Pong y la rana Pepe y se los enganchó en el vestido. Había cerca de mil invitados a la DeploraBall, muchos de los cuales habían pagado entre cien y dos mil quinientos dólares para asistir. Casi todos llevaban como mínimo un detalle peculiar: una camiseta con las palabras «Inmigrante Legal», una banda de «Deplorable Adorable», una chapa de «Alemanes con Trump», gorras de MAGA de color rojo, blanco, azul, negro, rosa, plateado, dorado o estampadas de camuflaje.

			Justo antes de que Fairbanks llegara a la barra, uno de los asistentes le dio un golpecito en el hombro y ella le dedicó la típica mirada ausente que suelen ofrecer los famosos o pseudofamosos: él la conocía a ella, pero ella a él no.

			—¡Soy un seguidor tuyo! ¡Me encanta todo lo que haces! ¿Me dejas que me haga un selfi contigo?

			Un amigo y él se colocaron cada uno a un lado de Fairbanks, listos para posar. Ella me lanzó una mirada de resignación satisfecha —«el deber me llama»— y la dejé atendiendo a sus fans.

			Pasé junto a un caballete que estaba colocado en un lugar destacado y brillantemente iluminado. Sostenía un retrato al óleo: un perfil de tres cuartos de George Washington con una gorra de MAGA en la cabeza. En circunstancias normales, la representación impertinente de uno de los Padres Fundadores no me habría molestado. En igualdad de condiciones, ¿por qué no meterle caña al Hombre? De forma similar, si me obligaran a elegir entre depositar mi confianza en un ciudadano subversivo y arrogante o en la CIA, generalmente me inclinaría del lado del rebelde. Y sin embargo. Y sin embargo, cuando la CIA dice que una acusación de interferencia electoral merece ser investigada y un sucio encubridor embustero dice que no, me temo que tengo que confiar en la CIA. «Pon en duda algunas cosas, pero tampoco te vuelvas loco». De los Deplorables me indignaban muchas cosas, pero una de las más irritantes era que me obligaban a pensar como un cómplice del sistema.

			A lo largo de la noche, en cada una de las salas del Press Club escuché a los asistentes emplear el acrónimo MAGA. Lo usaban como verbo («¡No puedo esperar a maguear!»), como adjetivo («No hay fiestas como las magas») y como interjección independiente («¡¡¡MAGA!!!»). Durante un año y medio, en todas las plataformas de medios sociales, los Deplorables habían repetido hasta la saciedad lo mucho que sus hermanos de MAGA y ellos estaban dispuestos a maguear para humillar, destrozar y reventar hasta al último liberal de mierda. Sin embargo, con solo oírlos hablar resultaba evidente que pocos de ellos habían pronunciado esas palabras en voz alta. De entrada, ni siquiera se ponían de acuerdo en si la primera A debía o no ser redondeada.[25]

			Me encontré a Mike Flynn Jr., cuyo padre, el general Mike Flynn, se convertiría en el nuevo asesor del presidente en materia de seguridad. «Seguid a Mike @Cernovich —había tuiteado un mes antes de las elecciones—. Tiene un libro fantástico, Gorilla Mindset». Es probable que la recomendación procediera de Flynn Jr., un superfán de Cernovich y un ferviente conspiranoico en Twitter.[26] Pregunté a Flynn Jr. por qué su nombre no aparecía en la lista de invitados vip a la DeploraBall.

			—Esta noche quiero mantener un perfil bajo —dijo—. Solo soy un fan de estos tíos.

			En mi mano izquierda sujetaba una libretita blanca de espiral. La llevé encima casi toda la noche, incluso cuando no tomaba notas, a modo de identificación. (Lo único peor que un periodista es uno que trabaja a escondidas). Algunos de los Deplorables, al ver la libreta, se aseguraban de decirme exactamente lo que pensaban sobre los medios de comunicación. Escuché numerosas variantes de las mismas formas de romper el hielo: «¿Vas a escribir cosas bonitas sobre nosotros o vas a escribir noticias falsas?». «No se te ocurrirá llamarnos supremacistas blancos, ¿verdad?». Hubo quienes me preguntaron por mis motivaciones, unas veces con afán curioso y otras en un tono más inquisitivo.

			Tenía una sencilla regla para este tipo de situaciones: no mentir, independientemente de lo que me preguntaran. Respondía a la mayoría de las preguntas con franqueza y a fondo, pero, en ocasiones, cuando pensaba que alguna respuesta completamente sincera podría conseguir que me expulsaran o agredieran, mascullaba algo veraz pero evasivo y cambiaba de tema.

			—¿Cuál es tu punto de vista, socio? —me preguntó un hombre que tenía el físico de un luchador profesional y llevaba gafas de sol a pesar de que dentro de la sala de baile estaba oscuro.

			—Bueno, básicamente intento conocer a la gente y hacerles preguntas.

			Se colocó las gafas en la frente y apoyó su gruesa mano en mi hombro.

			—Ya me entiendes —dijo con una sonrisa que no parecía destinada a hacerme sentir tranquilo—. ¿De dónde vienes? Políticamente hablando.

			Hice una pausa, consideré varias respuestas posibles y elegí una:

			—Mírame —le dije. 

			Giré la cabeza como un búho para dejar que me observara desde todos los ángulos: pálido, rostro angular, barba pelirroja, gafas de empollón con montura de carey. 

			—Vivo en Brooklyn. Escribo para The New Yorker. Tengo una bici de una sola marcha. Adivina; seguro que te acercas bastante.

			El luchador parecía encantado.

			—¡Tienes que conocer a mi amigo! —exclamó, llamando por señas a su colega. Luego se dirigió a mí—: Quédate aquí y repítele lo que acabas de decirme. Voy a por cervezas para todos.

			Sin decirme ni hola, una mujer me agarró de la muñeca y me sacó de la sala de baile hasta un pasillo sin ventanas junto al restaurante Cuarto Estado, donde su acompañante estaba sentado solo, vapeando. Nos miró con indiferencia mientras ella le apuntaba con el dedo.

			—¡Es español! —dijo—. El sheriff Clarke está aquí, un caballero afroamericano al que todo el mundo trata con el mayor de los respetos. ¿Te parecemos nazis?

			Anoté lo que la mujer decía, luego le entregué mi libreta y le pedí que compartiera su nombre y su dirección de correo electrónico. En su lugar, arrancó la hoja donde había apuntado sus palabras, la rompió en mil pedazos y los esparció por la moqueta como si fueran confeti.

			* * *

			El estado de ánimo predominante en la sala de baile era de alegría, con un trasfondo de ira. En cualquier momento, cualquiera podía iniciar alguno de los consabidos cánticos de tres palabras: «¡Drenemos el pantano!», «¡Construyamos el muro!» o «¡Cierra con llave!», sin más esfuerzo que el que supone tirar una cerilla en un bosque seco. Yoni, con un cóctel de bourbon en cada mano, trataba de inventar su propio cántico: «¡Nos gusta divertirnos!». No cuajaba.

			Cernovich, el maestro de ceremonias de la velada, subió al escenario, se colocó detrás de un atril y pidió la atención de los allí congregados. Llevaba un traje sin corbata, un peinado despeinado muy a la moda y barbita de una semana. (Desde lejos habría podido pasar por ligeramente schwarzeneggeriano). Tras él había una banderola azul de Trump y un asta con una bandera estadounidense de aspecto mustio.

			—Me alegra ver a toda la gente de Twitter en la vida real —dijo—. Nosotros hemos dirigido Twitter durante las elecciones.

			—¡Seguimos haciéndolo! —gritó uno de los asistentes.

			Cernovich tenía una voz nasal de tenor, ceceaba, hablaba con una cadencia entrecortada e irregular y giraba las muñecas en pequeños círculos cada vez que se ponía nervioso. Aun así, cuando se indignaba, podía ser un orador eficaz.

			—Los medios de comunicación de noticias falsas no querían hablar de las cosas reales, pero nosotros hemos hablado con la gente y por eso sabía que Trump iba a ganar. 

			Ese «nosotros» se refería a Cernovich Media, el nombre que se había inventado para una marca mediática que consistía en él mismo.

			Mencionó a Paul Ryan, el presidente de la Cámara de Representantes, y, como era de esperar, la muchedumbre le abucheó. Ryan no era un transgresor guerrero de la cultura sino un republicano indómito, y los Deplorables lo consideraban otra serpiente más del «Estado profundo».

			—Hay quien le llama Cornu Ryan —reflexionó Cernovich—. No seré yo quien lo haga esta noche.[27]

			Uno por uno, Cernovich fue llamando al escenario a distintos invitados vip. James O’Keefe, del Proyecto Veritas, dijo:

			—Lo digo aquí y ahora: los siguientes serán los medios de comunicación.

			Laura Loomer, antigua empleada de O’Keefe, estaba sentada en el bar enviando un mensaje de móvil. Ninguna oradora femenina fue invitada a subir al escenario.

			—Nos encanta el presidente Trump. No es una cuestión política —dijo Jack Posobiec—. Nos dimos cuenta de que estábamos viviendo en una situación en la que lo verdadero era falso, lo falso era verdadero, las noticias eran mentira y todos lo sabíamos pero nadie decía nada. Nuestro país tenía algunos problemas y dijimos: «Vamos a hacer algo al respecto y no podréis silenciarnos».

			Entre un discurso y otro, Cernovich dirigía un desangelado espectáculo de variedades. Un pintor de speed painting de Staten Island realizó la caricatura de un Trump en plan cachas. Un cantante de folk rasgueó «The Times They Are A-Changin» con una guitarra acústica engalanada con un código QR. Un aspirante a estrella del pop que parecía un cruce entre un miembro de One Direction y un carlino color albaricoque interpretó su único éxito, «Trumpified», un rap heavy quejumbroso con Auto-Tune que se había vuelto viral («In debt to our ears, but please have no fears / The Trump is here / Oh, hell yeah»).[28]

			Poco antes de que Gavin McInnes subiera al escenario, le pregunté sobre qué tenía pensado hablar.

			—De lo de siempre: la raza y el coeficiente intelectual —dijo—. Y de la CJ, por supuesto.

			Con lo de la raza y el coeficiente intelectual se refería a una idea que había sido desacreditada hasta el aburrimiento pero que nunca había dejado de ser popular: esa que afirmaba que desde el punto de vista genético las personas blancas eran más inteligentes que las negras. CJ era la «cuestión judía», ya fuera empleando lugares comunes («¿Por qué los judíos están sobrerrepresentados en los medios, en las instituciones académicas y en la banca?») u otros más amenazantes («¿Qué debería hacerse respecto a los judíos?»). McInnes bromeaba; por mucho que le hubiera gustado hablar de estos temas en el escenario, sabía que no debía intentarlo. En teoría, él y otros vips de la DeploraBall eran absolutistas de la libre expresión que creían que cualquier idea debía permitirse en cualquier recinto. En la práctica, sabían que ciertos asuntos solo debían abordarse en privado o mediante veladas alusiones.

			McInnes echó un vistazo al cuaderno que tenía en la mano y suspiró.

			—Mira, no soy un tío de la derecha alternativa —aclaró—. A ellos les preocupa la raza blanca. A nosotros, los valores occidentales.

			Algunos de sus aliados habían empezado a referirse a su ideología como «nacionalismo cívico». Hasta hacía poco, los nacionalistas blancos y los nacionalistas cívicos habían mantenido una alianza inestable con la afiliación de ambos grupos bajo el gran paraguas conocido como la derecha alternativa. Ahora, una guerra de marcas empezaba a hacer trizas el movimiento.

			Durante la larga campaña presidencial de 2016, Donald Trump parecía recurrir a oscuras fuentes de energía que no se habían observado con anterioridad en el universo del electorado estadounidense. Los medios de comunicación tradicionales, impacientes por dar un nombre a esta categoría de votantes recién visibilizados, empleaban un término genérico: la derecha alternativa o alt-right. La palabra encajaba muy bien en los titulares y en los generadores de caracteres, y gustaba tanto a los editores de periódicos como a los productores de informativos de televisión, que confiaban en sugerir una sensación de estremecimiento y novedad sin dictar un juicio explícito. En lugar de denunciar a la derecha alternativa, los reporteros a menudo la describían como «divisiva» o «con una carga racial». Intentaban presentar ambas partes de forma neutral, tal como supuestamente requerían las convenciones periodísticas.

			La definición de derecha alternativa continuó expandiéndose. En el verano de 2016, el paraguas era tan grande que abarcaba a cualquier conservador o reaccionario que fuera activo en internet y diera muestras de una actitud demasiado agresiva contra el sistema como para sentirse cómodo en el Partido Republicano (una categoría que incluía al candidato republicano a presidente). Se trataba de una definición extrañamente amplia para lo que en teoría era un movimiento marginal, y, sin embargo, nadie parecía impaciente por aclarar tal confusión semántica. La campaña de Clinton resaltaba el tamaño y la influencia de la derecha alternativa, mientras que la derecha alternativa estaba encantada de ser percibida como vasta y amenazante. No había una forma precisa de medir cuántos estadounidenses apoyaban a la derecha alternativa, y nunca la habría. Las estimaciones oscilaban entre varios centenares y unos cuantos millones. En cualquier caso, lo importante no era el recuento del número de personas que formaban el movimiento, sino su impacto colectivo en el vocabulario nacional.[29]

			A lo largo de la campaña, el paraguas se mantuvo bien abierto. «Somos la plataforma para la derecha alternativa», dijo Steve Bannon en julio de 2016, cuando dirigía el tabloide Breitbart. Más tarde ese mismo año, después de guiar la campaña de Trump a la victoria y de ser elegido jefe de estrategia de la Casa Blanca, Bannon afirmó que su única intención había sido alinearse con una marca insurgente de nacionalismo cívico, no con el etnonacionalismo. Sin embargo, un núcleo dentro del movimiento insistía en una definición más estrecha de la derecha alternativa, basada en un antisemitismo explícito y en la supremacía blanca. Este núcleo había existido siempre, y esto es algo que a nadie que estuviera versado en la blogosfera de la extrema derecha se le habría podido pasar por alto.

			Los periodistas convencionales —al menos los que se mantenían atentos— estaban amedrentados por la precariedad fiscal de su industria, por la deteriorada autoridad cultural de sus instituciones y por las impredecibles dinámicas de la indignación en los medios de comunicación sociales. Cuanto más se perfilaban estas amenazas, mayor era el número de periodistas que se aferraban a los escasos axiomas profesionales que aún parecían estar fuera de toda duda: en todos los asuntos de opinión política, un periodista debía aspirar a permanecer neutral. Esto puede ser válido para cierto tipo de periodistas cuando se trata de ciertos debates prosaicos sobre tarifas y tratados. Sin embargo, cuando alude a cuestiones de principios fundamentales, no siempre es posible ser imparcial y honesto al mismo tiempo. Lo que estaba claro era que la derecha alternativa era un movimiento racista lleno de asquerosos y mentirosos. Si el libro de estilo de un periódico no permitía que los reporteros dijesen esto, ni siquiera de manera implícita, entonces dicho libro de estilo impedía a sus periodistas contar la verdad.

			La neutralidad nunca ha sido un bien universal, ni siquiera en épocas más sencillas. En tiempos atípicos —por ejemplo, cuando la prensa se ha visto envuelta, con o sin su consentimiento o comprensión, en alguna sucia guerra cultural—, la neutralidad no siempre es posible. Algunas preguntas en realidad no son tales. ¿Debería tratarse a los musulmanes estadounidenses como auténticos estadounidenses? ¿Deberían ser bienvenidas las mujeres en el lugar de trabajo? ¿Hay niños encerrados en el sótano de la pizzería Comet Ping Pong? Tratar estos asuntos como legítimos temas de debate no es ser neutral, sino cómplice. A veces, incluso para un periodista, no existe la posibilidad de no elegir bando.

			Según cuentan, Richard Spencer acuñó el término derecha alternativa o alt-right en 2008. En 2010 fundó AlternativeRight.com, «una revista digital de tradicionalismo radical». No era en absoluto discreto en cuanto al tradicionalismo que tenía en mente: uno que hiciera retroceder muchos de los derechos civiles y normas sociales que se habían establecido durante el siglo XX, en especial aquellos que fomentaban la integración racial. Spencer sabía que la formidable tarea de impulsar su programa político iría más allá de lo que la mayoría de los guardianes consideraban aceptable. Aun así, se atrevió a soñar.
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«La moral, para permanecer o convertirse en moral,
debe examinarse, agrietarse, cambiarse, renovarse eternamente.
[...] No todo lo que enfrentamos puede cambiarse;
pero nada puede cambiarse hasta que lo enfrentamos».

JAMES BALDWIN,
«As Much Truth As One Can Bear»

«Bajo toda esta suciedad,
el suelo estd muy limpio».

Lypia Davis,
Ni puedo ni quiero
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«Todo el mundo sabe, o deberia saber, que bajo nuestros pies se
ha producido un desplazamiento de placas tecténicas. Los
partidos politicos mantienen los mismos nombres; seguimos
teniendo la CBS, la NBC y el New York Times, pero no somos las
mismas personas que antes tenian todo esto».*

GEORGE W. S. TROW, 1997

* DeploraBall fue una fiesta no oficial que se celebré en el National Press Club en
Washington D. C. la noche del 19 de enero de 2017 para festejar la victoria y el nom-
bramiento de Donald Trump como presidente de Estados Unidos. Su nombre se mofa
del término «deplorabasket» (cesta de los deplorables), utilizado por la candidata de-
mécrata Hillary Clinton durante la campafia presidencial de 2016. (N. de la T.).

> George W. S. Trow, «Collapsing Dominant», Within the Context of No Context,
Nueva York: Atlantic Monthly Press, 1997.
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