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PRÓLOGO




EL TESTIGO OIDOR



Solo siete años después de la pionera monografía sobre Bach escrita por Johann Nikolaus Forkel aparecieron, también en Leipzig, las Biographische Notizen über Joseph Haydn de Georg August Griesinger que conocen ahora, a más de dos siglos de su edición original en 18101, su primera traducción española. Dos son las diferencias fundamentales que las separan. La de Forkel es, por supuesto, una fuente irrenunciable para conocer la vida y la obra de Bach antes de que el siglo XIX echara capas y capas de tergiversaciones sobre una y otra. Pero, detrás de su intención primera, bien reflejada en su título (Ueber Johann Sebastian Bachs Leben, Kunst und Kunstwerke, esto es, Sobre la vida, el arte y las obras de Johann Sebastian Bach), y de resultas sin duda de su aparición en 1802, en plenas contiendas napoleónicas, se escondía también un claro propósito extramusical, patente en su subtítulo: Für patriotische Verehrer echter musikalischer Kunst (Para los patrióticos admiradores del verdadero arte musical). Al igual que sucedería en la clásica biografía de Bach que escribiría décadas más tarde Philipp Spitta, uno de los más grandes logros de la recién fundada musicología decimonónica, publicada a poco de consumarse la unificación alemana en 1871, la figura de Bach se esgrime en la de Forkel como epítome y enseña del “verdadero arte” alemán. Por si el subtítulo pudiera dejar lugar a dudas, el libro se cierra con estas frases inapelables: “Y este hombre –el más grande poeta musical y el más grande orador musical que haya existido, y probablemente que existirá jamás– era un alemán. Que su país se sienta orgulloso de él; ¡que se sienta orgulloso, pero que se muestre, asimismo, digno de él!”2. En la obra de Griesinger, sin embargo, que vive y escribe también –conviene no olvidarlo– en una Viena literalmente asediada por las tropas napoleónicas, no hay trazas de ese componente apologético ni nacionalista. La suya no es una biografía patriótica sino, más bien, un relato íntimo, cercano, centrado exclusivamente en la persona de su biografiado, al que Griesinger admira, por supuesto, pero sobre el que raramente emite juicios de valor o realiza extrapolaciones innecesarias.


De esta intimidad se deriva también la segunda gran diferencia entre las dos obras que inauguraron, en la primera década del siglo XIX, el género de la biografía musical. Forkel confeccionó su obra a partir de testimonios brindados principalmente por los hijos de Johann Sebastian Bach (sobre todo Wilhelm Friedemann y Carl Philipp Emanuel), ya que no pudo conocer personalmente al compositor objeto de su estudio (Forkel nació en 1749, tan solo un año antes de su muerte). Griesinger, en cambio, redactó sus apuntes gracias al contacto asiduo que mantuvo con Haydn en Viena durante los últimos años de vida del compositor: en concreto, desde 1799. El hecho de que el biografiado sea su principal y casi única fuente de información constituye la mayor grandeza y, al mismo tiempo, la lacra más incómoda de la obra de Griesinger, ya que el músico, achacoso y prematuramente envejecido tras haber regresado de sus dos largas estancias en Inglaterra, ni recordaba en detalle su propia vida (carente, por lo demás, de grandes avatares), ni parecía tener tampoco un interés especial en documentar su biografía con precisión. Griesinger se limitó, pues, a escuchar y poco menos que a transcribir con fidelidad y pulcritud de notario lo que le contaba durante sus encuentros quien, como él sabía muy bien, era el compositor vivo más famoso de Europa. Se comporta como el perfecto “testigo oidor”, aunque sin llegar a los extremos del arquetipo creado por Elias Canetti, cuyo Ohrenzeuge le sirvió para dar título a la galería de personajes extremos y extravagantes que reunió bajo el título de Fünfzig Charaktere (Cincuenta caracteres): “El Testigo Oidor –escribe Canetti– hace esfuerzos por no ver; oye, en cambio, muchísimo mejor. Llega, se queda de pie, se desliza sin ser visto hacia un rincón, curiosea algún libro o una vitrina, oye lo que hay que oír y se aleja, inmutable y ausente. Nadie pensaría que ha estado allí”3. Mutatis mutandis, no es difícil imaginar a Griesinger de esta guisa, haciendo gala de su diplomática discreción y escuchando y memorizando todo aquello que consideraba digno de ser puesto luego por escrito. Haydn, por su parte, parece hablarle con tanta inmediatez, con tal seguridad de que cuanto diga será escuchado como el testimonio de un oráculo infalible, que no son pocas las veces en que el compositor –bromista en sus partituras y en la vida real– le toma el pelo, contándole historias inverosímiles que el bueno de Griesinger parece creer a pies juntillas. Invirtiendo las tornas, Canetti sentencia al final del perfil de su propio testigo oidor: “Es increíble lo inocentes que pueden ser los hombres cuando nadie los escucha a escondidas”4.


Georg August Griesinger nació el 8 de enero de 1769 en Stuttgart y estudió Teología en Tubinga. Poco inclinado a emprender una carrera eclesiástica, encontró su primer empleo como instructor privado de un tal Seigneur de Montrichy-Lully en Morges, a orillas del Lago Léman. El trabajo que lo conduciría a Viena fue un nuevo cometido pedagógico, el de formar a Ludwig Johann Heinrich, el hijo mayor del conde Johann Hilmar Adolph von Schönfeld, que por entonces (1799) tenía solo seis años. El conde estaba al frente de la legación sajona en la capital del imperio, lo que permitió a Griesinger establecer numerosos contactos políticos, además de ejercer como una suerte de representante oficioso –y esto es ahora lo que más nos interesa– de la importante editorial lipsiense Breitkopf und Härtel. Conocía a los responsables de la firma porque había vivido también dos años en Leipzig y se ofreció a colaborar con ellos, ya que podía resultarles sumamente útil como persona al corriente de cuanto sucedía en la efervescente vida musical vienesa en los años del cambio de siglo. Pocas personas podrán preciarse, por ejemplo, de contar con un currículo musical como el suyo. Valgan tres ejemplos que hablan por sí solos: Griesinger asistió durante su primera estancia en Viena, el 30 de septiembre de 1791, al estreno de La flauta mágica de Mozart en el Theater auf der Wieden; ya instalado en la ciudad, se encontraba también entre el público que pudo escuchar el 23 de abril de 1801 en el palacio del príncipe Joseph Schwarzenberg la primera interpretación del oratorio Las estaciones de Haydn; y, lo que impresiona quizás aún más, fue uno de los pocos privilegiados que estuvo presente en 1804 en las dos primeras interpretaciones privadas de la Sinfonía “Heroica” de Beethoven, en las residencias del príncipe Lobkowitz y de Joseph von Würth.


Gottfried Christoph Härtel, que se asoció desde 1795 con la prestigiosa editorial Breitkopf para fundar una de las empresas sin las que no podría escribirse la historia de la música europea en el siglo XIX, encontró en Griesinger a la cabeza de puente ideal para reforzar sus actividades comerciales en la capital austríaca. Dos cartas que había enviado a Haydn no habían obtenido ninguna respuesta y Härtel encargó a su amigo que mediara ante Haydn en su nombre para lograr que colaborara con la entonces recién fundada Allgemeine musikalische Zeitung, que acabaría por convertirse en una muy influyente revista musical. De este germen nacerían luego importantes contratos entre la editorial y el compositor, ya desvinculado de la familia Esterházy y deseoso de que la publicación de sus obras siguiera reportándole algunos ingresos. Nuestro biógrafo desempeñó también para Härtel el cometido de informador y corresponsal en Viena, pero también fue un hábil negociador (acabaría siendo secretario y consejero de la legación sajona en Viena, y ascendería a la nobleza en 1819). Trató regularmente, por ejemplo, a Konstanze, la viuda de Mozart y siguió los primeros pasos como compositor de su hijo, Franz Xaver, cuando aún no se sabía en qué grado había heredado el descomunal talento de su padre. Griesinger mantuvo también relación con todos los grandes constructores de instrumentos, ya que Härtel vendía fortepianos vieneses en Leipzig, y fue un asiduo de las veladas musicales de la ciudad, lo que le permitía conocer no solo a compositores e intérpretes sino también a potenciales compradores de partituras. El negocio editorial vivió en estos años su auténtica edad de oro gracias al notable incremento del consumo doméstico de música y Breitkopf und Härtel fue un actor fundamental de este proceso, que incluyó también las primeras tentativas de acometer la edición de las obras completas de un compositor (inicialmente solo por géneros) y –otra novedad– de música no ya de nuevo cuño, sino del pasado, especialmente la compuesta por Haendel y Bach (en este orden, no viceversa). No hay que olvidar que fue en aquella Viena finisecular donde Gottfried van Swieten y su Gesellschaft der Asociierten Kavaliere organizaron conciertos también pioneros con música compuesta varias décadas atrás, especialmente oratorios de Haendel remozados para la ocasión al gusto clásico por compositores contemporáneos (Mozart entre ellos). Y estas partituras también tenían un gran público potencial entre quienes habían admirado y aplaudido los oratorios del propio Haydn, Griesinger entre ellos.


La correspondencia que mantuvieron durante dos décadas Härtel y Griesinger constituye, por tanto, un documento de primera mano para reconstruir la sociología de la vida musical vienesa de unos años que, literalmente, cambiaron el curso de la historia de la música. Y en estas cartas la figura dominante es, por supuesto, la de Joseph Haydn, al que Griesinger visita con frecuencia en su casa. Parte del material de estas cartas aparece casi a modo de eco en estos Apuntes biográficos sobre Joseph Haydn, pero en ellas se percibe quizá mejor, por la cercanía en el tiempo, la inmediatez de los encuentros. Edward Olleson5 y Günter Thomas6 fueron los primeros en reproducir y dar cuenta de la importancia de las cartas de Griesinger (las respuestas de Härtel no se han conservado). Los originales se quemaron, desgraciadamente, en la Segunda Guerra Mundial cuando se incendió el archivo de Breitkopf und Härtel y ha sido posible reconstruirlas en parte gracias a las copias o los resúmenes manuscritos que prepararon Carl Ferdinand Pohl (un biógrafo posterior de Haydn, que erigió un monumento musicológico de la talla del que había levantado muy poco antes Philipp Spitta a partir de Bach) y Carl Maria Brand (autor de un importante estudio sobre las misas de Haydn publicado en 1941). Los trabajos parciales de Olleson y Thomas se vieron completados con la publicación en 1987 de 178 de las 193 cartas de Griesinger (en muchos casos de manera solo fragmentaria) que se conservaban antes del incendio7.


Griesinger no fue el único en tener acceso al último Haydn, a ese hombre “viejo y débil”, sin fuerzas ya para seguir componiendo, con objeto de documentar su vida de primera mano. Albert Christoph Dies, un pintor de paisajes que también frecuentó al compositor en el tramo final de su vida (en su caso, solo a partir de 1804), articuló su propia biografía, publicada también en Viena en 1810, como una serie de treinta visitas fechadas (del 15 de abril de 1805 al 8 de agosto de 1808) a la casa del compositor que recogen, desordenadamente, cuanto hablaron en cada ocasión8. De ahí que Dies y su editor se preocuparan de dejar claro en la cubierta que el libro había sido redactado a partir de los relatos orales del propio biografiado (Nach mündlichen Erzählungen desselben). Un tercer relato también coetáneo, firmado por el italiano Giuseppe Carpani9 y secuenciado en este caso en forma de diecisiete cartas, un género muy en boga en la época, se aparta abiertamente de ambos en el sentido de que se trata ya de una biografía en buena medida literaturizada, en la estela de lo que sucedería poco después con la ficcionalización de que serían objeto las vidas de Beethoven, Chopin o tantos otros. Pero la conjunción de las propuestas de Griesinger, Dies y Carpani constituye una trilogía irrenunciable para todo el que quiera acercarse a la figura de Haydn, cuya celebridad en vida explica el hasta entonces inaudito interés por la vida y la obra de un compositor.


Aquí se ha optado por reproducir la edición original de la obra de Griesinger al lado de la traducción para que todos aquellos que estén interesados puedan acceder también fácilmente al texto en alemán. Las notas de esta edición no tienen otro objeto que intentar contextualizar personas, obras, hechos o lugares con los que el lector puede no estar muy familiarizado. El gran mérito de esta biografía –caótica y desordenada, como se comprobará enseguida– no radica en su meticulosidad, ni en una estructura minuciosamente trazada de antemano, sino en ese aire fidedigno que emana de ella, en la cercanía que consigue crear entre el lector y su biografiado, que jamás aparece ni idealizado ni magnificado, en cómo Griesinger logra volverse de alguna manera invisible. El Haydn que emana de estas páginas es un hombre sencillo y afable, sin dobleces, diligente, creyente convencido y sorprendentemente ingenuo, pero también reflexivo. El hombre, como no podía ser de otra manera, se parece mucho a su música, que posee el raro don de satisfacer y llegar por igual al lego y al experto, al exigente y al conformista, de esconder bajo una apariencia de sencillez un mensaje –y una factura– trascendente. Haydn revolucionó la historia de la música y muchos de sus logros tuvieron, e incluso siguen teniendo, una vigencia de décadas. Le gustaba experimentar y disfrutaba creando reglas para, a renglón seguido, infringirlas, disfrazando el humor como engañosa incompetencia o ignorancia e impartiendo lecciones constantes de ambigüedad. Pocos autores han sabido explicar tan bien como el británico Robin Holloway, y no puede ser casual que se trate también de un compositor, esta extraña dicotomía entre lo culto y lo popular, por valernos de dos adjetivos fácilmente comprensibles, que habita la obra del autor de La Creación, una obra que simboliza como pocas las mejores virtudes de Haydn como pivote entre dos mundos y como artífice de una música en la que todos los oyentes pueden encontrar su recompensa: “Haydn sigue siendo la música del futuro. El verdadero alcance de su grandeza es para el experto un secreto bien guardado, pero para el público más amplio una bomba de relojería que aún tiene que explotar. Cuando llegue su hora, la explosión, más que un Big Bang, será una voz aún pequeña que hablará de lo extraño dentro de lo normal, lo inmenso dentro de lo modesto, lo sombrío dentro de lo brillante, y viceversa: la esencia de la experiencia humana en términos esencialmente musicales”10.


Esta biografía, pequeña y modesta, pionera en su género, nos acerca con una insólita inmediatez al compositor y justo es que su primera aparición en castellano permita que llegue, por fin, a la legión de admiradores que tiene a buen seguro en nuestro idioma. Haydn afirma en estas páginas (o eso le hace afirmar nuestro testigo oidor) que su música, escrita “con ponderación y diligencia”, estaba pensada “para la posteridad”. Y la posteridad somos nosotros.





APUNTES BIOGRÁFICOS SOBRE
JOSEPH HAYDN




PREFACIO



Los apuntes biográficos sobre Joseph Haydn, concebidos originalmente para la Allgemeine Musikalische Zeitung1, y en cuyos números 41 a 49, del 12 de julio al 6 de septiembre de 1809, aparecen incluidos, se imprimen aquí por separado porque el hombre del que se ocupan es de interés para muchas personas que tal vez no leen la arriba mencionada Revista de Música. Se encontrarán diversas adiciones, y las reproducciones de objetos grabados en cobre2 constituyen también un nuevo anexo. El propósito fundamental del autor ha seguido siendo esbozar con la máxima fidelidad posible cómo vivió y cómo era Haydn, y por ello ha pensado que debía resistir toda tentación de entremezclar polémicas y opiniones artísticas sobre las que con frecuencia las personas tanto gustan de oírse hablar a sí mismas.




A pesar de todos sus esfuerzos, el autor no pudo hacerse con la Notice sur J. Haydn par Mr. Framery, aparecida en París en el año 18103; a juzgar únicamente por los fragmentos que han proporcionado de ella las revistas francesas, las informaciones del señor Framery se encuentran, por una parte, muy distorsionadas y, por otra, han sido obtenidas de fuentes poco fiables. En París se imprimió también un minueto de Haydn con el nombre de Minueto del Buey4, e iba acompañado de una nota en la que se indicaba que Haydn había compuesto en cierta ocasión este minueto para la boda de un carnicero, que lo recompensó con un buey. Esta anécdota en sí misma trivial constituye una fabulación; al menos los más antiguos y más íntimos amigos de Haydn no recuerdan habérsela oído a él, que con seguridad no la habría olvidado.


Viena, en julio de 1810





Joseph Haydn ha puesto fin a su gloriosa carrera. Con su muerte, Alemania vuelve a sufrir una pérdida nacional, porque Haydn fue el fundador de una época en la cultura musical, y la veneración del talento artístico alemán se ha visto promovida en los países más lejanos con mayor fuerza gracias al sonido de sus acordes universalmente comprensibles que gracias a todos los escritos. Los cuartetos y sinfonías de Haydn, sus oratorios y obras sacras, gustan por igual a orillas del Danubio y del Támesis, del Sena y del Neva, y son valorados y admirados a la par allende los mares y en nuestra parte del mundo. Originalidad y riqueza de ideas, hondura de sentimiento, una fantasía sabiamente regulada por medio de un profundo estudio del arte, destreza en el desarrollo de una idea por sencilla que sea, el cálculo del efecto por medio de una hábil distribución de la luz y de la sombra, efusión del humor más burlón, un fluir ligero y un movimiento libre: estas son las características que distinguen tanto a las primeras como a las más recientes obras de Haydn.


A lo largo de más de medio siglo Haydn ha trabajado como escritor de música y todas sus obras juntas conforman una biblioteca nada desdeñable. En el año 1805 escribió los compases iniciales de aquellas composiciones que recordaba aproximadamente, las completadas desde su decimoctavo hasta su septuagésimo tercer año5. En este catálogo aún incompleto figuran 118 sinfonías, 83 cuartetos, 24 tríos, 19 óperas, 5 oratorios, 163 composiciones para el baryton, 24 conciertos para diversos instrumentos, 15 misas, 10 obras sacras más modestas, 44 sonatas para piano con y sin acompañamiento, 42 canciones alemanas e italianas, 39 cánones, 13 coros a tres y cuatro voces y la armonía y el acompañamiento para 365 antiguas canciones escocesas, además de un gran número de divertimentos, fantasías, caprichos y composiciones a cinco, seis, siete, ocho y nueve voces para todo tipo de instrumentos6.


Una fecundidad tan insólita produce asombro: el propio Haydn solía maravillarse y decir que no conocía un epitafio que le cuadrara mejor que estas tres palabras: Vixi, scripsi, dixi!7. Sin embargo, él, que tanto había producido, manifestó en su 74° cumpleaños que su oficio no conocía límites; que aquello que podía aún acontecer en la música era mucho mayor que lo que ya había acontecido; que seguían ocurriéndosele frecuentemente ideas, por lo que su arte podría haber llegado aún mucho más lejos, pero sus fuerzas físicas ya no le permitieron proceder a su plasmación.


Haydn no ha sobrevivido a su gloria; cerca de dos generaciones han rendido homenaje a sus obras, y únicamente por esto debe juzgarse su mérito como artista. Pero, ¿por qué no habríamos de mostrarnos deseosos de conocer la individualidad, la historia de su formación, la personalidad, el modo de vida y las opiniones de un hombre tan renombrado, a cuya musa deben tantas horas felices todos los amantes de la música?


Como tuve la fortuna de mantener una relación ininterrumpida con Joseph Haydn durante los diez últimos años de su vida y de ser honrado con su confianza, mi relato puede arrogarse el derecho de ser fiel y veraz, y consideré que era mi deber introducir con frecuencia las propias palabras de Haydn tal y como las apuntaba en mi casa nada más regresar de la suya.


La vida de Haydn no sobresale por ningún gran acontecimiento; pero es la historia de un hombre que hubo de luchar con múltiples presiones del exterior y que, con la sola fuerza de su talento y con un esfuerzo infatigable, ascendió al rango de las personas más importantes en su oficio. A este respecto, no carecen de interés para el psicólogo detalles en apariencia nimios, y es posible que todo ello ayude a mejorar a muchos artistas que se afanan en situaciones similares y les anime a perseverar en la consecución de su objetivo.
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