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        A les amigues, que la van perdre.
        De sobte,
        un univers d’afectes es va desfer.
      

      El meu agraïment als qui m’han donat suport amb crítiques i suggeriments: Avraham Milgram; Bernardo Zeltzer; Carlos Knapp, Flamarion Maués, Flávio Aguiar, Venício Lima i Zilda Junqueira; especialment a Dina Lida Kinoshita per l’ajuda amb el jiddisch i amb el plànol dels carrers de Varsòvia i a Cláudio Cerri per l’ajuda en el monòleg dels desemparats; a la meva dona Mutsuko per tot.

    
 
  
    
      
        Li explico el que jo sé i vostè no sap; però li vull explicar sobretot el que jo no sé si sé, i que pot ser que vostè sàpiga.

        João Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas

        (Versió catalana de Xavier Pàmies).

      

      
        
          No és el dolor de ja no poder creure
          El que m’oprimeix, ni el de no saber,
          Sinó només [i més] l’horror complet
          D’haver vist el misteri cara a cara,
          D’haver-lo vist i haver comprès en tota
          La seva infinitat el misteri.
        

        Fernando Pessoa, «El misteri del món».

      

      
        
          Encenc la història,
          m’apago a mi.
          Al final d’aquests escrits, seré
          de nou una ombra sense veu.
        

        Mia Couto, Terra Sonâmbula.

      

    

  
    
      Tot en aquest llibre és inventat, però gairebé tot va passar.

    
   
  
    
      Les cartes a la destinatària inexistent

      De tant en tant, el carter deixa a la meva antiga adreça una carta del banc a nom d’ella; sempre l’oferta seductora d’un producte o d’un servei financer. La darrera oferia una nova targeta de crèdit vàlida a tots els continents, ideal per reservar hotels i bitllets d’avió; tot el que ella avui es mereixeria, si no li haguessin interromput la vida. Només ha de signar i retornar-nos el sobre ja franquejat, deia aquesta última carta. Sempre m’emociono quan veig el seu nom al sobre. I em pregunto: com és possible enviar reiteradament cartes a qui no existeix des de fa més de tres dècades? Sé que no és per mala fe. Correus i el banc no saben que la destinatària ja no existeix; el remitent no s’amaga, al contrari, s’exhibeix, orgullós, en un logotip ben vistós. És la síntesi del sistema, el banc; el símbol de la solidesa simulada en marbre; el banc que no tracta amb cares o persones, sinó amb llistes informatitzades. 

      La destinatària mai no acceptarà la proposta encara que no hi hagi quota anual, encara que es puguin acumular punts de quilometratge i que et doni accés a les sales VIP dels aeroports; tot això que ella tindria però que no tindrà, tot això que gairebé no existia quan ella existia i que ara que ella no existeix li ofereixen; inventari de pèrdues de la pèrdua d’una vida.

      És com si les cartes tinguessin la intenció oculta d’impedir que la seva memòria en la nostra memòria descansi; com si no n’hi hagués prou d’haver-nos negat la teràpia del dol suprimint el seu cos mort; com si el carter fos un dybbuk [1], la seva ànima sense repòs, que ens retreu culpes i omissions. Com si a més de la mort innecessària també ens volguessin fer malbé la vida necessària, aquesta que no para i que ens demanen fills i néts.

      Per què a la meva antiga adreça? Suposo que en un d’aquells moments incerts de fugides i amagatalls, de cantonades tombades a corre-cuita, devia donar al banc la meva adreça per no haver-ne de donar unes altres, autèntiques però prohibides; m’he posat a imaginar en quina etapa de la tragèdia en gestació devia passar això, quina altra adreça tenia ella llavors, o quines altres adreces en plural, perquè, com després vaig anar descobrint, eren moltes; potser es pensava que així despistaria el destí. 

      De fet, no eren cases de debò, llocs on criar fills i rebre els amics; eren anticases, catacumbes per encofurnar-s’hi mesos, com els cristians a Roma, o només setmanes o dies, fins que algú queia i tornaven a començar les fugides, la recerca frenètica d’un nou amagatall.

      Per això devia donar no pas l’adreça de la seva catacumba del moment, sinó la de la casa on la meva dona, els meus fills i jo vam viure durant trenta-tres anys; on avui viuen el meu fill gran i el meu nét, on tinc el despatx, la meva dona hi té l’hort i el taller i el meu nét hi té els seus dos gossos i les joguines.

      De sobte m’he adonat que si hagués venut la casa, com tantes vegades he barrinat de fer, hauria perdut les referències de la meitat de la meva vida. De sobte he entès el meu fill gran, que va dir no, aquesta casa no la podem vendre mai. Per a ell, aquella casa és la seu de la totalitat dels seus records.

      Però no és així, com va anar. D’aquesta casa no en va saber mai res, ella. He fet comptes i he descobert que ja feia sis anys que havia desaparegut quan vam comprar la desgastada casa d’antics immigrants portuguesos. No, ella mai no va saber res de casa nostra. No va pujar mai els graons altíssims del jardí del davant. No va conèixer els meus fills. Mai no va poder ser la tia dels seus nebots. Sempre m’ha sabut especialment greu aquesta conseqüència de tot el que va passar.

      Si ella no tenia aquesta adreça, qui la va donar al sistema? Misteri. Com s’hi devia enganxar, el seu nom, a la meva adreça, en aquesta nebulosa d’Internet en què no s’esborra res? El més probable és que jo mateix associés nom i adreça; ¿potser quan vaig sol·licitar la declaració d’absència? ¿Potser quan vaig demanar a l’advocat que tramités l’espoli? ¿Potser quan vaig exigir a la Universitat la revocació de l’acte indigne de la seva expulsió per abandonament de funcions? Mai no sabré quan va ser. Sé que les cartes a la destinatària absent continuaran arribant.

      El carter mai no sabrà que la destinatària no existeix; que la va segrestar, torturar i assassinar la dictadura militar. I també ho ignoraran, abans que ell, el classificador de les cartes i tots els del seu voltant. El nom en el sobre segellat i timbrat, com si n’atestés l’autenticitat, serà el registre tipogràfic no d’un lapsus o d’un error de l’ordinador, sinó d’una malaltia d’Alzheimer nacional. Sí, que el seu nom continuï a la llista dels vius serà, paradoxalment, el producte de l’oblit col·lectiu de la llista dels morts. 

      São Paulo, 31 de desembre de 2010.
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      Xuclador de persones

      La tragèdia ja havia avançat inexorable quan, aquell matí de diumenge, en K. va sentir per primera vegada l’angoixa que tot seguit el posseiria completament. Feia deu dies que la filla no trucava. Més endavant donaria la culpa a la manca de rituals familiars, encara més necessaris en temps difícils, telefonar un cop al dia, dinar plegats els diumenges. La filla no s’avenia amb la seva segona dona.

      I com pot ser que no sentís el rebombori dels nous temps, ell que estava bregat en política? Qui sap si hauria sigut diferent si, en comptes dels amics escriptors de jiddisch, aquesta llengua morta que ja només parlen un grapat de vells, hagués prestat més atenció al que passava al país en aquells moments? Qui sap? Què importa el jiddisch [2]? No res. Una llengua cadàver, això sí, que ells ploraven en aquelles reunions setmanals, en comptes d’ocupar-se dels vius.

      Associava els diumenges a la filla de l’època que li portava regals perquè era dia de fira. De sobte, va recordar el rumor de la vigília al barri del Bom Retiro; dos estudiants jueus de medicina havien desaparegut; un d’ells, deien, de família rica. Coses de la política, van dir, de la dictadura, no tenia res a veure amb l’antisemitisme. També n’havien desaparegut d’altres, no jueus, per això la Federació havia decidit no ficar-s’hi. Aquest era el rumor, potser ni tan sols era veritat, perquè no deien qui eren els nois.

      Va ser el rumor, el que el va inquietar, no pas el diumenge. Es va passar el dia marcant un número de telèfon que la filla li havia donat per a urgències, però el toc ressonava solitari. No va obtenir resposta ni tan sols a la una de la matinada, quan hauria d’haver tornat encara que hagués anat al cine, que tant li agradava. Va decidir anar-la a buscar l’endemà a la Universitat. 

      Aquella nit va somiar que era petit, els cosacs envaïen la sabateria del seu pare perquè els cosís les polaines a les botes. Es va despertar d’hora, sobresaltat. Els cosacs, va recordar, havien arribat justament el Tisha b’Av [3], el dia de totes les desgràcies del poble jueu, el dia de la destrucció del primer temple i del segon, i també el de l’expulsió d’Espanya.

      Sense saber de què havia de tenir por, però ja amb la por al cos, i sense despertar la dona, va treure l’Austin del garatge i va conduir en direcció al campus de la Universitat, que era lluny, a la plana, a l’altra banda del garbuix de gratacels. Conduïa a poc a poc, fent marrada pel centre, com si no volgués arribar mai; els sentiments li oscil·laven de la certesa de trobar-la treballant normalment a la por del contrari. Al final va arribar a la Facultat de Química, on només havia estat una vegada, feia anys, quan la filla va defensar la tesi doctoral davant d’un grup de professors de faccions severes, alguns formats encara a Alemanya.

      Avui no ha vingut, van dir les amigues. Vacil·lants, es miraven de reüll les unes a les altres. Després, com si els fes por la indiscreció de les parets, es van endur en K. a xerrar al jardí. Llavors li van revelar que feia onze dies que no apareixia. Sí, segur, onze dies, comptant el cap de setmana. Ella, que mai no havia deixat de fer ni una sola classe. Xiuxiuejaven, deixaven les frases sense acabar, com si cada paraula n’amagués mil de sentits prohibits.

      Insatisfet, agitat, en K. volia sentir més gent —qui sap si els superiors de la filla en tindrien alguna informació? Si hagués tingut un accident i estigués hospitalitzada segur que haurien contactat amb la Universitat. Les amigues es van alarmar. No ho faci. Per ara no. Per dissuadir-lo van moderar el to, potser ha anat de viatge, potser ha marxat uns quants dies per precaució. Uns desconeguts van preguntar per ella, sap? Hi ha gent estranya al campus. S’apunten les matrícules dels cotxes. S’han ficat al rectorat. Quina gent? No li ho van saber dir. 

      Convençut de no anar a veure les autoritats universitàries, en K. es va dirigir anguniejat a un número del carrer Padre Chico que la filla li havia donat feia temps amb la recomanació de buscar-la en aquella adreça només en cas que passés alguna cosa molt greu i ella no contestés al telèfon. Era absurd, que ell no li hagués preguntat per què això d’anar-la a veure només si era greu, telefonar-li si era urgent. On tenia el cap, Déu meu?

      Era una caseta adossada que donava directament al carrer, espremuda entremig d’una dotzena del mateix tipus. A terra, davant de la porta, uns quants fullets i diaris empolsegats indicaven una llarga absència dels qui hi vivien. Ningú no va respondre als seus inquisitius repics de timbre.

      Una tragèdia. Què havia de fer? Els dos fills, lluny, a l’estranger. La segona dona, una inútil. Les amigues de la Universitat, aterrides. El vell es va sentir esclafat. El cos, feble, buit, com si estigués a punt d’ensorrar-se. La ment garratibada. De sobte, tot perdia el sentit. Un fet únic s’imposava, anul·lava tot el que no en formava part, tornava obsoletes totes les altres coses. El fet concret que la seva filla estimada havia desaparegut feia onze dies, potser més. Es va sentir molt sol.

      Es va posar a sospesar possibilitats. Potser havia tingut un accident, o havia agafat una malaltia greu i no ho volia dir a ningú. El pitjor era si l’havien detinguda els serveis secrets. L’Estat no té rostre ni sentiments, és opac i pervers. L’única escletxa que té és la corrupció. Però a vegades fins i tot aquesta es tanca per raons superiors. I llavors l’Estat es torna doblement maligne, per cruel i per inabastable. Això, ell, ho sabia molt bé.

      En K. va rememorar escenes recents, els nervis de la filla, les seves evasives, això d’arribar corrents i marxar corrents, allò de l’adreça només com a últim recurs i amb la recomanació de no donar-la a ningú. Atabalat, es va adonar de l’enormitat de l’autoengany en què havia viscut, enganyat per la pròpia filla, potser ficada en aventures perillosíssimes sense que ell ho sospités, distret com estava amb la devoció al jiddisch, amb l’encant fàcil de les sessions literàries.

      Ai, i l’error d’haver-se casat amb aquella jueva alemanya només perquè sabia fer unes bones patates. Maleïts els amics que el van convèncer que es tornés a casar. Maleïts siguin tots. Ell, que mai no blasfemava, que acceptava amb tolerància les persones tal com eren, es va veure descontrolat, renegant. Pressentia el pitjor.

      Per telèfon, l’amic escriptor, també advocat, li va recomanar que posés una denúncia a la Comissaria de Desapareguts. També li va dir que no serviria per a res, però era una obligació formal de pare. Li va donar l’adreça, al carrer Brigadeiro Tobias, la seu central de la policia. En K. va preguntar si havia sentit a parlar de la desaparició de dos alumnes jueus de medicina. Sí. Era veritat. Una de les famílies l’havia anat a consultar. I què pensava fer? No res. A les detencions per raons polítiques, els tribunals tenien prohibit acceptar sol·licituds d’habeas corpus. Un advocat no hi pot fer res. Res de res. Així estan les coses.

      A la policia van fer-li poques preguntes. La majoria dels desapareguts eren adolescents que fugien de pares borratxos i de padrastres que els maltractaven. En K. va explicar que la seva filla era professora de la Universitat, que tenia un doctorat, que era independent, vivia sola i tenia cotxe. No devia ser alguna cosa de política?

      No va voler parlar amb franquesa amb el comissari, només ho va insinuar. Per això tampoc no li va donar l’adreça del carrer Padre Chico, li va donar la seva com si fos la d’ella i la de la botiga com si fos la seva. Sense adonar-se’n, en K. reprenia costums adormits de la seva joventut conspiradora a Polònia. Al comissari de guàrdia no li va agradar la pregunta. En casos polítics, tenia prohibit de ficar-s’hi. Però, compadit, va registrar la denúncia. Que esperés i no tornés a parlar de política. 

      Buscar-la? No, la policia tenia altra feina; una professora universitària, de poc més de trenta anys, adulta i vacunada. S’havia d’esperar; farien arribar una circular amb la fotografia a totes les comissaries. Si no l’avisaven en cinc dies, ho podia intentar a l’Institut Mèdic Legal, on enviaven els cossos no identificats de víctimes d’atropellaments i altres accidents. Això ho va dir incòmode.

      Així va començar la saga del vell pare, cada dia més trist, més mal dormit. El dia que feia vint, després d’una altra incursió inútil al campus i a la casa del carrer Padre Chico, va recórrer als amics del cercle literari; els mateixos que per desesperació havia maleït. Potser coneixien algú que conegués algú altre, a la policia, a l’exèrcit, a l’SNI, allà on fos dins d’aquell sistema que s’empassava gent sense deixar-ne rastre. Tret de l’advocat, eren uns pocapenes que no coneixien ningú important. L’advocat va esmentar vagament un líder de la comunitat de Rio que tenia accés als generals. Miraria de saber-ne més. 

      En K. va començar a portar el compte dels dies que feia que la filla no hi era, un altre precepte dels temps de joventut. I no passava cap dia que no intentés alguna cosa per la filla. Ja no feia res més. Per dormir va començar a prendre somnífers. Quan van haver passat vint-i-cinc dies, va fer el cor fort i se’n va anar a l’Institut Mèdic Legal.

      Va parlar de la inexplicable absència de la filla, sense esmentar la política. Va ensenyar-los la seva foto de graduació, solemne. Després en va ensenyar una altra, diferent, ella prima i amb la mirada angoixada. No, els funcionaris no associaven aquella cara a cap dels pocs cadàvers femenins recents, tots negres o mulatos. Gairebé tots, indigents. Per ser-li franc, deu fer més d’un any que no ens arriba un cos no identificat de dona blanca. En K. va sortir de l’IML alleujat; mantenia l’esperança de trobar-la viva. Però les fotografies de l’àlbum dels indigents i els desconeguts l’havien deprimit. Ni a l’època de la guerra, a Polònia, no s’havia topat amb rostres tan maltractats i ulls tan esbatanats de pànic. 

      Va ser llavors que, obcecat, va començar a abordar els clients que li anaven a pagar la feina a la botiga, veïns de l’avinguda i fins i tot desconeguts. A tots els explicava la història de la filla. I el seu cotxe, un escarabat, també havia desaparegut —subratllava ell. La majoria l’escoltaven fins al final en silenci, després li donaven un copet a l’esquena encorbada i li deien: Em sap greu. Uns pocs l’interrompien ja de bon començament, al·legant que tenien hora al metge, o alguna excusa semblant —com si escoltar-lo ja els posés en perill.

      El dia que feia trenta de la desaparició de la filla, en K. va llegir al diari O Estado de S. Paulo una notícia que es referia, tot i que de manera indirecta, als desapareguts polítics. L’arquebisbe havia convocat una reunió amb familiars de desapareguts polítics.

      Estava escrit així mateix: «Familiars de desapareguts polítics».

      En K. mai no havia entrat en un temple catòlic, la penombra silenciosa de les esglésies i les imatges dels sants, que entreveia des del llindar de la porta, li provocaven una gran estranyesa. Sentia pel catolicisme una repulsa atàvica, a la qual sumava el menyspreu per totes les pràctiques religioses, incloses les del seu poble. De fet, no eren les persones i les seves creences, el que no li agradava, sinó els sacerdots, tant si eren capellans com rabins com bisbes; els considerava uns hipòcrites. Però aquella tarda tot això no importava gens. Una autoritat important, un arquebisbe, parlaria sobre les estranyes desaparicions.

      En entrar al saló central de la cúria metropolitana, en K. es va adonar de fins a quin punt la desaparició de la filla l’havia canviat. Va ser amb simpatia que va contemplar la imatge barroca de la marededéu situada al vestíbul i les d’uns sants que desconeixia, col·locades als racons. Quan hi va arribar, la reunió ja havia començat. Hi havia seixanta persones o més a les cadires, força més nombroses, disposades al saló. Quatre senyors seriosos que semblaven advocats coordinaven la trobada, asseguts en forma de mitja lluna davant del públic; una monja escrivia en una llibreta grossa.

      Parlava una senyora de molts anys, potser més de noranta, esprimatxada, menuda, amb les ulleres a la punta del nas i els cabells blancs; el seu marit tornava de l’exili per Uruguaiana, es va presentar a un punt de trobada prèviament establert, al cantó brasiler de la frontera, i va desaparèixer completament, sense deixar rastre, com si s’hagués evaporat o els àngels se l’haguessin endut al cel. Un dels fills va intentar resseguir-li els passos, va anar a tots els hospitals i totes les comissaries i estacions d’autobusos d’Uruguaiana i res, cap senyal. El fill, al costat, corroborava el relat. 

      Després va parlar una altra senyora, de cap a cinquanta anys, que es va presentar com a dona d’un exdiputat federal. Dos policies havien anat a casa seva i havien demanat al marit que els acompanyés a la comissaria per a uns aclariments. Ell hi va anar tranquil, perquè, tot i que l’acta de diputat la hi havien revocat els militars, feia vida normal, tenia un despatx d’advocat. Des d’aleshores, feia vuit mesos, mai més no l’havien vist. A comissaria els van dir que només s’hi va estar un quart d’hora i que l’havien deixat anar. Però com? Com podia haver desaparegut així, completament? Aquella senyora, molt elegant, anava acompanyada de quatre fills. 

      Més relats de desaparicions; tots volien parlar. I volien escoltar. Volien entendre. Potser del conjunt de casos en sortiria una explicació, una lògica, sobretot una solució, una manera de posar fi al malson. Una jove que no passava dels vint anys va demanar parlar en nom d’un grup assegut al seu voltant, «familiars dels desapareguts d’Araguaia», va dir ella. Era la primera vegada que en K. sentia algú parlar d’Araguaia; es va assabentar que les forces armades havien detingut enmig de la selva amazònica una colla de nois i fins i tot algunes noies, i que els havien executat allà mateix. 

      Que aquell grup en parlés a la reunió era una cosa insòlita. L’exèrcit al·legava que tot allò no havia passat, malgrat que un dels presos, només un, s’havia escapat i ho havia explicat tot. Els familiars volien enterrar els seus morts —que ells ja sabien que eren morts, més de cinquanta, deien. Sabien fins i tot aproximadament en quina zona els havien executat, però els militars insistien que no hi havia cap cos per entregar. 

      Un xicot havia quedat amb la seva dona al centre comercial del Conjunto Nacional per dinar junts i mai més no se’n va saber res ni de l’un ni de l’altra. A mesura que parlava, la mare del xicot ensenyava als veïns de seient les fotos del fill, de la jove i del nét. Un senyor es va aixecar, va dir que havia vingut de Goiânia expressament per a la reunió. Als seus dos fills, un de vint anys i un altre de només disset, els havien desaparegut. Aquell senyor quequejava, semblava en estat catatònic. Va ser el primer de fer servir l’expressió «els han desaparegut». També portava fotos dels fills. Després d’ell, en K. va fer el cor fort i va explicar la seva història.
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      Ja s’havia fet fosc i els relats continuaven. Canviaven els llocs, els detalls, les circumstàncies, però els vint-i-dos casos computats en aquella reunió tenien tots una característica comuna sorprenent: les persones desapareixien sense deixar cap rastre. Era com si els volatilitzessin. Fins i tot els joves d’Araguaia, encara que aquests ja se sabia que eren morts. La monja anotava cas per cas. També recollia les fotos que havien portat els familiars.

      En K., sorprès, ho escoltava tot. Fins i tot els nazis, que reduïen les seves víctimes a cendra, portaven un registre dels morts. Cada un duia una xifra tatuada al braç. Per cada mort feien constar una baixa en un llibre. Era veritat que els primers dies de la invasió hi va haver carnisseries, i després també. Posaven en fila tots els jueus d’un poble al costat d’una rasa, els afusellaven, hi tiraven calç al damunt, després terra, i au. Però els goyim [4] de cada lloc sabien que els seus jueus estaven enterrats en aquell forat, sabien quants eren i qui era cadascú. No hi havia l’agonia de la incertesa. Eren execucions en massa, no era un xuclador de persones. 

    
    

  
    
      La caiguda de l’enllaç

      Allà a fora continua la vida com sempre: les senyores van a comprar, els treballadors treballen, la canalla juga, els pidolaires pidolen, els enamorats festegen. Allà a dins, en el piset de només una habitació, el pànic s’apodera de la parella. Les mans de tots dos, ara incertes, tremolen. El diàleg és poruc, els ulls eviten mirar-se. Suen, exhalen desgràcia. Que aquell matí la policia conegués el punt d’enllaç només s’explica per la delació. Hi ha un informant entre ells, un traïdor o un agent infiltrat, algú molt pròxim a ells dos, algú d’entre els pocs que queden. 

      Només han passat dues hores; les instruccions són clares i categòriques. Quan un enllaç cau, cal considerar la pitjor opció, el company no resistirà la tortura i parlarà. No hi ha temps ni tranquil·litat per a un inventari precís del que l’altre sabia o no sabia. En aquest cas, igualment segons les instruccions, s’ha de comptar també amb la pitjor opció: l’altre ho sabia tot.

      Per sort ell havia estat doblement previngut. O potser ja ho sospitava? S’havia situat una hora abans en una zona apartada, lluny de la plaça, des d’on podia observar sense ser observat. I havia vist els agents camuflats que arribaven d’un a un, que prenien posicions als quatre angles, al centre, als laterals. Com a mínim, deu.

      Després, va veure que l’enllaç s’acostava, capcot; caminava de tort, amb el cos inquiet; es va asseure al banc prèviament acordat i es va esperar cinc minuts, mai més de cinc minuts, ho diuen les normes de seguretat.

      No va esperar que s’acabessin els cinc minuts. En tenia prou amb el que havia vist. Un parany. Tot indicava que el mateix enllaç s’havia prestat a fer d’esquer. Però el traïdor podia ser un altre. Ell era un coordinador d’àrea. El comandament regional també sabia que el punt d’enllaç tornava a ser operatiu.
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