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«Y ahora, si os place, abordemos la cuestión desde otra perspectiva. Supongamos que nos rebelamos contra Gran Bretaña, que nos declaramos independientes, que establecemos una república propia… ¿Cuáles serían las consecuencias? Me horroriza imaginarlo…, se me hiela la sangre cuando pienso en las desgracias, en los indescriptibles males que ha de traernos».

Reverendo Charles Inglis, Filadelfia, 1776






		

		
			Índice

			Primera parte

			1

			2

			3

			4

			5

			6

			7

			8

			9

			10

			11

			12

			13

			14

			15

			Segunda parte

			16

			17

			18

			19

			20

			21

			22

			23

			24

			25

			26

			27

			28

Tercera parte

			29

			30

			31

			32

			33

			34

			35

			36

			37

			38

			39

			40

			41

			42

			43

			Nota histórica

		


[image: Casacaroja_mapa_peq]



			





Primera parte





			





1

			

Los bloodybacks cargaron al abrigo de la cálida oscuridad y en pos de la batalla.

Una luna oculta tintaba las nubes de plata y derramaba un brillo tenue sobre las copas aserradas y picudas de los pinos que recortaban el horizonte hacia occidente. Al este, el cielo estaba privado de nubes: un abismo de oscuridad moteado por la luz pura de las estrellas. Los senderos bajo los árboles estaban oscuros, completamente oscuros, una oscuridad en la que las largas hileras de hombres maldecían en voz baja.

Cuando el sol emergiera, traería consigo el vaporoso y asfixiante bochorno del día; aunque incluso ahora, a esas horas de la noche, hacía un calor sofocante que provocaba que los hombres sudaran bajo las gruesas casacas de lana. Casacas rojas. Eran soldados; seis compañías, que seguían a sus oficiales, a través del frondoso desfiladero, hacia una taberna, un cruce de caminos, hacia el enemigo.

Se oía el agradable fluir de un arroyo que quedaba al sur, el viento sacudía las ramas de los pinos y las hordas de insectos nocturnos ahogaban cualquier ruido que las tachuelas de las botas pudieran hacer al quebrar las agujas de pino, caídas y secas. Una orden susurrada pasó de boca en boca por la hilera de hombres. Estos se detuvieron y se acuclillaron.

Las manos del soldado raso Sam Gilpin estaban empapadas de sudor. El calor hacía que le picara todo el cuerpo. Se oyó el relincho de un caballo. Debía de ser un caballo enemigo, ya que los casacas rojas habían venido a pie. Incluso el general iba a pie. El ruido le dijo a Sam que el adversario estaba cerca, muy cerca, y, a pesar del calor pegajoso, sintió un repentino escalofrío.

No podía abrir fuego con su mosquete. Ninguno de los soldados podía hacerlo, ya que se les había ordenado que desenroscaran el pie de gato y retiraran los pedernales. Un mosquete sin pedernal no podía provocar la chispa que encendía la pólvora, así que no podía disparar, pero tampoco se corría el peligro de que algún patoso tropezara en la oscuridad y disparara, sin querer, alertando al enemigo.

Los casacas rojas habían llegado al abrigo de la cálida noche, en silencio, y el enemigo estaba cerca.

—¡Seguidme!

Una vez más la orden fue un susurro. La compañía de Sam abandonó el sendero y se adentró en la negrura del bosque. Todos intentaban caminar en silencio, pero las ramas crujían, las agujas de pino secas chascaban y, en una ocasión, la culata de latón de un mosquete chocó con estruendo contra el tronco de un pino.

El ruido hizo que los hombres se quedaran helados, pero no se oyó ninguna voz de alarma en las líneas enemigas. Sam se preguntaba si estos enemigos estarían esperando, despiertos, preparados. ¿Tendrían los mosquetes cargados, los pedernales tensos y listos para restallar y sembrar el bosque de humo y muerte? El corazón le palpitaba con fuerza, con el miedo que siente el soldado antes de la lucha. El sudor hacía que le picaran los ojos. Se hacía difícil respirar el aire resinoso. La columna volvió a moverse y Sam vio un resplandor rojo a su izquierda. Supo entonces que allí se encontraba el campamento enemigo.

—¡Abajo!

Sam se detuvo y se acuclilló. El brillo rojizo correspondía a los restos de una hoguera. Se veían otras hogueras moribundas entre los árboles. Las brasas resplandecientes revelaban las siluetas de unos edificios oscuros. Una vez más relinchó un caballo, pero Sam no podía ver movimiento entre las hogueras.

—¡Bayonetas! ¡Bayonetas! —La orden fue un brusco susurro.

Sam desenvainó la bayoneta. Había afilado la hoja a la luz del atardecer hasta conseguir una punta endiablada. La enganchó a la boca del mosquete y la giró para fijarla. Sintió en las manos la grasa pegajosa que servía para que la bayoneta no se oxidase. A su alrededor podía oír el raspar y el chasquido de otras hojas siendo caladas. Parecía imposible que el enemigo no pudiera oírlo y, sin embargo, no hubo gritos ni fogonazos de mosquete. Sam cogió una tira de cuero de la cartuchera. Ató un extremo a la base de la bayoneta y el otro al portafusil. Ahora ningún enemigo sería capaz de arrancar la hoja de su lugar, y Sam tampoco la perdería cuando la retirase de las entrañas de un cadáver.

Sam tenía miedo, pero también sentía euforia. No quería decepcionar a sus compañeros, temía defraudar al capitán Kelly o ser objeto del desprecio del sargento Scammell. Temía su propio miedo, aunque también atesoraba el fogoso orgullo de todo joven. Eran bloodybacks, casacas rojas, los reyes del castillo, los gallos del estercolero, soldados del rey, y en un instante serían desatados como perros salvajes, para despedazar a los enemigos del monarca.

Sam oyó pasos a la derecha y vio la esbelta y oscura silueta del sargento Scammell caminando a lo largo del frente de la línea.

—No estáis aquí para bailar con esos sodomitas, habéis venido a matar a esos hijos de puta. ¿De acuerdo? —La voz de Scammell no era más que un susurro y, sin embargo, aún resultaba temible.

Scammell no le caía bien a casi nadie en la compañía, pero incluso aquellos que le odiaban agradecían su presencia esa noche, porque, en medio de la confusión de la batalla, el sargento hacía gala de una escalofriante eficacia. El rojo de las brasas de las hogueras se reflejaba en la bayoneta de acero, de diecisiete pulgadas de largo, de Scammell.

Sam palpó su hoja grasienta. Era una bayoneta triangular, dotada de una acanaladura para permitir que fluyera la sangre, para que el arma no se quedase enganchada en la carne. No era un arma de corte, sino de estocada.

—A las tripas o a la garganta —susurraba Scammell—. ¡Estos chismes no son para hacer cosquillas! ¡Matadlos!

El capitán Kelly y el alférez Trumbull ya habían desenvainado los sables. Ambos oficiales estaban al borde de la arboleda, observando al enemigo. Kelly era un hombre alto y tranquilo, y los hombres le apreciaban. Trumbull tenía trece años, un escolar al que le había sido entregada una casaca de oficial. Los hombres le despreciaban. Sam vio que la hoja del alférez temblaba ligeramente y supo que el muchacho estaba nervioso.

El hermano gemelo de Sam también estaba nervioso.

—No te alejes, ¿vale? —dijo Nate.

—Descuida —dijo Sam para tranquilizarle, tal y como siempre hacía.

En noches como aquellas, en casa, en Inglaterra, los hermanos solían ocultarse en los bosques de Squire. Pero así como Sam siempre aguardaba con ansia que empezara la caza, Nate no hacía más que preocuparse de que pudieran pisar un cepo o que pudieran ser sorprendidos por los guardas forestales. Sam siempre lideraba, Nate siempre le seguía, pero esa noche la pieza era mucho más peligrosa que los ciervos de Squire.

Sam contempló las hogueras moribundas. Quizá en Inglaterra las llamas del hogar en la cabaña de sus padres también se estuvieran apagando a la espera del amanecer para ser reavivadas. El capitán Kelly le había dicho a Sam que el sol salía antes en Inglaterra de lo que lo hacía allí, pero Sam no alcanzaba a entenderlo, así que imaginaba que en ese mismo momento los gallos de su madre se estarían desperezando para despertar al mundo, mientras que los perros de su padre estarían aún revolviéndose en sueños junto al fuego de la cocina. Entonces se preguntó lo que pensarían las chicas del pueblo si vieran ahora a Sam Gilpin, con el rostro sucio y el mosquete en la mano, esperando la orden de atacar a los enemigos del rey. Pensar en eso ahuyentó los nervios y le hizo sonreír.

—Ojalá empezaran ya —murmuró Nate a su lado.

El horizonte lucía ahora una franja gris que hacía palidecer el brillo de las estrellas del este. Era lo que llamaban falso amanecer. La tierra aún era negra. El caballo enemigo volvió a relinchar y Sam oyó el repiqueteo de sus cascos en suelo firme, y se preguntó si, en torno a las hogueras moribundas, yacían las siluetas abultadas de hombres durmiendo. La inevitable inquietud, nacida de la espera, empezaba a hacer mella en él. ¿Acaso no tenían centinelas? El enemigo debía de haber apostado piquetes a lo largo del bosque. Quizá los estuvieran esperando. Quizá tuvieran cañones ocultos en la oscuridad, junto a las casas. Quizá, en un instante, los grandes bocales empezaran a escupir llamas y metralla, a reventar las tripas de los hombres y a convertirlas en una sangrienta casquería.

Sam se pasó la lengua por los labios secos y coqueteó con el miedo que le producía lo que estaba a punto de ocurrir. El capitán Kelly, antes de ponerse en marcha, les había dicho que aquella era la retaguardia del enemigo, que su cometido era entorpecer el avance británico, y los casacas rojas tenían intención de destruir esa retaguardia, no con fuego ni con balas, sino con las hojas de diecisiete pulgadas. Sam temía que, en vez de eso, estuvieran marchando como ovejas hacia el matadero.

—¡Vamos, vamos, vamos!

La orden se dio en voz baja. Por alguna razón Sam había esperado que sonaran las trompetas, que se desplegaran los grandes estandartes de seda, la orgullosa panoplia necesaria para empujar a un soldado hacia la muerte.

—¡En marcha! —les siseaba Scammell a los hombres.

Los oficiales emergieron de la espesura, caminando a la tenue luz de la luna que se escurría entre las nubes ajadas. Sam los siguió. A su izquierda, más allá del sendero, pudo ver filas de soldados surgiendo de entre los árboles como fantasmas. Las casacas rojas parecían negras en aquella oscuridad; sin embargo, los pantalones claros y las bandas blancas, cruzadas en bandolera, sí parecían luminosas, aunque no tanto como las largas bayonetas que destellaban en la noche.

El suelo estaba cubierto de hierba salvaje e irregular. Las tropas avanzaban por la oscuridad distribuidas en tres líneas angulosas y con gran afán de llegar hasta el enemigo dormido. Aunque quizá no estuviera dormido. Sam, en la línea delantera, buscó con los ojos el resplandor de alguna mecha que pudiera estar lista para disparar los cañones.

Un perro percibió en la leve brisa el olor de los sucios extraños y empezó a ladrar. Una de las siluetas, tumbada junto a una hoguera, se movió y se incorporó. Las líneas de puntas afiladas avanzaron, las botas retumbaban sobre la hierba, se oían las pesadas respiraciones.

Los ladridos del perro se tornaron frenéticos y despertaron a otro perro, que empezó a aullarle a la luna; el escándalo azuzó a los oficiales, que decidieron abandonar todo sigilo.

—¡A la carga! ¡A la carga! —La segunda frase surgió como el chillido de una banshee anunciando la muerte.

Y los hombres, desbocados, rugieron. Sus nervios, cargados de tensión, los impulsaban hacia delante. Los miedos de Sam quedaron sepultados bajo la euforia que provoca el peligro. Ningún cañón enemigo esparció el fuego y la muerte. Ningún fogonazo de mosquete quebró la oscuridad. Los centinelas enemigos se habían quedado dormidos; los casacas rojas habían logrado sorprenderlos.

Los primeros enemigos murieron mientras dormían. Otros se despertaron solo para ver ante ellos las bayonetas resplandecientes. Las puntas cayeron. Sam, cerca ya de la primera hoguera, apuntó a la garganta de un hombre que dormía. Empujó hacia abajo y el acero penetró limpiamente en la fina piel hasta hundirse en la tierra que había debajo. La sangre salpicó a Sam y tiñó el rostro de su enemigo de negro. Más sangre, un chorro surgido de una arteria atravesada, siseó al caer sobre las brasas moribundas.

Más casacas rojas adelantaron a Sam, lanzando estocadas al suelo. El enemigo se revolvía para salir de debajo de las mantas, pero ya era tarde. Murieron con las hojas en las tripas, en las costillas, en las gargantas. Los británicos barrían el campamento, se oían los hoscos gruñidos de esfuerzo, seguidos del sordo corte del acero en la carne.

Sam tiró del fusil para sacar la bayoneta de la tierra. El cuerpo de su víctima temblaba, espasmódico, mientras Sam intentaba recuperar la hoja del cuello lacerado. Tuvo que pisar el pecho del moribundo para arrancar el acero.

Ahora Sam estaba en retaguardia; su alma, ligera merced a la dicha de la batalla, corrió hacia delante, sin preocuparse de dónde podía estar su hermano. Vio a dos enemigos corriendo hacia un estante de mosquetes y alcanzó a uno; le hizo caer, le dio una patada en la mandíbula y atravesó la espalda del otro con la bayoneta. El sujeto chilló, se inclinó hacia atrás e intentó aferrar el arma que Sam le retorcía en los riñones. La boca abierta del hombre aulló a las estrellas; luego se desplomó, agonizante, chillando, aunque sus chillidos quedaron confundidos por otros y por el rugir triunfal de los casacas rojas.

El sargento Scammell no gritaba, solo mataba con su habitual eficacia. La espada del capitán Kelly estaba empapada en sangre hasta la empuñadura. El alférez Trumbull chillaba como una niña entusiasmada, y gritaba órdenes que nadie obedecía.

Hubo fogonazos de mosquete a la izquierda de Sam.

—¡Formación izquierda! —dijo el capitán Kelly con voz calmada—. ¡Formad! ¡La compañía avanzará a paso ligero! ¡Tranquilos, muchachos!

Solo la mitad de la compañía atendió a la orden. El resto estaba demasiado ocupado repartiendo muerte.

—¡A la carga!

Sam vio que el puñado de enemigos huía ante la amenaza de las bayonetas. Un hombre, probablemente el oficial de estos últimos, pues blandía un sable, lanzó un aullido de desafío y cargó contra los casacas rojas. Su sable restalló contra el cañón de un mosquete alzado para detener el tajo; entonces la bayoneta del sargento Scammell se hundió en las costillas del oficial. El hombre resolló, emitió un gemido, y otras dos puntas se clavaron en su cuerpo convirtiéndole en un desecho. El resto de los enemigos echaron a correr y se dispersaron por el bosque. Otro de ellos, cuya camisa blanca era fácil de ver en la oscuridad, se abalanzó sobre un caballo sin ensillar y salió al galope.

La matanza concluyó tan rápido como había empezado. Un instante de triunfo y salvajismo y, acto seguido, los gritos de oficiales y sargentos haciendo un llamamiento a la disciplina. Sam se vio rodeado de casacas rojas sonrientes y desconocidos. Habían sido las compañías ligeras de seis regimientos diferentes las que habían tomado parte en aquel ataque, y casi todos tenían las bayonetas mojadas. Un escocés cuyo tartán estaba empapado en sangre remató a un herido de una rápida y salvaje cuchillada; luego se acuclilló para registrar las ropas del caído en busca de monedas y comida.

Se establecieron las guardias, los hombres colocaron los pedernales entre las almohadillas de cuero y luego los atornillaron en los pies de gato. Un puñado de prisioneros, capturados en la taberna, fueron arrastrados al exterior. Los casacas rojas forzaron unas carcajadas, expresión del alivio que sentían al haber sobrevivido.

El amanecer anegó la tierra con una luz gris que iluminó el campo sembrado de cadáveres destripados. Sangre sobre sangre. Un perro lamía los charcos rojos. Los prisioneros, vestidos tan solo con pantalones y camisas, observaban horrorizados los cuerpos ensangrentados que yacían retorcidos sobre la hierba pálida. Uno de ellos empezó a vomitar. Otro a llorar. Otros se enfrentaban al cautiverio con ademán orgulloso y amargo.

En el claro que rodeaba a la taberna empezaron a zumbar las moscas, atraídas por la carnicería. Un enemigo, abatido mientras corría, había caído sobre una de las hogueras moribundas. El pelo y el cuero cabelludo le habían ardido hasta alcanzar un cráneo ahora chamuscado. Un casaca roja le estaba quitando los pantalones, de un lino excelente.

Nate dio con Sam. La bayoneta de Nate estaba inmaculada.

			—Ha sido como cazar jabalíes —dijo un tanto anonadado.

			Sam afilaba la punta de la bayoneta con una piedra. Vio el arma limpia de su hermano.

			—Me sorprende que no hayas echado a correr con estos sodomitas.

			—Yo solo no lo haría.

			Nate se acuclilló junto a Sam y, con discreción, pasó la bayoneta por un pegajoso charco de barro ensangrentado para que pareciese que había luchado con tanta saña como sus compañeros. Miró al sargento Scammell mientras lo hacía, pero su acosador estaba lejos.

			—Pero correré —dijo con firmeza.

			Sam señaló a los muertos con el mentón.

			—Acabarás como ellos.

			—Todos acabaremos como ellos —dijo Nate mientras observaba su bayoneta manchada—, a no ser que corramos.

			El calor empezaba a alcanzar unos niveles odiosos y sofocantes. Los cadáveres empezarían a apestar si no eran enterrados pronto, aunque antes había que desvalijarlos. Los muertos fueron despojados de sus ropas, de sus monedas; se les arrancaron los dientes, que serían vendidos a hombres que fabricaban dentaduras postizas para los ricos. Otros casacas rojas rompían el pan seco y cortaban los gruesos trozos de ternera salada que constituían su desayuno.

			El alférez Trumbull emergió de la taberna con un trofeo. Era una bandera enemiga; uno de los nuevos estandartes que habían hecho su aparición en los campos de batalla aquel verano. Trumbull, triunfal, empezó a agitar la bandera sobre su cabeza. Nate observó al chico de las charreteras.

			—Idiota —dijo con desprecio.

			—El idiota serás tú si desertas. —Sam le habló a su gemelo con severo afecto—. Te cogerán. Y si tienes suerte serás azotado. —Sam apuntó a su hermano con la bayoneta limpia y afilada—. Pero lo más probable es que te ejecuten.

			—No me cogerán.

			Sam se acabó de un trago el agua tibia y salobre que le quedaba en la cantimplora. Intentó contar los muertos, pero se dio por vencido cuando llegó al centenar. No había fallecido ningún británico. Las moscas zumbaban. Los primeros oficiales del Estado Mayor llegaron a caballo para ver el resultado de la carnicería nocturna que había convertido los campos en torno a la taberna en un caos. Los recién llegados rieron con ganas.

			Uno de los oficiales del Estado Mayor le arrebató la bandera al alférez Trumbull y, volviendo grupas, cabalgó con ella hacia sus compañeros. Pasó junto a Sam, y, mientras lo hacía, el sol salpicó el horizonte con un brillo resplandeciente que iluminó la bandera enemiga. Sam, a la sombra de la enorme bandera por unos instantes, se crispó ante el fulgor de sus gruesas barras blancas y rojas con un círculo compuesto de estrellas blancas sobre un cuadrante azul. El oficial pasó de largo y Sam parpadeó como si pretendiera librarse del vulgar destello del estandarte.

			Los bloodybacks habían llegado de noche y habían llevado el acero a los yanquis. Sam Gilpin, casaca roja, se tumbó en la hierba y se quedó dormido.
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A primera hora de la mañana del viernes 19 de septiembre de 1777, Jonathon Becket se despertó alarmado creyendo que el mundo estaba llegando a su fin.

			Era un error excusable, ya que el domingo anterior el reverendo MacTeague había predicado el Segundo Advenimiento. Así que, cuando aquella noche las calles se vieron repletas de antorchas y los gritos despertaron a las gentes que dormían en sus camas, muchos de los habitantes de Filadelfia creyeron, como Jonathon, que los ángeles de alas relucientes de Dios habían llegado para erradicar el pecado del mundo.

			Se oyeron trompetas y cascos de caballos cuyo eco retumbó en las largas y rectas calles de la ciudad. Los ciudadanos intentaban, torpemente, encender sus quinqués solo para descubrir que faltaba poco para el amanecer. El tumulto era idéntico al descrito en el Apocalipsis. Los niños lloraban, y las llamas proyectaban siluetas espeluznantes sobre las fachadas de las casas, donde las contraventanas empezaban a abrirse y la gente se asomaba para pedir nuevas a gritos.

			Las noticias confirmaban que la amenaza a la que se enfrentaba la ciudad no era el fin del mundo, sino el ejército británico. Se habían avistado jinetes cruzando el Schuylkill a la altura de Upper Ferry. Los casacas rojas estaban de camino, y el pánico se apoderó de Filadelfia.

			La verdad, sepultada por la alarma nocturna, era que una patrulla de caballería rebelde había estado explorando la orilla oeste del río y habían sido confundidos con los británicos, por lo que los patriotas habían huido al abrigo de la oscuridad.

			Los delegados del Congreso rebelde metieron en sus baúles de viaje, y a toda prisa, documentos y objetos de valor. La Campana de la Libertad ya había sido retirada de la Casa del Estado, y los documentos de la biblioteca, así como el dinero de la Oficina Pública de Préstamos, habían sido enviados a los valles occidentales de Pensilvania. Y ahora los patriotas, los arquitectos de la revolución, los hombres que habían redactado la Declaración de Independencia, siguieron su estela.

			Se uncieron los caballos a las carretas y estas fueron llevadas a las puertas de las casas, donde las fueron cargando con muebles. Las mujeres, inquietas, miraban hacia el oeste, temiendo ver en cualquier momento a los casacas rojas iluminados por la luz de las antorchas. Filadelfia había sido escogida como el hogar de la revolución, la capital de la recién nacida nación americana, y sus piadosos ciudadanos temían que la llegada del enemigo acabara siendo como el descenso de los filisteos sobre los hijos de Israel: soldados recubiertos de bronce, barbudos y terribles, en busca de venganza; en consecuencia, los niños lloraban y las fustas restallaban en la oscuridad.

			Había terror y prisa, aunque no todos los ciudadanos temían a los casacas rojas. En Filadelfia había lealistas, tories que ansiaban que se restableciera el orden británico. En sus casas, la inquietud que provocaba la cercanía de las tropas del rey se mezclaba con el alivio y los agradecimientos a Dios ante la perspectiva de que al fin los rebeldes fueran expulsados. Abel Becket, cuyos almacenes dominaban los muelles de la ciudad, era uno de esos lealistas que, al oír la alarma, empezó a ladrar órdenes a sus sirvientes:

			—¡Atrancad la puerta trasera! ¡Poned antorchas en la entrada, junto a las escaleras que llevan a la calle! ¡Vamos, aprisa!

			Era un hombre alto, de pelo negro y corto que solía desaparecer bajo una pulcra peluca blanca y rizada. Era delgado, y cincuenta años de vida le estaban pasando factura a un rostro macilento, aunque sus ojos aún brillaban con juvenil agudeza. Abel Becket era comerciante, y, del mismo modo que su astucia le había servido para sortear los obstáculos provocados por los traicioneros y recientes debates políticos, su riqueza le había permitido sobrevivir durante los escasos años de gobierno rebelde en la ciudad. Había comerciado con los rebeldes, no le había quedado otra opción, aunque aquel intercambio no solo le resultó desagradable, sino que le reportó muy poco beneficio.

			—¡Arriba, señorita! ¡Arriba!

			Abel Becket despachó a una de las jóvenes cocineras a la sala de la parte superior, donde la señora Becket aguardaba acompañada de una biblia y un libro de oraciones. Al tiempo que la muchacha corría escaleras arriba, Jonathon Becket, que se había puesto a toda prisa sus ropas negras, las bajaba cojeando de camino al recibidor, donde Abel Becket se disponía a recibir a las tropas británicas.

			—¡Tío! —Jonathon arrastraba el pie derecho, hinchado y retorcido, recubierto de cuero como una monstruosidad—. ¿Qué ocurre, señor?

			—Los británicos están cruzando el Schuylkill. La morralla rebelde huye. Solo Dios sabe lo que son capaces de hacer ahora que son presa del pánico.

			Había júbilo en la voz de Abel Becket, no porque previera el caos, sino porque la derrota de los rebeldes parecía estar al alcance de la mano.

			—¿Quién está en el almacén? —preguntó Jonathon.

			—He hecho llamar a Woollard.

			—Iré yo, señor.

			—No es seguro.

			A modo de respuesta, Jonathon se apartó el abrigo a un lado para dejar al descubierto la empuñadura de una pistola que le asomaba del cinturón. Por un instante, Abel Becket dudó entre la seguridad de su sobrino y la suerte que podían correr las valiosas mercancías almacenadas junto al muelle. Venció la codicia, y el comerciante abrió los cerrojos de la puerta principal.

			—Ve con cuidado.

			—Lo haré, señor.

			Jonathon volvió a cubrir la pistola, luego salió renqueando a las calles y se adentró en una escena casi tan dantesca como la visión del Segundo Advenimiento que había tenido al despertarse. Al igual que una colmena que hubiera sido atizada, Market Street era un caos. En la calzada opuesta arrancaba una carreta a latigazos. El vehículo estaba cargado hasta los topes, como las gabarras que descendían el Delaware en primavera: camas y aparadores, mesas y sillas, baúles y cajas, todo ello atado sin orden ni concierto, amontonado sobre el lecho de la carreta. Mientras Jonathon observaba, un clavicordio se soltó de las apresuradas ataduras, rebotó en el pescante trasero y se estrelló en un suelo repleto de baches emitiendo un cacofónico estruendo. La rueda de un carruaje, tirado por cuatro caballos al galope, rebotó sobre los fragmentos de madera tallada y marfil. Nadie pareció percatarse de la pérdida en su desesperada prisa por huir.

			Jonathon se abrió paso hacia el este entre la multitud. Oyó partes de conversaciones histéricas. Se decía que la caballería británica estaba saqueando Northern Liberties, que los hesianos habían empezado a incendiar Southwark, mientras que los casacas rojas ahogaban a los ciudadanos que intentaban escapar cruzando el Delaware. La muchedumbre reaccionaba a cada uno de los rumores tomando un camino diferente para huir de la ficticia amenaza. En la esquina de Second Street, por donde carruajes y carretas se dirigían al norte, hacia Frankfort Road, un predicador gritaba que debían arrepentirse, que Dios salvaría la ciudad si había suficientes justos que alabaran su nombre, pero los aullidos del predicador quedaban ahogados por el traqueteo de las ruedas y los relinchos de los caballos aterrados. Jonathon, cuyo rostro mostraba el dolor que sentía al caminar, se abrió paso entre el caos.

			Había nacido tullido veinte años atrás. Los gritos de su madre aún se oían cuando, a la luz de una vela, comprobaron que había venido al mundo con la pierna derecha retorcida y que esta jamás llegaría a desarrollarse con normalidad. Su madre murió, pero Jonathon, para sorpresa de su padre, había sobrevivido. Había momentos en los que la gente olvidaba que Jonathon era un tullido. Quizá tuviera la pierna torcida y un pie zambo, pero jamás había querido inspirar lástima. Quizá no pudiera correr, pero montaba a caballo tan bien como cualquiera, incluso mejor que la mayoría. Quizá renqueara al andar, arrastrando el pie y bamboleándose, pero era alto y había heredado los rasgos agraciados y delicados de su familia.

			Ahora, en medio del pánico desatado, Jonathon fue zarandeado por la muchedumbre, llegó a caer pesadamente junto a la entrada de un comercio, pero se incorporó y siguió avanzando, terco. No todos los patriotas fueron capaces de encontrar una carroza o una carreta que los alejase de la venganza realista, y Jonathon, a medida que se acercaba a los embarcaderos de la ciudad, se vio envuelto por una marea de refugiados que se dirigían a los barcos transbordadores del Delaware para cruzar a Nueva Jersey. Había una niña pequeña llorando, se había perdido. Chillaba desesperada en un portal de Front Street. Jonathon cogió a la niña, la levantó acercándola a la luz de una antorcha fija y gritó preguntando si alguien reconocía a la chiquilla. Su voz provocó que la muchedumbre se detuviera un instante.

			—¿De quién es esta niña? ¿De quién es esta niña?

			Una mujer se abrió paso contracorriente por la marea de familias y alargó los brazos para coger a la niña. Jonathon no quiso oír los agradecimientos de la mujer; siguió adelante y torció por un callejón que llevaba directo al muelle. Las puertas del almacén de su tío, por lo que podía ver, estaban intactas y los candados estaban en su lugar, pero la chalupa de casco plano que había atracada en el amarre de Abel Becket estaba repleta de hombres que, al no estar familiarizados con la nave, dificultaban la labor de la tripulación en sus esfuerzos por zarpar.

			—¡Deteneos!

			Jonathon llevaba cuatro años trabajando en los muelles y tenía una voz potente, capaz de llegar hasta un barco que se encontrase en medio del río.

			Un hombre que pugnaba con el complicado resorte que mantenía la embarcación firmemente anclada contra la corriente reconoció la silueta renqueante a la luz bailarina de una antorcha.

			—Es un Becket. ¡Ignorad a ese cabrón!

			—Vienen los británicos…

			—¡Aprisa!

			Sus voces se unían para dar lugar a un tumultuoso balbuceo cargado de miedo. Mujeres y niños de rostros lánguidos a la luz de los quinqués de la chalupa se arremolinaban en torno al palo mayor. Más tripulantes, recién levantados de sus lechos tabernarios, recorrían el muelle a toda prisa.

			—¡He dicho que os detengáis!

			Jonathon sacó la pistola del cinturón, apuntó al cielo y presionó el gatillo. El disparo rasgó la noche y la sacudida provocada por el retroceso empujó hacia abajo su brazo. Los hombres de la embarcación, consternados por el repentino estruendo, se lo quedaron mirando. Jonathon, mientras el eco rebotaba en los muros del almacén y moría adentrándose en el río, habló con calma:

			—La chalupa está destinada al transporte de pólvora para el ejército del general Washington. Y ya ha sido pagada. Si queréis llevaros el barco, llevaos también la pólvora. Acabo de llegar de la ciudad y allí aún no hay británicos. Si vienen, podéis zarpar. Eso sí, si no os lleváis la pólvora, los británicos se harán con ella y la usarán contra vosotros. —Volvió a colgarse la pistola del cinturón—. Además, la embarcación carece de lastre, así que os ahogaréis si no le ponéis algo de peso.

			Las últimas palabras de Jonathon, o quizá su voz calmada y firme, bastaron para convencer a los refugiados. El muchacho afianzó su autoridad sobre aquellos hombres reticentes dando órdenes rápidas y seguras. Los quinqués, portadores de llamas traicioneras, recorrieron la embarcación de popa a proa. Se pusieron pasarelas para unir el muelle a la chalupa, luego sacaron rodando los enormes barriles del almacén, hacia el embarcadero, y los introdujeron con cuidado en la bodega. Cada uno de los barriles contenía cuatrocientas libras de pólvora fina, toda ella requisada a un barco mercante británico asaltado el otoño anterior en Chesapeake Bay por un corsario. Jonathon había comprado la pólvora y luego se la había vendido al ejército rebelde obteniendo un razonable beneficio. Si Jonathon se había aventurado en las calles en esa noche de histeria, había sido para proteger el valioso cargamento y para evitar que los británicos se hicieran con él.

			Los barriles traquetearon sobre las piedras, luego por las pasarelas, pero ningún casaca roja apareció para interrumpir los trabajos. Quien sí apareció fue un hombre gigantesco de hombros caídos que más parecía un buey de carga y que llegó a toda prisa exigiendo saber quién había autorizado la carga.

			—He sido yo.

			Jonathon había permanecido entre las sombras de la cubierta, pero ahora, renqueando, volvió al muelle.

			El enfado de Ezra Woollard se desvaneció al ver al sobrino de su patrón cojeando a la luz de los quinqués.

			—¿Sabe su tío que está haciendo esto, señor Jonathon?

			—Me ha enviado él.

			La respuesta de Jonathon era ambigua y Woollard, percibiendo la evasiva, frunció el ceño.

			—¿Y por qué hacer que se lleven la pólvora?

			—Porque la han pagado.

			—Pero si llegan los británicos, señor Jonathon, se la podemos vender a ellos también. Dos pagos por la misma mercancía.

			—El Congreso ha pagado por ella, y se la daremos al Congreso.

			Jonathon era alto, pero al lado del gigantesco Woollard, capataz y encargado de almacén de Abel Becket, parecía un enano. Al igual que Woollard, Jonathon trabajaba para Abel Becket, aunque en cuestión de meses Jonathon pasaría a ser uno de los herederos de su tío y se convertiría en socio propietario del negocio de Becket. Hasta entonces Ezra Woollard había tratado a Jonathon con una cautelosa mezcla de desprecio y respeto que dejaba patente el resentimiento del capataz ante la idea de que aquel tullido se convirtiera, tarde o temprano, en su patrón.

			—¿O acaso está enviando el cargamento porque, por culpa de una mujer, sus simpatías ahora son otras? —dijo Woollard con malicia.

			Jonathon hizo oídos sordos a la provocación.

			—Apártate de mi camino, Woollard.

			—¡Por supuesto, excelencia! —Woollard hizo una irónica reverencia, dio un paso a un lado y observó el avance de los barriles por el muelle pedregoso.

			Cada vez era menos el gentío que se agolpaba en los embarcaderos destinados a los transbordadores. Las llamas de las antorchas empezaban a perder brillo ante las primeras luces grisáceas del amanecer. El capitán de la chalupa dio las gracias a Jonathon.

			—He estado a punto de perder mi barco. Gracias.

			—Y también la pólvora.

			—Hoy en día eso es mucho más valioso. No sé cuándo volveré a verle, señor Becket, pero que Dios le bendiga.

			La pesada chalupa se adentró en la corriente y, con las velas desplegadas, se apropió de la brisa matinal para llevar su carga hacia el norte. Mientras observaba el destello plateado de la estela que la embarcación dejaba tras de sí sobre las aguas oscuras, Jonathan sintió un repentino cansancio, pesado como el cargamento que acababa de salvar de los británicos.

			Woollard se había esfumado. Jonathon cerró el almacén con llave y, por un instante, observó con esperanza la otra orilla del río. Sin embargo, fuera lo que fuese lo que quería ver, no apareció, así que dio la espalda a las aguas. Arrastraba el pie derecho al caminar. Había momentos en los que odiaba oír el sonido de su pie raspando el suelo, en los que se despreciaba por esa burla que era su pierna, aunque lo que más odiaba era que se compadeciesen de él, odiaba incluso que se dieran cuenta de que no era un hombre entero.

			Ahora las calles estaban más tranquilas. Los patriotas habían huido, y los lealistas, que parecían presentir que los británicos, al final, no estaban de camino, se lanzaron a explorar la ciudad iluminada por el amanecer, para ver quién se había quedado y quién se había ido. Los tories siempre habían sido más que los rebeldes en Filadelfia, y Jonathon se dio cuenta, avergonzado, de que su ciudad le daría la bienvenida a la ocupación británica.

			Renqueó hasta la esquina de Market con Fourth y una vez allí subió las escaleras de una gran casa de piedra. Las contraventanas estaban abiertas, lo que indicaba que la casa había despertado, así que llamó a la puerta. Bostezó y miró hacia occidente, como si esperara ver a los casacas rojas allí donde las calles de la ciudad se convertían en campos. No se percibía movimiento. Lo único que se oía era el canto de los gallos y los mugidos de las vacas pidiendo ser ordeñadas. Tiempo atrás los amaneceres en Filadelfia habían sido una alegre cacofonía de campanadas, pero los rebeldes se habían hecho con las campanas y las habían fundido para fabricar cañones. Jonathon se dio la vuelta y golpeó la puerta una vez más con la aldaba de latón.

			La puerta se abrió esta vez nada más llamar.

			—¡Por Dios, qué temprano has venido! —Martha Crowl hizo una mueca ante la cegadora luz del sol—. No he visto un amanecer desde el día de mi boda, y rogué entonces para no volver a verlo jamás. Entra, querido hermano.

			Jonathon cojeó siguiendo a Martha hacia la sala de visitas que había arriba.

			—Creía que os habríais marchado.

			—¿Y dejar aquí todas estas cosas bonitas para que los casacas rojas las destrocen? —dijo Martha haciendo un gesto con el que abarcó la sala, que, efectivamente, estaba repleta de cosas bonitas. Un espejo veneciano coronaba una chimenea de mármol blanco, sobre la que había un reloj dorado a cuyos flancos se alzaban sendos candelabros esbeltos de plata fina. El marido de Martha, un abogado, había comprado cuadros en Europa, dibujos magníficos en los que se representaban antiguas ciudades y paisajes arcadios. También había comprado muebles de los mejores ebanistas de Londres. Thomas Crowl había sido un hombre de refinados gustos, y a Martha le gustaba decir que había tenido el detalle de morir pronto para que ella, de veintiséis años de edad, se convirtiera en una viuda rica. Además de su fortuna, Crowl también le había dejado a Martha una hija, Lydia, que ahora tenía seis años.

			—No se ha despertado —dijo Martha—. Solo Dios sabe por qué. ¿Te apetece un té?

			—Por favor.

			Jonathon tomó asiento mientras Martha se acercaba a la campanilla para llamar al servicio. Era tan alta como su hermano menor, y tenía los mismos rasgos finos, que algunos consideraban demasiado huesudos como para tenerla por una belleza, pero Martha compensaba ese defecto con su elegancia natural. Sus cabellos, al igual que los de Jonathon, eran de un negro intenso, aunque esa mañana los tenía ocultos bajo la cofia. Se volvió hacia su hermano.

			—Estás muy sucio.

			—He estado organizando un cargamento de ochenta barriles de la mejor pólvora, para que no caiga en manos de los británicos.

			—Que no han llegado —dijo Martha secamente—. Puede que ya nunca lleguen.

			—Dependerá de que el general Washington sea capaz de detenerlos.

			—No lo consiguió la semana pasada, ¿verdad?

			Los británicos habían avanzado con cautela desde sus barcos en Chesapeake Bay, el ejército rebelde les había salido al paso en Brandywine Creek y allí, una vez más, los flancos del general Washington habían acabado superados y este, derrotado. Era la historia de siempre. El general solo había ganado una batalla: había sido el invierno anterior, en Trenton. Mil prisioneros hesianos habían recorrido las calles de la ciudad como prueba del triunfo. Verlos había alentado las esperanzas de los patriotas, que creyeron que al fin su general había dado con la receta de la victoria. Con esa esperanza habían vitoreado a las tropas que partieron hacia Brandywine, pero callaron una semana después, cuando los hombres, heridos, derrotados y desmoralizados, volvieron.

			Los lealistas estaban entusiasmados, mientras que los patriotas cayeron presa de la desesperación. Martha y Jonathon compartían esa desilusión, porque aunque su tío fuera un tory y un realista, Martha se había casado con un whig, mientras que Jonathon había seguido con entusiasmo los fervientes debates que habían tenido lugar en la ciudad y había decidido inclinarse por el bando rebelde. Ahora esa lealtad a la causa sería puesta a prueba, porque, por primera vez desde que empezara la contienda, los británicos se acercaban a Filadelfia.

			Martha vio de reojo que Jonathon se masajeaba el muslo derecho.

			—¿Te duele?

			—He caminado más de lo normal. No tenía tiempo de ensillar el caballo.

			—Pobre Jonathon.

			Martha era la única persona a la que le permitía compadecerse de él, pues, desde su nacimiento, ella había sido su más cercana compañera. El matrimonio la había alejado de casa, luego el padre de ambos había muerto y Jonathon había entrado al servicio de su tío, aunque la complicidad entre hermano y hermana jamás había cesado. Jonathon ya no era un chiquillo tullido necesitado de protección, pero Martha tenía el hábito enraizado en lo más profundo.

			Llegó el té. Jonathon estaba sentado en la silla que había junto a la ventana, observando con tristeza los tejados.

			—Lo de anoche fue vergonzoso. Jamás pensé que vería a la gente rebajarse hasta tal punto.

			Martha esbozó una media sonrisa.

			—Eres demasiado severo, hermano.

			—¡Ha sido indigno!

			Martha se encogió de hombros.

			—Estoy convencida de que la huida de los británicos de Boston fue igual de ignominiosa.

			Jonathon sonrió al instante para agradecer el consuelo, luego se apoyó en la ventana.

			—¿Crees que podemos ganar?

			—No sueles hacer preguntas tan estúpidas. ¿Acaso piensas que tengo el don de la profecía?

			Jonathon hizo una mueca, no de dolor, sino de repentino enfado.

			—¡Es que no puedo soportar la idea de tenerlos aquí! ¡Recorriendo nuestras calles! ¡Metiéndose en nuestras casas! ¡Riéndose de nosotros!

			—Si es que vienen… —Martha no parecía demasiado esperanzada, pero había llegado el momento de que los patriotas se aferraran a un clavo ardiendo—. Pero he oído que quizá se dirijan al sur, a Baltimore.

			Jonathon no estaba escuchando. Aún tenía la mirada perdida en los tejados, recortados contra lo que prometía ser otro día sin nubes.

			—No soporto la idea de quedarme y ver cómo se regodean.

			—Será duro —dijo Martha mostrándose de acuerdo.

			Jonathon se volvió hacia ella.

			—Así que me voy.

			Martha se quedó inmóvil. Su hermano era una silueta oscura en la ventana, pero no necesitaba verle la cara para saber la expresión terca que estaba esbozando.

			—¿Irte?

			—He sido útil hasta la fecha —dijo Jonathon; de pronto su voz se antojaba febril—. Soy un buen comerciante, he servido al Congreso, he suministrado al ejército pieles, hierro, pedernal y pólvora, y, sin embargo, vienen los británicos. Ahora, si comerciamos, tendrá que ser con el enemigo. Así que ya no soy útil. ¡Si me quedo aquí, tendré que aceptar oro británico y tratar con comerciantes británicos, y no puedo hacerlo! ¡No estoy dispuesto a hacerlo!

			—¿Acaso eres demasiado orgulloso para hacerlo?

			—Si así es como quieres llamarlo, de acuerdo.

			Martha aún observaba la silueta de su hermano.

			—Entonces ¿qué harás?

			—¡Puedo cabalgar! —Jonathon se dio una palmada en la pierna derecha—. Es cierto que no puedo marchar, pero monto tan bien como cualquiera, y todo lo que necesita hacer un jinete es cabalgar y luchar. —Le dedicó una sonrisa a su hermana—. Voy a presentarme voluntario.

			—¡Claro que puedes cabalgar! —dijo Martha a modo de reprimenda—. Pero ¿qué pasa si matan al caballo? ¿Qué harás? ¿Retirarte dando saltitos?

			Jonathon rio.

			—Si tengo que hacerlo, lo haré.

			—¡Eres un necio! —Martha se puso en pie y se dirigió hacia él—. ¡Por Dios, Jonathon! ¡Eres un necio! ¿O tiene que ver con Caroline? —Jonathon no respondió, y Martha, irritada ante su calma, le espetó—: ¡No puedes casarte con ella!

			Jonathon sonrió.

			—Descuida, no le he pedido matrimonio.

			Martha, más visceral que su hermano, sintió que su enfado crecía por momentos.

			—¿Sabe leer?

			—Y muy bien, por cierto.

			—Sabes que Ezra Woollard quería casarse con ella…

			—Y ella dijo que no.

			A veces las respuestas de Jonathon eran parcas. Era una costumbre que molestaba a bastante gente, porque incluso cuando se le provocaba solía mantener la calma y siempre parecía sensato.

			Martha, por el contrario, podía llegar a mostrarse muy poco razonable.

			—¡Es una tendera! ¡Vive al otro lado del río! ¡Vende verduras!

			—Y yo soy comerciante —rio Jonathon—. Pero en respuesta a tu pregunta, querida hermana, debes saber que Caroline ya ha intentado convencerme para que no abandone la ciudad. Piensa lo mismo que tú.

			—Eso la honra —dijo Martha, mordaz—. Por Dios, ¿no has hecho ya bastante? ¡El ejército necesita hombres enteros, no tullidos!

			Jonathon no se inmutó ante la provocación.

			—Necesita hombres.

			—No permitiré que lo hagas. —Martha volvió a su sitio junto a la ventana—. Si te vas a luchar, perderás tu herencia, y todo el trabajo de nuestro padre no habrá servido para nada. Ezra Woollard se hará con el negocio. ¡A Abel le cae bien! Y el tío Abel no tiene un hijo al que dejarle nada. ¿Es eso lo que quieres?

			—Creo que quiero lo mismo que quieres tú: libertad.

			—¡Dios misericordioso! —Martha miró fijamente a los ojos negros e impasibles—. Siento haberte llamado tullido.

			—Pero es cierto. Arrastro el pie por la ciudad para solaz de los niños. Es algo a lo que ya me he acostumbrado. Pero ahora quiero ser soldado.

			Martha se sentó a su lado.

			—Supón que te ofrezco otra forma aún mejor de luchar contra los británicos.

			—Dime.

			Martha dudó un instante, como si estuviera buscando las palabras adecuadas que evitaran que su hermano cometiera una estupidez.

			—Yo me quedo en la ciudad porque es mi hogar, porque es el hogar de Lydia, y porque no puedo soportar la idea de que me persigan los casacas rojas por montes y valles. Así que soportaré su presencia, pero lucharé contra ellos. Organizaré recepciones, Jonathon, les daré vino y contrataré músicos, escucharé sus bobadas, y todo el tiempo estaré alerta para obtener información. Tú puedes hacer lo mismo. Si comercias con los británicos, llegarás a conocerlos. Confiarán en ti, te contarán cosas. ¡Y serás testigo de lo que ocurra en los muelles! Las tropas que llegan, cuántos son… Eso es lo que tenemos que hacer por nuestro ejército, y es mucho más útil que apretar un gatillo.

			—Puede.

			—¡«Puede» no! ¡Es así! —Martha buscó alguna otra razón para hacer que Jonathon se quedara y, en su desesperación, recurrió a un argumento que iba en contra de todo lo que quería para su hermano—. Además, Caroline se quedará aquí. Estarás cerca de ella.

			Jonathon permaneció en silencio unos instantes. Contempló las columnas de humo que surgían de las chimeneas de las cocinas. Entonces suspiró.

			—Si me quedo aquí, rodeado de comodidades, me odiaré.

			—Nadie podrá echártelo en cara.

			—¿Por esto? —dijo Jonathon golpeándose la pierna derecha.

			—Sí, por eso.

			El muchacho sonrió.

			—Pero tanto tú como yo, hermana, sabemos que puedo hacer casi lo mismo que cualquier otro. Y si otros pueden luchar y arriesgar sus herencias, yo también puedo poner en peligro la mía. Nadie me lo echaría en cara, salvo yo mismo.

			—Eres un idiota. —Martha miró por la ventana—. Los británicos aún no han llegado, y los lealistas no están alardeando de su victoria. ¿Esperarás al menos? Eso es todo lo que te pido, que esperes.

			—¿Para que tengas tiempo de convencerme?

			—Para convencerte de que quedándote puedes hacerle más daño al enemigo que yéndote, por eso.

			—Esperaré —dijo Jonathon—. No tenía intención de irme de inmediato, así que tendrás tiempo para atosigarme.

			—No es mi intención atosigarte. —Martha cerró los ojos—. He perdido a mi madre, a mi padre y a mi marido. ¿Y ahora te pierdo a ti?

			—Dios ya se ha reído bastante de mí —dijo Jonathon con desprecio—, no creo que tenga intención de hacerme cosas peores.

			—¿Te crees que vas a vivir para siempre? —preguntó Martha con amargura.

			—Creo —dijo Jonathon con calma— que me apetece otra taza de té.

			

Y así, Filadelfia, una de las más bellas ciudades de la costa americana, esperó a oír el redoble de los tambores extranjeros. Los casacas rojas estaban en camino.
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—¡Aten… ción! —La voz del sargento mayor podía oírse a campos de distancia.

			Setecientas botas derechas golpearon el suelo seco de la pradera, a lo que siguió la más absoluta quietud entre las filas. La formación estaba compuesta por diez compañías, dispuestas en un cuadrado de tres lados. En cada una de las compañías los hombres más altos ocupaban los flancos y los más bajos, el centro, por lo que la larga línea del batallón subía y bajaba, subía y bajaba, como un bello seto ornamental recién podado. Los sargentos, con los bastones listos, recorrían las líneas. El sol arrancaba destellos a las hebillas de los cinturones y a los apliques metálicos de los mosquetes.

			No había nubes en el cielo y el día desprendía un calor húmedo, opresor, que provocaba picores bajo las gruesas casacas rojas de los soldados. Sus caras brillaban de sudor.

			Frente al batallón en formación, allí donde hubiera estado el cuarto lado del cuadrado, había un alto trípode hecho de vigas de madera. El vértice del trípode quedaba a ocho pies del suelo, y parecía diseñado para colgar de él una gran olla para el rancho. Pero bajo el trípode no había una hoguera, sino un soldado despojado de su ropa, con la excepción de sus sucios pantalones. Estaba atado de muñecas y tobillos y colgaba de la madera recién talada. Un tablón, arrancado de la capilla de una aldea cercana, había sido clavado a dos de las vigas para que la víctima no pudiera doblar su espalda desnuda y evitar el látigo. El condenado no tenía una tira de cuero cubriéndole los riñones, lo que significaba que sus oficiales querían que muriese aquella cálida tarde americana.

			Dos hombres observaban cien pasos más allá. No formaban parte de la parada de castigo, así que podían expresar opiniones libremente, algo que para cualquier otro hubiera supuesto compartir destino con el prisionero.

			—Lo que ha hecho mal —dijo el soldado raso Nathaniel Gilpin— ha sido dejarse coger.

			—Lo que ha hecho mal —le corrigió su hermano Sam Gilpin— ha sido desertar. Imbécil.

			La mayor parte del uniforme de Sam estaba apilado en la hierba. Se desabrochó las polainas negras de los tobillos y se quitó las botas. Al igual que el hombre atado al trípode, Sam estaba desnudo hasta la cintura, aunque no se enfrentaba a ningún castigo. Se remangó los pantalones y metió los pies en el pequeño arroyo, silbando mientras lo hacía, y empezó a frotar el pelaje de la yegua del capitán Kelly, Cleo. El caballo permanecía inmóvil. A Sam Gilpin siempre se le habían dado bien los animales. Se le daban bien todos los animales, demasiado bien, le había dicho su madre, como para servir en el ejército, pero a los diecisiete años se disfruta del don de la certeza, y Sam le había partido el corazón a la mujer.

			Su hermano Nate parecía obsesionado con el ajusticiamiento. Los tambores redoblaban en la pradera mientras los muchachos que blandían los látigos los hacían girar dos veces sobre sus cabezas antes de descargar su cola sobre la espalda de la víctima. Nate hacía una mueca con cada latigazo.

			—Debe de doler mucho.

			—¡Por supuesto que duele mucho! Esa es la idea, ¿no?

			Sam hacía caso omiso al castigo. Le gustaba cuidar de los caballos, le recordaba al mundo que había dejado atrás hacía tres años, cuando se vistió de rojo. Ahora contaba veinte, era alto y tenía un rostro alegre y vivaracho. Su pelo, blanqueado con pasta de harina, era dorado y lo tenía recogido en una coleta.

			—¡No mires!

			Estaba cepillando el polvo de los flancos de la yegua y observando cómo el brillo volvía al pelaje del animal. Muchos de los caballos de los oficiales habían muerto bajo la terrible y tórrida travesía desde Nueva York. La flota, por razones que ningún soldado llegaría a saber jamás, había pasado días parada sobre las olas, que hicieron suyo el resplandor del sol, al tiempo que la comida se pudría, los vómitos se sucedían y los caballos, enloquecidos por el calor y la sed, destrozaban sus compartimentos a coces hasta el punto de tener que ser ejecutados. Aquellas pocas semanas en tierra habían supuesto toda una bendición para los supervivientes.

			Sam acarició la larga cicatriz que la yegua tenía en los cuartos traseros y se dio cuenta de que el animal no se inmutaba. La herida estaba sanando. Una bala rebelde se le había hundido en la piel en Brandywine Creek, pero Sam había preparado un emplasto con pan mohoso y telarañas que había servido, como siempre, para obrar el milagro. Acarició el hocico de la yegua.

			—Eres dura, ¿eh, Cleo? No hay yanqui que pueda matarte, ¿eh?

			—¡Jesús! —Nate estaba viendo el río de sangre que teñía los pantalones blancos del reo. El hombre se retorcía y se revolvía a medida que los latigazos, alternos, le desgarraban la piel. Los muchachos, después de cada latigazo, y con los dedos empapados, retiraban de las colas de cuero coágulos de sangre y trozos de carne—. Pobre desgraciado.

			—¡No mires!

			Pero justo cuando Sam lo estaba diciendo, el reo escupió la bola de cuero que tenía en la boca y de sus entrañas manó un grito horrísono, vacilante, que hizo que la yegua echase hacia atrás las orejas y que Sam se diera la vuelta a pesar de su reticencia. Hombres de otros batallones, que acampaban en los campos a ambos lados del camino pedregoso, se estremecieron al oír el terrible grito desesperado. Sam tembló.

			—Deberían pegarle un tiro ya.

			—No debería haberse dejado coger, ¿verdad? —dijo Nate.

			—No debería haber desertado. Hacerlo es pedirlo a gritos.

			Desertar era un pecado imperdonable, y era merecedor del más salvaje de los castigos.

			—Yo lo haré bien —dijo Nate sonriendo.

			Era de piel un poco más oscura que Sam, pero tenían el mismo rostro de pillos. Altos, criados en el campo, el tipo de muchachos que eran el sueño de cualquier sargento de reclutamiento, solo que ahora Nate tenía un sueño propio. Quería desertar. Quería hacerlo porque estaba convencido de que, más allá de aquella húmeda llanura costera, existía un paraíso americano donde las cosechas crecían sin esfuerzo, donde los manzanos estaban tan cargados de frutos que sus ramas se quebraban bajo el suculento peso. Y lo más importante de todo: un lugar en el que Nate pudiera vivir su vida con Maggie. No existía el hambre en el paraíso americano de Nate, ni los uniformes. No había sargentos, ni latigazos, ni polainas, no había caldo hecho con cuero, ni varas que golpearan, ni mañanas de vómitos, de niños llorando por la noche. No había ejército.

			—Te cogerán. —Sam no creía en el paraíso de Nate—. Y te azotarán hasta que se te vean las costillas. No seas imbécil, Nate—. Miró a su hermano con una mezcla de amor y súplica. Siempre habían estado muy unidos, y todavía lo estaban, pero Sam no podía soportar la idea de ver a su hermano cayendo en el caos y el dolor—. Ni se te ocurra.

			—Tres pueden hacerlo mejor que dos, Sam.

			—Te cogerán, te azotarán y seré yo el que tenga que enterrarte. ¡No seas imbécil!

			El afecto que Sam le tenía a su hermano hizo que su voz adoptara un tinte de enfado. Se dio la vuelta y empezó a desenmarañar las crines de la yegua. Recordaba lo que disfrutaba cepillando a los grandes caballos de tiro en los días de fiesta, en casa.

			Tres novillas, delgadas y tristonas, fueron guiadas hasta el borde del arroyo, a treinta pasos de distancia. Detrás de los animales, y de sus carniceros, venía un grupo de las mujeres e hijos de los soldados del batallón. Los hombres empuñaron los mosquetes y apuntaron; se oyeron tres disparos secos y estruendosos en el aire cálido y húmedo. Las tres novillas se estremecieron y se desplomaron pesadamente en la hierba. Una de las bestias aún mugía. Fue rematada con un hachazo en el cuello. Las otras daban ligeras patadas con las pezuñas al tiempo que los carniceros desenvainaban sus cuchillos. La sangre fluía como el agua y los niños rieron al verlo. Las mujeres, con sus propios cuchillos en las manos, se acercaron lentamente, como animales salvajes, para llevarse su parte. Uno de los carniceros hizo un gesto con su hacha húmeda para ahuyentarlas. Una perrita pinta y mestiza gruñó, y el espeso olor a sangre nueva hizo que Cleo se revolviese y que las fosas nasales de Sam se ensanchasen.

			—Hoy toca ternera. —Nate se olvidó del reo por un instante—. Al menos no comeremos cerdo otra vez. Maggie está ahí.

			—¡Déjala en paz, Nate!

			—Es ella la que no me deja en paz. —Nate hizo amago de dirigirse hacia los carniceros, que ya estaban echando hígados y riñones en un cubo de madera, exquisiteces para los oficiales—. Me ha visto.

			—¡Por el amor de Dios, Nate!

			Sam llevó a la yegua unos pasos corriente arriba, como si pretendiera alejar a su hermano de la mirada de la muchacha, pero el tronco de un sauce caído bloqueaba cualquier ruta de escape en esa dirección. El olor de las hogueras recién encendidas llegaba desde los puestos del batallón mientras que, al otro lado del campo, proseguían los azotes. El hombre había sido sentenciado a mil latigazos con látigos de seis colas. Un grupo de oficiales, cuyos uniformes lucían brillantes a la luz del atardecer, detuvieron sus caballos para contemplar la agonía del desertor.

			Sam seguía concentrado en su trabajo. Este no era ocuparse de la yegua del capitán Kelly, pero todos los oficiales del batallón sabían que Sam Gilpin lo hacía mejor que sus propios sirvientes, así que no les importaba pagar un chelín para que sus bestias recibieran sus cuidados. Repasó los ojos y el hocico de Cleo con un trapo húmedo, luego oyó un delator chapoteo en el agua, un poco más allá del lugar que ocupaba su «paciente».

			—¡Nate! —Maggie sonrió nerviosa al saludarle. Arrastraba las faldas por el agua, que emitía destellos al sol del atardecer e iluminaba con rachas de luz su rostro delgado y bronceado. Nate se abrazó a ella, sin importarle quién estuviera mirando. La muchacha miró por encima del hombro de Nate y le dedicó a Sam una sonrisa—. Hola, Sam.

			—Señora Scammell —dijo Sam saludando con toda formalidad.

			—Te he traído esto.

			Maggie tenía en la mano un rabo de ternera que le ofreció no a Nate, sino a Sam. Había sido Maggie la que le había metido a Nate en la cabeza la idea de desertar. Y era Maggie la que sabía que Nate no huiría sin su hermano. Maggie llevaba tiempo intentando convencer a Sam de que se uniera a ellos, pero Sam no estaba a disgusto en el ejército. De hecho, había descubierto que podía luchar tan bien como cualquiera; le gustaban los caballos, y estaba seguro de que podía evitar los castigos.

			Se negó a aceptar el rabo de ternera.

			—Dáselo a tu marido, Maggie.

			—Jamás me casé con él por la iglesia —dijo la muchacha con repentina vehemencia.

			—No te hace falta, ¿no es así? —Sam sabía que aquellas palabras le dolerían a su hermano, pero siempre había sido el más fuerte de los gemelos y, por tanto, consideraba que su labor era proteger a Nate—. Y ahora vete, Maggie. ¿Quieres que acaben azotando a Nate? ¡Mira! —dijo Sam señalando el trípode—. ¿A que no es agradable?

			Pero Maggie se negaba a mirar al hombre empapado en sangre que estaba siendo ajusticiado. Tiró de Nate para resguardarse con él tras el flanco de la yegua, donde quedarían ocultos del batallón que descansaba en la planicie. Las moscas zumbaban alrededor del pecho y el rostro sudorosos de Sam, mientras los enamorados entrelazaban los brazos y se lo quedaban mirando, como si el hábil y fuerte Sam fuera la única persona que pudiera dar respuesta a sus sueños de alejarse del ejército.

			El muchacho comprendía perfectamente la obsesión de su hermano. La mayoría de las mujeres que seguían al batallón eran como burras de carga, enfermas, feas, de cabellos enmarañados y bocas apestosas…, pero Maggie era diferente. Su cabello castaño era grasiento y lacio, pero enmarcaba un rostro atractivo y melancólico que, de algún modo, incitaba a los hombres a protegerla. A Sam le daba la sensación de que siempre estaba al borde del llanto, aunque también parecía que un acto amable o una palabra cariñosa pudieran iluminar su cara de felicidad en un instante.

			Y Sam quería esa felicidad para Maggie, pero en Nueva York ya había elegido al sargento Scammell, y el sargento era un hombre celoso.

			—¿Por qué no esperáis a que caiga en combate? —les preguntó Sam—. Entonces podréis casaros legalmente.

			—Quiero irme a casa —dijo Maggie.

			Su hogar estaba en Connecticut. Era Connecticut el lugar del que Maggie hablaba cuando le llenaba a Nate la cabeza de sueños sobre el paraíso, el lugar donde las manzanas eran tan grandes que en los árboles apenas había espacio para las hojas, donde los gansos esperaban para ofrecer su carne a las mesas, donde el agua corría pura como el cristal. Maggie había huido de aquel paraíso y se había ido a Nueva York, donde se había convertido en una prostituta de a chelín en Holy Town, un lugar repleto de burdeles. Ahora se había enamorado de Nate y quería irse a casa.

			—Os darán cincuenta acres a cada uno —sostenía. El rabo de ternera le colgaba a un costado. La sangre le goteaba sobre la falda—. Cincuenta acres, dos arados y un cerdo. ¡Lo han prometido!

			—Es fácil hacer promesas —dijo Sam.

			—Es verdad, Sam. —Maggie se aferró a Nate y miró a Sam con esos ojos grandes y tristes—. Lo han escrito en papel, ¿verdad?

			—¿Sabes leer? —preguntó Sam con brusquedad.

			—¡Lo han prometido! —dijo Nate enfurecido, como un niño.

			Sí, los rebeldes habían prometido tierras y cerdos a cualquiera que desertase del ejército británico, pero Sam dudaba que esa tierra fuera a valer lo que un escupitajo. Y suponía que los cerdos, si es que los había, estarían escuálidos y enfermos. Sam tenía claro que en el paraíso de Nate habría más serpientes acechando sus manzanos de las que había habido en el paraíso de la biblia. Así que no desertaría con ellos.

			—Pero si lo haces —dijo apoyándose contra las ancas de la yegua—, hazlo en condiciones. No te vayas de noche. Te cogerán y acabarás como ese desgraciado. —Hizo un gesto hacia el reo que ahora colgaba inerte de sus ataduras de cuero y cuya sangre regaba la tierra.

			—Lo haré bien —dijo Nate con firmeza.

			—¡Eres un imbécil! ¡Jamás has hecho nada bien! ¿Tienes ropa de paisano? No puedes ir paseándote por ahí con el uniforme, Nate. Ya sea un bando u otro, darán contigo. Necesitas ropa adecuada, algo de dinero, necesitas saber adónde te diriges. Tienes que tener un lugar en el que ocultarte los primeros días, hasta que la caballería se haya dado por vencida. ¿Has pensado en eso? Dime, ¿lo has pensado?

			—Ya lo has pensado tú —dijo Nate, terco.

			—Sí, pero yo no voy a desertar —dijo Sam con firmeza; hundió el cepillo en el agua para cepillar el pelaje de la yegua.

			—¡Magnífico! —La voz provenía de un hombre alto que se había acercado como un zorro al abrigo de la maleza y que ahora estaba de pie sobre el tronco caído.

			Estaba ahí, con las piernas separadas y el rostro bajo la sombra del pico plateado de su tricornio. Contemplaba a Maggie y a Nate. Era un hombre robusto, ancho de espaldas y de estómago plano. Vestía un uniforme inmaculado cuyos botones, bien pulidos, brillaban resplandecientes. También era apuesto. Su rostro desprendía autoridad, y estaba dotado de una potente voz capaz de acobardar a cualquiera.

			—Besar a las chicas y hacerlas llorar…, ¿es eso, Nate? —El sargento, sin preocuparse por sus botas impolutas, saltó al arroyo y se dirigió hacia los enamorados.

			Maggie retiró el brazo del codo de Nate a toda prisa y alzó el rabo de ternera en un patético intento por aplacar al sargento Michael Scammell.

			—Te he conseguido esto.

			—A la mierda con eso. —Scammell golpeó el trozo de carne con su bastón, coronado de metal, y el rabo salió despedido hacia la hierba que crecía junto al arroyo. Volvió a utilizar el bastón, esta vez para golpear a su mujer en la mejilla—. ¡Y ahora piérdete, Maggie! ¡Y espérame! ¡En marcha! —Estas últimas palabras las gritó como si estuviera dándole una orden a un batallón al completo.

			Maggie, aterrada de su marido, huyó por el arroyo.

			Scammell se la quedó mirando un instante, luego se encaró con Nate.

			—¿Quieres hacer algo al respecto, soldado Gilpin?

			—Solo estábamos hablando, sargento.

			—¡Cierra la boca! —El bastón apareció de la nada e impactó contra la mandíbula de Nate—. Si su piel me huele a ti, Nate Gilpin, te arrancaré el hígado y haré que te lo comas. ¿Entendido?

			—Solo estábamos hablando.

			—¡Solo hablando!

			Scammell hizo un barrido repentino con la bota derecha dirigido a los tobillos de Nate para que este cayese al arroyo. Scammell no le tenía miedo al dolor físico. En Brandywine, cuando una compañía rebelde, atrapada, amenazó con efectuar una carga desesperada para romper el cerco, Scammell se había abalanzado sobre ellos con mosquete y bayoneta. Sam recordaba la fría eficacia con la que aquel hombre mataba. Un buen sujeto para tener al lado en la batalla, no tanto para tenerle como enemigo.

			Ahora Scammell se puso de pie sobre Nate, le colocó el bastón junto a la cara y se la empujó a un lado.

			—¿Ves aquello?

			Un cuerpo, cubierto de sangre, con tiras de piel colgándole de la columna vertebral, estaba siendo retirado del trípode. El hombre había muerto a latigazos.

			—Ya ves lo que pasa, Nate Gilpin, cuando les haces un feo a tus superiores.

			—Sí, sargento.

			El bastón volvió a hacer girar la cabeza de Nate para que este tuviera que mirar directamente a los ojos duros y astutos de Scammell.

			—Si vuelves a mirar a mi mujer —Scammell siseó las palabras—, aunque solo sea mirarla, haré que te lleven al trípode y te azotaré yo mismo, soldado Gilpin, ya me inventaré algo. Y te arrancaré la piel a tiras. ¿Me oyes?

			—Sí, sargento.

			—Les gustas a las chicas, ¿verdad? ¡El apuesto Nate! —El rostro de Scammell de pronto se convirtió en la viva imagen de la ira; golpeó al soldado otra vez con el bastón, y otra, y otra, haciéndole a Nate cortes en la mejilla y la frente. Entonces el sargento dio un paso atrás—. ¡Levanta y piérdete! —El desprecio del hombre fuerte por el débil era absoluto.

			Nate salió del arroyo arrastrándose y el sargento Scammell se lo quedó mirando, luego se sentó en una de las ramas del sauce caído y limpió un chorro de sangre de la punta del bastón.

			—¿Están pensando en desertar, Sam?

			—No si puedo impedírselo, sargento.

			—¡Eso no es lo que te he preguntado, maldita sea!

			Sam miró a Scammell. Había otros que odiaban a aquel sargento alto y seguro de sí, pero Sam no era uno de ellos. Sabía apreciar las virtudes de Scammell, quien, por severo que fuera, sabía cómo mantener a la compañía fuera de peligro en el combate. De hecho, dado que solía dirigirse al enorme sargento con temeraria honestidad, Sam se había dado cuenta de que este, a su vez, le trataba relativamente bien.

			—No van a desertar, sargento.

			—Tienen que estar mal de la cabeza. —Scammell parecía verdaderamente confundido—. ¿Se creen que no me doy cuenta?

			Sam no quería decir que su hermano estaba enamorado, y que los enamorados siempre están mal de la cabeza.

			—Nate siempre ha sido un necio, pero no es su intención hacerle daño a nadie, sargento.

			—¡Quiere llevarse a mi puta! —La mirada de Scammell resultaba extrañamente inquietante, quizá porque podía verse en sus ojos que en cualquier momento podía estallar en un arrebato de cólera—. Maggie es puta, pero es mi puta. Si ha de venderla alguien, ese alguien seré yo. No tu hermano.

			—Eso ya se lo he dicho a él, sargento.

			A Sam le había revuelto las tripas ver cómo Scammell le daba bastonazos en la cara a Nate, pero haber intervenido como buen hermano habría sido coquetear con el látigo por haber asaltado a un superior. La clave en el ejército era la cautela, y Sam creía que dominaba bastante bien ese arte.

			Scammell abrió su cartuchera y de ella sacó un ribete de lana roja.

			—Toma.

			Sam lo cogió. El ribete medía unas tres pulgadas de largo, estaba bien tejido y teñido de un rojo intenso.

			—¿Qué es?

			—Póntelo en el sombrero. Todos vamos a llevarlos a partir de ahora, Sam —rio Scammell—. ¿Recuerdas la otra noche, cuando les dimos lo suyo a esos malditos yanquis? Los muy hijos de puta ahora se quejan. Dicen que no fue justo. Deberíamos haberlos despertado antes de matarlos. Los muy maricas han dicho que se vengarán, así que vamos a dejar claro a quiénes deben apuntar, Sam. Lo llevaremos para que sepan quién fue. ¿Dicen que somos unos asesinos? Pues lo llevaremos a gala. Esos sodomitas se lo pensarán dos veces la próxima vez que vean un ribete rojo en un gorro. ¿A que sí?

			—Seguro que sí, sargento. —Sam se sintió extrañamente halagado: lo del ribete rojo se le antojó todo un honor. Lo lanzó hacia la orilla, junto a su rígido tricornio negro—. Lo coseré esta noche, sargento.

			Scammell seguía sentado en la rama del sauce.

			—Te estuve observando la otra noche, Sam. Lo hiciste bien.

			—Los yanquis estaban durmiendo —dijo Sam con modestia, como si descartara las palabras del sargento, aunque la aprobación de este le provocó una extraña y placentera sensación.

			Le estaba otorgando a Sam el estatus de soldado hecho y derecho, alguien que bien podría llegar a formar parte de los hombres duros que, con la bendición de Scammell, formaban el corazón de la compañía.

			—Eres un buen muchacho, Sam, no te eches a perder.

			—¿Echarme a perder?

			Scammell ahuecó la mano, cogió agua y se la llevó a la boca. Luego se puso en pie.

			—Si Romeo y Julieta se esfuman, Sam, quizá se me pase por la cabeza que ha sido culpa tuya por no vigilar a tu hermano. ¿Me comprendes? Y entonces me enfadaré contigo. Así que mantente alerta y no habrá problemas.

			—No se irá.

			—Si lo hace, morirá. —Scammell salió del arroyo—. Somos bloodybacks , Sam, y así será hasta que nos hieran o nos maten. No hay otra salida. —Scammell cogió el rabo de ternera del suelo—. Hicimos un juramento, Sam, y aquí permaneceremos hasta que les sirvamos de alimento a las margaritas. Díselo a tu hermano.

			El sargento le dedicó un seco asentimiento de despedida y se encaminó hacia donde se encontraba el resto del batallón.

			Sam cepilló la cola cortada de la yegua una última vez y luego se refrescó con el agua del arroyo. Las hogueras empezaron a desprender olor a comida que se mezclaba con el hedor del campamento, de miles de hombres y mujeres sin asear, al que Sam ya se había acostumbrado hasta el punto de no percibirlo. Ansiaba un plato de comida, charlar en torno al fuego, reír con los compañeros. Sabía que la estupidez de Nate podía poner en peligro esas pequeñas cosas que le producían felicidad.

			Porque, para un casaca roja, no existía el paraíso; solo el ejército, el humo de la batalla y el orgullo de llevar un ribete rojo que proclamara la experiencia del portador en la masacre. Sam había recibido el Chelín del Rey a cambio de su vida. Sería un casaca roja hasta la muerte, y se enorgullecería de ello.
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Las crestas de las montañas se perdían en la distancia; cada una de esas crestas quedaba oscurecida por los árboles de la cima, y cuanto más lejos quedaban, hacia el oeste, más se confundían con el resplandor de un cielo pálido. En los valles entre montañas había granjas, calzadas y hasta pequeñas ciudades, aunque desde su punto de observación todo parecía virgen.

			—Como Gran Bretaña —dijo sir William— cuando llegaron los romanos.

			—No creo que el símil sea demasiado afortunado —dijo lord Robert Massedene—. Recuerde que al final se fueron.

			—Así es —dijo sir William con el gesto ausente.

			Hacia el sudoeste algo le había llamado la atención: había una mancha de humo en el cielo sin nubes, aunque estaba demasiado lejos como para poder saber qué era lo que se estaba quemando. ¿Un bosque? ¿Una casa? Temían que fuese algo peor, pero nadie se atrevió a expresarlo en voz alta.

			Los jinetes estaban en lo alto de una colina pelada. A sus pies, serpenteando por la falda hacia el vado, las tropas en marcha estaban convirtiendo una carretera de tierra en una nube de polvo asfixiante. Batallón tras batallón, los hombres cansados avanzaban a un ritmo ausente. A estos los seguían sus oficiales a caballo hacia el lugar en el que harían noche. Los cañones, cuyas relucientes cañas quedaban apagadas por el polvo, levantaban una polvareda aún más intensa que acababa por caer en las carretas de techo alto de los ingenieros y en las de avituallamiento. Las mujeres del ejército y los niños seguían a la columna por los laterales del camino. El día era cálido, con ese calor húmedo y asfixiante del verano americano, y los jinetes eran conscientes de lo que estarían sudando los hombres de a pie enfundados en sus gruesos uniformes de lana.

			Un jinete vestido con una casaca roja cabalgaba a lo largo de la carretera, apartando a los grupos de mujeres y niños que seguían a los soldados, hasta que reparó en los coloridos uniformes de lo alto y tiró de las riendas para subir la pendiente. Los cascos del animal arrancaban del camino pequeñas estelas de polvo.

			El jinete, un capitán, se acercó a sir William en su yegua cubierta de sudor.

			—Todavía no hay noticias, señor.

			Sir William había esperado oír otra cosa a juzgar por la prisa evidente del hombre, aunque tampoco se mostró contrariado ante la falta de noticias.

			—Parece que tengas calor, John.

			—Es un país asquerosamente cálido, señor. Solo Dios sabe por qué luchamos por este maldito lugar.

			—Por su propio bien, supongo.

			Sir William volvió a girarse hacia el oeste y siguió con su inútil inspección del tórrido paisaje.

			Sir William era un hombre corpulento; se sentaba pesadamente en su silla de montar, su cara severa y tiznada no pegaba bien con las llamativas ropas y galones que proclamaban su rango. Su rostro sugería que se trataba de un hombre no muy dado a pensar las cosas y de temperamento colérico, pero en verdad el teniente general sir William Howe, comandante en jefe del ejército de Su Majestad en América del Norte, era un sujeto perezoso, tranquilo y afable. Era un hombre amable, al que amigos y subalternos apodaban «el bueno de Billy», aunque también era capaz de volverse vulgar como un mozo de cuadra cuando se le provocaba, algo que no ocurría muy a menudo. Se volvió a dirigir al recién llegado:

			—¿Salieron esta mañana los exploradores, John?

			—Sí, señor —confirmó el capitán John Andre, ayuda de campo del general Grey, dando a entender que los exploradores se habían adentrado en el interminable paisaje que parecía estar en ebullición.

			—Supongo que mirar no servirá de nada. —Sir William desmontó de un salto y gruñó al sentir una puñalada de dolor en la columna vertebral. El padre de sir William había sufrido muchos dolores de espalda, y el general temía ser objeto de la misma aflicción, aunque el pinchazo no duró mucho—. ¿Puedes comer con nosotros, John?

			—Precisamente por eso me he dado prisa, señor. Su mesa deja en muy mal lugar a la del general Grey.

			—Hoy no habrá más que rancho, John, pero eres más que bienvenido.

			A sir William le caía bien John Andre, y le hubiera encantado acoger al joven entre sus subalternos, pero no le parecía oportuno «robar» a otro general. Era una situación incómoda, porque sir William necesitaba otro ayuda de campo ahora que el ejército serpenteaba a lo largo de las carreteras de Pensilvania y que no estaba recluido en los cuarteles de Nueva York, donde los mensajes no tardaban tanto en ir y venir.

			Sir William, a medida que los jinetes iban descabalgando y los sirvientes corrían cargados de comida y vino hacia la cima de la colina, fue caminando hacia el extremo este. Desde allí observó las suaves pendientes y los bosques frondosos que se extendían hasta topar con una llanura fluvial desdibujada por la bruma cálida.

			—Un paisaje magnífico —dijo con satisfacción.

			El capitán lord Robert Massedene sabía lo mucho que le gustaba a su superior todo lo americano. Cualquier capilla de campo con las vigas podridas y el techo desmoronándose provocaría la admiración de sir William solo porque alguien le había dado una mano de cal y, por tanto, era muestra del triunfo del esfuerzo sobre las adversidades. Massedene sabía que hubiera sido absurdo airear su opinión de que el paisaje era de lo más común.

			—Magnífico, señor.

			Sir William fijó la mirada en la franja plateada que recorría la lejana planicie. Era de suponer que se trataba del río Delaware.

			—¿No deberíamos poder ver Filadelfia desde aquí?

			—Siempre y cuando no hayamos desembarcado en el lugar equivocado.

			Lord Robert Massedene tenía veintidós años; era el hijo de uno de los amigos de sir William, lo que había supuesto que su elección como ayuda de campo fuera una cuestión de tacto, aunque el general jamás había tenido razones para lamentar aquel nombramiento forzado. Robert era bajo y recio, tenía un rostro redondo y aniñado y siempre lucía una alegre e indomable sonrisa. Era el hijo pequeño, condenado por derechos de primogenitura a no heredar nada, así que había decidido ganarse la vida con la espada que le colgaba de las cadenas de plata que llevaba a la cintura.

			—La ciudad está a la derecha, señor.

			John Andre se unió a ambos oficiales y señaló hacia el lugar distante y brumoso en el que se alzaba Filadelfia, oculta tras bosques frondosos.

			Sir William contempló el paisaje reluciente.

			—Música —dijo de pronto—. ¡Música!

			Los jóvenes ayudas de campo, que apreciaban a sir William tanto como él a ellos, sonrieron ante tal explosión de inexplicable entusiasmo.

			—¿Quiere que cantemos, señor? —dijo lord Robert a modo de chanza.

			—Si así lo deseas, Robert, adelante. Pero estaba pensando en Filadelfia. —Sir William se dio la vuelta para comprobar el progreso de los sirvientes que preparaban la cena—. Tenemos que llevar la música a la ciudad. Quiero ver a la gente feliz. Debe brillar en medio de estos tiempos oscuros un invierno de alegría.

			El general hablaba con un fervor que contrastaba con sus plácidas maneras habituales. Era primo lejano del rey, aunque detestaba las políticas que se estaban llevando a cabo, y, cuando comenzó la rebelión, juró no enfrentarse jamás a los colonos a los que tanto admiraba. La falta de recursos había sido el acicate para que sir William cambiara de opinión, ya que le era necesaria la paga de comandante en jefe para atender sus muchas deudas. Aunque, más que su puesto como comandante en jefe, lo que más valoraba era su cargo como comisionado de Paz. Ansiaba la paz, y estaba convencido de que esta llegaría cuando ocuparan Filadelfia.

			John Andre sonrió.

			—Aunque no habrá júbilo en la ciudad, señor, hasta que no nos hayamos hecho con los fuertes que hay a lo largo del río.

			—Los tomaremos, John. —A sir William no parecía preocuparle el problema de barrer los fuertes rebeldes que bloqueaban la salida de Filadelfia al mar y que impedirían que la flota británica pudiera hacer llegar suministros a la ciudad—. ¿Hay un teatro en Filadelfia?

			—Hace cuatro años lo había, señor, aunque los religiosos querían cerrarlo.

			—Podríamos organizar un ciclo de drama para el invierno. ¿Qué opináis?

			—Su segundo al mando —dijo John Andre con cierta sorna— sugeriría colgar primero al señor Washington.

			—¿Lord Cornwallis? Sin duda —dijo sir William—, pero hasta él sabe que no se puede conquistar un país así de salvaje. ¡Miradlo! —El general señaló al oeste, hacia las lejanas y difusas cumbres—. ¡Llega hasta los confines del mundo! No. Nuestra mejor apuesta es convencer a los rebeldes de que no tienen nada que temer de nosotros, nada en absoluto. Los seduciremos con nuestro éxito y los asombraremos con nuestra bondad. ¿No es eso lo que me dijiste?

			—Siempre he sido así de elocuente. —Andre, mitad suizo, era un joven elegante y avispado que sabía cómo encandilar a sus mayores—. ¡Ah! ¡Salmagundi y pollo! Al menos hoy no moriremos de hambre.

			Los soldados marchaban con esfuerzo por la carretera mientras, en lo alto, sir William y su «familia» militar cenaban. Además de John Andre, había tres ayudas de campo más, así como el intérprete hesiano de sir William y su secretario personal. Hamlet, el perro de sir William, recibió caricias de todos ellos, le dieron de comer la mejor carne y le tentaron a beber agua con un poco de vino. Los caballos pastaban la hierba fina de la colina y los sirvientes aguardaban a una distancia prudencial desde la que no podían oír lo que se hablaba. La escena era apacible: solo faltaban las damas para dar a la reunión cierto encanto doméstico, aunque podía parecer un tanto echada a perder por las preocupaciones de sir William, que no dejaba de mirar al oeste.

			John Andre, que sabía exactamente lo que le producía inquietud, intentó reconfortarle.

			—Llegará hoy, señor.

			—Eso mismo dijiste ayer, John. —Sir William se había olvidado de la comida, tenía la mirada fija en el oeste—. Si el señor Washington lo supiera… ¡Apenas tenemos para una batalla!

			—Tenemos munición suficiente para una victoria —dijo lord Massedene con delicadeza.

			—El señor Washington puede permitirse perder una batalla más y acto seguido alzarse con una gloriosa victoria. —Distraído, sir William acarició las orejas de su perro—. A no ser que se haya dado por vencido después del último revolcón.

			—El señor Washington —dijo Andre— es como el hombre que tiene un dolor de cabeza y no hace más que buscar una pared de ladrillo contra la que estrellar el cráneo. No, señor. Volverá a aparecer. Ansía la gloria militar.

			—Si apareciese hoy —dijo sir William—, la conseguiría. Somos un ejército castrado.

			Los ayudas de campo sonrieron ante el vulgar chascarrillo, que era, por desgracia, casi verdad. El ejército de sir William, en su maniobra de aproximación a Filadelfia, estaba agotando sus reservas de munición. No había sido el combate lo que había drenado las cartucheras, sino el miedo. Cada noche, varados en la inmensidad de las frondas americanas, los centinelas se ponían nerviosos. Disparaban a fantasmas; en poco tiempo batallones enteros se despertaban, se hacían con sus mosquetes y se unían a las descargas y fogonazos que llenaban la noche vacía de ruido y plomo. Ni las órdenes ni las amenazas habían servido para evitar el derroche.

			Era un despilfarro de un valor astronómico. Cada cartucho envuelto en papel tenía que ser transportado de Gran Bretaña a Nueva York, y de ahí en barcos más pequeños hasta Chesapeake Bay, desde donde recorrían unas carreteras en estado lamentable cargados en carretas. Los cartuchos eran como el oro, y, sin embargo, todas las noches la infantería disparaba contra la vacía oscuridad como si dispusieran de unas reservas inagotables. La amenaza de azotar a los culpables no había dado resultado, pues culpable era todo el ejército, y la única esperanza de sir William, ahora, era que llegara una caravana de carretas repletas de la preciosa munición.

			La caravana se estaba retrasando.

			En algún lugar, entre los árboles oscuros, en algún punto de aquel paisaje misterioso, se había perdido el convoy. Los exploradores de la reina, aunque fueran jinetes lealistas que habían nacido en aquellas tierras vacías, habían salido en busca de la caravana, pero sir William temía que, al igual que los cartuchos, hubieran sufrido una emboscada. No se mostraba temeroso al respecto porque no quería tentar la suerte, pero todos los oficiales reunidos en lo alto de la colina lo sabían.

			—Nos arreglamos sin munición en Paoli’s Tavern, señor —dijo Andre con sutileza.

			—Me temo que los yanquis no siempre nos van a complacer con centinelas dormidos —dijo sir William.

			Thomas Evans, el sirviente principal de sir William, que gozaba de una amplia libertad gracias a la elevada posición de su patrón, subió a lo alto de la colina.

			—Deberíamos irnos, sir William.

			—¿Preocupado por mi seguridad, Tom? —Sir William se giró para observar el flanco este de la colina, lo que le provocó otro espasmo de dolor en la espalda. La retaguardia del ejército estaba pasando de largo—. Puedes retirar los platos, Tom, pero esperaremos un poco antes de partir.

			Esperaron, aunque prudentemente montados. Todos los oficiales sabían por qué esperaban. Sir William quería el consuelo del convoy. Quería ver aparecer las pesadas carretas repletas de cartuchos bajo las lonas. Quizá no fuera la labor de un comandante en jefe estar pendiente de algo tan nimio como un convoy de suministros, pero ningún oficial sabía tan bien como él el desastre al que se enfrentaban si esas carretas no llegaban.

			—Deberíamos ponernos en camino, señor —dijo lord Robert algo nervioso.

			El ejército estaba seguro allá donde se encontrara, pero, en cuanto desaparecía, los rebeldes volvían a ocupar la tierra como por arte de magia.

			—Un minuto más, Robert.

			Sir William tenía la mirada fija en el lugar en el que la carretera desaparecía bajo la espesa sombra de los árboles. De allí emergió de pronto un jinete con la casaca verde.

			La mano de John Andre cayó instintivamente sobre la empuñadura de su espada, mientras que Tom Evans sacó una carabina de caballería de la pistolera que tenía en su silla de montar. El mayor Zeigler, intérprete hesiano de sir William, avanzó para colocarse entre el comandante en jefe y el extraño jinete, pero el general hizo un gesto con la mano para que el alemán se apartase.

			—No pasa nada, Otto. Es un explorador.

			La mano de Andre soltó la espada y la carabina de Evans volvió a la pistolera. Aparecieron entonces más jinetes vestidos de verde, todos ellos americanos que luchaban por su rey, y, tras ellos, una bendita visión: las carretas que los exploradores habían ido a buscar. El rostro de sir William, hasta entonces tenso por la preocupación, se iluminó de pronto.

			—Dios sigue siendo inglés.

			Entonces el entusiasmo desapareció de la cara de los oficiales. Quizá Dios fuera inglés, pero solo había enviado tres carretas. Las lonas de la tercera estaban chamuscadas, y las tres venían acompañadas de un contingente de tropas hesianas que parecían haber atravesado el valle de las sombras. Aquel no era el convoy, eran los restos del convoy.

			Un oficial con casaca roja caminaba junto a la infantería hesiana tirando de su caballo por las riendas. Miró hacia lo alto de la colina, vio los coloridos uniformes de los oficiales del Estado Mayor y, con un cansancio que podía percibirse desde lo alto, se subió al caballo. Espoleó al animal para que remontase la pendiente, pero la yegua estaba agotada y solo podía avanzar al paso.

			Ninguno de los oficiales dijo una palabra. El jinete resultó ser un teniente; sus bellas facciones estaban cubiertas de tierra, sudor y manchas de pólvora. Cuando se quitó el sombrero para saludar a sir William, dejó al descubierto su pelo claro pegado a su cuero cabelludo. Su casaca roja, que tenía los distintivos de un regimiento de línea cualquiera, estaba manchada de sangre y chamuscada por el fuego. Entre los uniformes prístinos de los oficiales del Estado Mayor, con sus cordones dorados y sus charreteras, el desarrapado teniente parecía un hombre de otro mundo. Un soldado.

			—Teniente Vane, señor —informó.

			—¿Sabes quién soy?

			Vane asintió sin energía.

			—Sí, señor.

			La habitual afabilidad de sir William se desdibujó al ver el menguado convoy.

			—¿Vienes a decirme, teniente Vane, que solo hay tres carretas?

			—Sí, señor.

			No era habitual que sir William perdiera los nervios, pero, ante las calmadas palabras de Vane, parecía estar a punto de estallar.

			—¿Qué has hecho con el resto?

			Vane se irguió.

			—Yo no he hecho nada, señor. El convoy no era responsabilidad mía.

			Había orgullo en la voz de Vane, y aunque su tono de voz era respetuoso, sus palabras tenían un poso desafiante que ningún teniente se hubiera atrevido a usar para dirigirse a un comandante en jefe. Vane se pasó una manga por la frente, esparciendo con el gesto manchas de polvo y sudor por su pelo enmarañado.

			—Cincuenta carretas salieron de Head of Elk, señor, pero sufrieron una emboscada a diez millas de allí. Los rebeldes atrajeron a la escolta hacia el norte y luego enviaron jinetes por el sur. —De pronto la voz de Vane surgió cargada de amargura—. Desjarretaron a las bestias de carga e hicieron arder las carretas, señor.

			Sir William miró hacia la mancha de humo que había en el horizonte. Intentó imaginar las carretas explotando, los caballos relinchando, la sangre y el horror en una carretera rodeada de bosques; entonces le asaltaron pensamientos de la crisis que tanto había temido. ¿Cómo iba a luchar sin municiones?

			—No eran muchos rebeldes. —Vane interrumpió las reflexiones de sir William—. Pero el fuego se extendió de carreta en carreta y solo fuimos capaces de salvar tres de ellas.

			—¿«Fuimos»? —Howe volvió a mirar al teniente.

			—Mi criado y yo, señor. —Vane hizo un gesto al casaca roja que esperaba a la falda de la colina; luego, exangüe, el teniente explicó cómo habían llegado a estar con el convoy—. Volvíamos al ejército, señor, y se nos ordenó marchar con la escolta.

			—Entonces ¿dónde está el comandante de la escolta? —preguntó sir William—. ¿No es él quien debería estar informando?

			Vane, tras un imperceptible encogimiento de hombros, habló con aparente reticencia.

			—El mayor Woodward estimó que era más sensato volver a Chesapeake Bay, señor.

			—Pero… —Sir William se contuvo—. Sigue, Vane.

			El teniente parecía avergonzado.

			—Consideré que los recursos del ejército estaban al límite, señor, así que me pareció apropiado traer estas tres carretas. La compañía de hesianos se ofreció voluntaria para hacer el viaje conmigo. —Vane se irguió en su silla—. Quiero resaltar su valentía, señor.

			El mayor Zeigler, intérprete hesiano, sintió orgullo al oír tales alabanzas de los alemanes, mientras que el resto de los oficiales observaban al teniente Vane y se preguntaban qué no estaba contando. No cabía duda de que Vane había discutido con el mayor Woodward y que muy probablemente habría desobedecido órdenes expresas al insistir en que el resto del convoy siguiera adelante. También era probable que Vane hubiera hecho gala de una temeraria bravura. Un teniente había desafiado a un mayor, había atravesado los tenebrosos bosques con un puñado de tropas y había pasado junto a las pequeñas granjas en las que vivían hombres con los mosquetes siempre dispuestos. Hacía falta todo un batallón para escoltar un convoy por un territorio como ese, y, sin embargo, aquel simple teniente lo había atravesado con un puñado de soldados porque sabía lo necesitado que estaba el ejército de munición.

			Ahora, con el sudor recorriéndole el rostro y creando en él diminutos riachuelos a través del polvo y los restos de pólvora, Vane aguardaba bajo la luz del sol como quien espera una severa amonestación.

			—Lamento que solo haya tres, señor.

			—¡Sin ti no hubiera llegado ninguna! —dijo sir William con afecto.

			John Andre, al ver las manchas negras en el rostro de Vane, causadas por la pólvora que desprendían las cazoletas de los mosquetes, y consciente de que ningún oficial disparaba esas armas a no ser que el peligro fuera terrible, se dirigió a Vane con amabilidad:

			—¿Tuvieron que luchar para hacernos llegar esas tres carretas, Vane?

			—Sí. —Vane frunció el ceño como si intentara recordar el incidente—. Fue hace un par de tardes, nada grave.

			—¿Nada grave? —preguntó sir William.

			—No eran más que vagabundos, señor. Estaban en la espesura, así que decidí dispersarlos antes de que pudieran comprobar lo exiguo de mis tropas.

			Los oficiales de sir William imaginaron los fogonazos de los mosquetes entre los árboles, y al pequeño grupo de soldados protegiendo las carretas. Vane habló con desdén sobre el acontecimiento, pero su modestia solo sirvió para que la hazaña pareciera aún más impresionante.

			—Vane… —dijo lord Robert pensativo—. Hay Vanes en Northamptonshire, ¿no es así?

			—No lo sé. Mis familiares eran tenderos. —El teniente admitió su vergonzosa condición con un toque de esa actitud desafiante de la que ya había hecho gala.

			—¿Eran? —preguntó sir William con delicadeza.

			Vane dudó un instante.

			—Mi padre murió, señor. Y con la herencia decidí pagarme un puesto en el ejército.

			Saltaba a la vista que la inversión no había sido del todo fructífera, ya que Vane mediaba la veintena, una edad a la que un hombre acaudalado ya esperaría ser, al menos, capitán. Pero era evidente que el teniente Vane no disponía de los recursos suficientes como para comprar esa promoción. Su yegua era un animal lamentable y su uniforme estaba hecho jirones. No podía comprar una capitanía y, además, el hijo de un tendero no podía esperar el beneficio del patronazgo del que disfrutaban los familiares de los nobles. Vane era un oficial cualquiera, de un regimiento cualquiera al que solo le esperaba el tedio ordinario de la carrera militar. Y, sin embargo, en los últimos días, Vane había hecho gala de una prodigiosa valentía.

			—¿Cuánto tiempo llevas en América? —Sir William tiró de las riendas para hacer girar su caballo y, para alivio de sus ayudas de campo, al fin empezó a descender la colina.

			Vane seguía a sir William.

			—Desde diciembre, señor.

			Sir William animó a Vane a que cabalgara a su lado.

			—Entonces ¿estuviste en Brandywine?

			—Así es, señor. —La voz de Vane parecía anhelar el recuerdo de la reciente batalla, en la que los rebeldes habían sido expulsados de la ruta de avance del ejército británico—. Se me ordenó escoltar a nuestros heridos de vuelta a los barcos. Temía que al hacerlo pudiera perder la oportunidad de tomar parte en el siguiente enfrentamiento, señor.

			Sir William sonrió ante tal expresión de entusiasmo.

			—¿Te gusta la vida en el ejército?

			—Por supuesto, señor.

			—¡Me alegra que te decantaras por ella y no por la de tendero, teniente! ¡Vaya si me alegro! Tres carretas son mejor que ninguna, ¿verdad?

			—Aunque no tanto como cincuenta, señor.

			—No.

			Sir William, al serle recordados sus problemas, se sumió en el silencio hasta que los jinetes llegaron a la carretera y siguieron a los tres vehículos. El criado de Vane, que portaba un mosquete, empezó a seguirlos. Sir William sonrió a Vane.

			—Tu asistente puede pasar a recogerte por el cuartel general después de la cena.

			—Por supuesto, señor.

			Quizá Vane estuviera demasiado cansado como para mostrar asombro al haber sido invitado a cenar con el comandante en jefe. Le dio las instrucciones pertinentes a su criado y luego se acercó a sir William, que se preguntaba en alto cómo habría de luchar sin munición.

			—Llegará más —dijo el mayor Zeigler.

			—Pero puede que el señor Washington llegue antes.

			Sir William espoleó su caballo y recorrió el convoy alabando el valor de las tropas hesianas, que estaban tan sucias y cansadas como Vane.

			—He amenazado con el látigo a cualquiera que dispare sin recibir la orden expresa —se lamentó sir William cuando dejaron atrás las carretas—, pero no funciona. ¡El látigo rara vez funciona!

			—Porque no se azota como debiera. —El mayor Zeigler había ocupado el puesto de Vane a la derecha de sir William.

			Sir William hizo una mueca al oír las palabras del hesiano y se giró sobre la silla para buscar a Vane. El general no había esperado una respuesta a sus palabras, solo eran una especie de invitación a que Vane se sintiera cómodo—. ¿Cómo harías para evitar que los centinelas malgasten munición, teniente?

			—Obligaría a los oficiales del batallón a pagar con su propio peculio cada cartucho desperdiciado, señor.

			—¡Dios bendito! —Sir William hizo girar a su montura entusiasmado—. ¡Qué espléndida idea! Métele la mano en el bolsillo a un oficial y te será leal, ¿no es así, lord Robert?

			Lord Robert Massedene se mostró de acuerdo.

			—¡Por Dios, Vane! Tantos ayudas de campo avispados y ni a uno de ellos se le ocurrió… —La voz de sir William fue muriendo y, acto seguido, una amplia sonrisa le iluminó la cara a medida que una idea, tan espléndida si cabe como la de Vane, tomó forma en su mente—. Merece una recompensa.

			—¿Por cumplir con mi deber, señor?

			—Pero el deber pocas veces se cumple. —Si algo le hacía feliz a sir William era poder hacer felices a otros, y ahora, con su regalo, estaba a punto de concederle a Vane el impagable patronazgo del que los oficiales como él carecían—. Se me ocurre que podría ser uno de mis ayudas de campo.

			El teniente se quedó asombrado hasta la incoherencia. Los caballos se habían detenido y ahora estaba rodeado por la familia militar de sir William, a la que, con una sola palabra, podía ganar privilegiado acceso. En vez de eso, se quedó mirando a sir William y, al fin, logró balbucir una respuesta:

			—Pero ni siquiera me conoce, señor.

			—Sé que es valiente y acabo de descubrir que es listo, ¿acaso necesito saber más?

			Vane parecía desbordado. Aquel era un golpe de suerte que superaba los anhelos de cualquier oficial, y, al serle ofrecido, el joven parecía superado por el asombro.

			Al ver la expresión de Vane, sir William se sintió encantado.

			—Tampoco es para tanto, Vane. ¡Además, es más probable que caiga en combate siendo ayuda de campo! ¿Verdad, John?

			Andre, que estaba disfrutando con la confusión de Vane, sonrió al teniente.

			—Bienvenido al mármol, Vane.

			—¿El mármol? —Vane observó perplejo al elegante Andre.

			—Tu tumba en la abadía de Westminster —explicó Andre—. Acabas de emprender el camino hacia la gloria.

			—Si es que aceptas —comentó secamente lord Robert.

			Esas palabras sacaron a Vane de su ensimismamiento.

			—Acepto, señor —le dijo a sir William—, es un honor para el que no hay forma de expresar agradecimiento. Haré todo lo que esté en mi mano por ser digno del puesto, señor.

			—Estoy convencido de que así será. —A sir William le alegró oír la respuesta del joven. Había entregado un regalo y este había sido recibido con agradecimiento—. ¡Pero no puedes ser solo un teniente, Vane! Eso no puede ser, de ningún modo. Mis coroneles no se toman en serio a los tenientes. Te nombraré capitán esta misma noche.

			—Sí, señor.

			Fue todo lo que alcanzó a decir Vane. Promoción, más paga, patronazgo… todo eso le había llegado en una carretera llena de baches que había acabado convertida en polvo después del paso del ejército.

			—Y tampoco puedo seguir llamándote Vane. ¿Cuál es tu nombre de pila?

			—Christopher, señor —dijo Vane.

			—Christopher, ¿eh? —Sir William miró a su nuevo ayuda de campo—. ¿Quieres que te llame así o prefieres Kit?

			—Kit está bien, señor.

			—Suena a nombre de gatito —dijo lord Robert con cierta malicia.

			Vane se volvió y miró al lord a los ojos. Por un instante hubo un escalofrío en el día tórrido.

			—Nadie me llama «gatito». Nadie.

			Massedene vio lo pálidos que Vane tenía los ojos.

			—No era mi intención ofender, capitán Vane.

			—Prosigamos, caballeros.

			Sir William, ajeno al breve intercambio, sonrió a sus jóvenes. Puede que el comandante en jefe estuviese escaso de munición, pero tenía Filadelfia al alcance de la mano, un nuevo ayuda de campo y la firme convicción de que la paz no tardaría más que unas semanas en llegar. Así que sir William, «el bueno de Bill», estaba contento.
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