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CRÓNICA 4. L’AMIGA CALIENTAPOLLES


Palaciu de San Cucao, vienres 6 de xunetu del 2007

Un, dos, tres, aguanta… Un, dos, tres, aguanta… Baillar salsa ye mui fácil. Los pasos básicos apriéndese en cinco minutos. Pa pasalo bien nuna folixa, da de sobra. Otra cosa ye si quies aprender a baillar curioso, a facer trucos chungos, a controlar…, pero pa divertite y facer la comedia, val colos movimientos de nivel debutante.

Sobre manera si la salsa te la suda y lo único que quies ye mete-y focicu a Lidia, que lleva esi vistíu azul pela rodiella con medies tresparentes, zapatos de tacón beis enseñando la deda y canalina descubierta ente dos tetes semiescondíes que tán pidiendo una llingua que vaya a percorrer los sos perfiles.

La máster class salsera a ritmu de Marc Anthony impórtate trés coyones. Nun ye más qu’otru trámite. ¿Baillar? Yo nun sé… Tranquilu, apriéndote yo… Tu sígueme… Déxate llevar… El rollu de siempre. Escusa pa buscar la cercanía. Los cacharros que tas metiéndote ente pechu y espalda na barra llibre de la boda faen el so trabayu. Tas cocíu y tienes gana… Y esti ye’l día. Avisárate Lidia dos meses antes. Cásase Manu, un colega de la pandi de la Uni. Convidónos a tolos del grupu col que compartimos fiestes, apuntes y cafés na cafeta de la facul, pero Lidia foi la única que taba realmente motivada a dir al casoriu. La vida da munches vueltes, la xente sigue’l so camín, los contactos piérdense y les escuses acaben saliendo pa nun tener que vete la cara nuna ceremonia rancia na que nun conoces a naide y pagues a doscientos pavos el cubiertu.

Tu tampoco tienes munches ganes de boda, pero…

—Anímate. Vamos pasalo bien. Va prestate. Amás, tengo una sorpresa pa ti.

Imposible dicir que non.

Conocístela na facultá. Sentábase contigo. Rises. Confidencies. Tráficu d’apuntes pa los esámenes. Mofles y estripamientos de profesores. Espiches de la Uni. Conciertos… Si tenía un problema, llamábate pa contátelo. Si taba agobiada polos esámenes, llamábate pa contátelo. Si taba triste porque morriera la güela, llamábate pa contátelo. Si la dexaba’l tíu col que taba, llamábate pa contátelo. Si entamaba a gusta-y otru, llamábate pa contátelo…

Y tu escuchando paciente. Mostrándote receptivu. Siendo enrolláu. Yes una buena persona y ella sabe aprecialo. Sabes qu’hai algo. Esa conexón intensa que sientes con ella. Nel fondu, ella ta namorada de ti. Seguro. Toos esos subnormales a los que se pasa pela piedra nun-y importen una mierda. Porque son unos babayos, aprovechaos, gochos, descaraos… Tu non, tu yes un caballeru, un tíu prestosu, comprensivu, que sabe tar, que la acompaña, que la comprende, que la escucha…

Los collacios pregúntente… ¿Entós qué, ho? ¿Con Lidia tovía nada? Esa tía ta pifiada por ti.

El más cañeru ye’l Negru… ¿Qué amigos nin qué hosties? Ataca yá. ¿A qué tas esperando?

Ta claro. Eso ta ehí, amatagao, escondío, soxacente, y n’algún momentu va surdir, va esplotar con una fuerza que va ser imparable. Y esi momentu llegó. Ye la boda de Manu. Tien una sorpresa pa ti.

Tonteos nel cóctel. Lidia siempre foi mui de garrate pela cintura, de pasate la manina pela espalda, d’apoyate la cabecina nel hombru, d’abrazate, de metete’l deu índiz na boca cuando te dan bostezos neses nueches de comedia a les tantes de la mañana. Y nesta boda sobre manera.

El formiguéu va apoderándose de ti. Fumes un canutu d’esta marihuana tripera que plantes na güerta y que desboca toles sensaciones.

Cuerren los pinchos y les copes de xampán nes bandexes que pasen los camareros. Tais arrodiaos de capullos y capulles con traxes y vistíos. Nun conocéis a naide. Namás a Manu, que tovía nun apaeció pel restaurante porque ta faciendo les fotos de rigor. Nun faláis con naide, nun hai moros na costa esta vez… Lidia ye tuya. Ye toa pa ti. Güei ye’l día.

Bueno, toa, toa, non… Casi. Vieno con paquete. Llucía ye una colega suya convidada pola novia y que tampoco conoz a naide… Conociéronse sacando’l B2 d’inglés na Escuela Oficial d’Idiomes y acabaron les dos convidaes a la mesma boda. Yá ves…, casualidaes.

Llucía interrumpe los vuestros mano a mano pa dicir alguna parida que nun t’interesa. Nun ye que nun seya guai, Llucía. Ye bastante agradable. Riste con ella. Pero ye que güei nun ye’l día d’aguantar a la Llucía esta. Hai que tornala rápidamente. Tol tiempu que nun pases tu a soles con Lidia ye tiempu perdíu.

Tampoco falta’l maromu que vien a intentar comese algo. Con Lidia, evidentemente, porque Llucía ta más gorda de la cuenta. Esti llámase Luis, un payasu llargu y morenu, con barba recortadina, cintura estrecha, bíceps de ximnasiu y pantalones de pitillu, que camina sacando pechu y presume de lo que viende del concesionariu de Mercedes nel que trabaya.

—Ayeri llamé a un pinín…, director d’una oficina del Bancu Santander… La selmana pasada tuvo pel concesionariu buscando una berlina. Trentamil pavos de mierda… Y nosotros con un coupé clase E sin vender de sesentaypicomil… Una polla va llevar esti la berlina. Llamélu… Ven p’acá, que tenemos equí una berlina. Cuando llega dígo-y que non, que me confundí, que la berlina ta vendida. Que si nun-y interesa un coupé. Un coupé, tíu… Ónde visti un director de bancu con una berlina de mierda. A ver, ente tu y yo, la berlina ye pa cutres…, ye pa pringaos que nun tienen muncha pasta y quieren aparentalo… El coupé ye’l coche de verdá. Y en prestaciones yá nin te cuento. Yo tengo un coupé. Estabilidá, potencia, tracción, confort, tapicería… Tolos estres… Pero sobre too ye eso… A ver, ente tu y yo…, esti mundu de mierda ye asina. Les apariencies, yá sabes… Llegues a cualquier llau con un coupé y nun ye lo mesmo que llegar con una berlina, ¿eh? Ojo… Ojo, con eso, amigu… Y zas, firmó… Metí-y un coupé de sesenta y cinco mil pavos hasta atrás al satélite esi del Bancu Santander. Cuando te pasa eso, siénteste l’amu del mundu, impresionante, ufff, ye brutal… Pero tienes que creer en ti. La confianza nún mesmu… Eso ye lo más importante… La confianza.

El tipu cuéntatelo zarrando’l puñu con xestu de victoria y resoplando, como si imitara l’esfuerzu físicu que-y costó la venta. Ente esplicación y esplicación intercala piropos a Lidia:

—Eh, tu, nun me mires con esos güeyos, que me desconcentres…

Lidia rise. Cruza miraes cómplices contigo. El pringáu llévalo claro. De la que marcha a rucar un pocu xamón a la mesa del cortador, ella vien dicítelo.

—Pienso que me toi namorando d’esti melandru.

Estalles en rises apagaes con ella. Gárrate de la cintura. Tu a ella. Too fluye. Empálmeste. Duelte la polla. Punxisti esos bóxer apretaos de licra que mercasti nel Primark. Sabes qu’a Lidia va presta-y el culu y el paquete que te faen.

Dempués de la comida llega’l baille. Cuerren los cacharros na barra llibre. El mongolu del concesionariu sigue viniendo a date la vara y a echa-y piropos a Lidia, que se ri d’él sin que’l subnormal se dea cuenta. Mientres tanto Llucía fala contigo. Ye buena moza. Ye de los tuyos. Presta falar con Llucía. Critica los bodorrios. Critica’l pijeríu. Critica al fatu del Luis, qu’anda vacilando de lo que viende nel concesionariu. Critica al padre de la novia, qu’anda cola bandera España na solapa del traxe. Y critica la música. ¿Por qué nunca ponen rock nestes ceremonies? Toi hasta’l coñu del reguetón.

Una pena que tea tan gorda. Yera bueno acabar faciendo esta nueche un tríu con ella y con Lidia. Sería la puta hostia. Pero qué va… Ufff… Llucía nun pasa’l filtru.

Eches un buen ratu. La conversación con Llucía presta pero ta allargándose demasiao. Lidia bailla salsa col zoquete esi. Mírate a cada vuelta que da pa guispiate un güeyu. Tu riste, sí, pero entames a ponete nerviosu. La cosa ta saliéndose de la ruta prevista.

Al ratu vien a buscate y gárrate de la mano. «Róbotelu, Llucía, perdona…». Arrástrate con ella a la pista de baille. Suena Marc Anthony. «Quiero reír, quiero baillar… Vivir mi vida… Lalalalá…». Clase improvisada de salsa. Menos mal. Tabes entamando a rayate. Agora sí. Agora ye tuya. Y tu, suyu. Sois los dos, al marxe del restu del mundu. Acaba Marc Anthony y entama Despacito. Bailláis pegaos. El to muslu contra’l so clítoris, el suyu contra la to polla. Los sos llabios ráspiente la oreya. El cohete va despegar:

—¿Nun te gusta?

—Claro.

—¿Por qué tas tardando tanto?

—Porque me presta retrasar el momentu.

—Pues nun lu retrases más.

Y cuando vas mete-y boca, ella cambia de terciu y llévate los llabios a la otra oreya.

—Sabía que te diba encantar Llucía. Taba segura. Ye de les tuyes. Y ye una tía superguái. Nun pierdas esta oportunidá. Agora sácala a baillar. Ta deseándolo. Gústes-y muncho.

Lo de gústes-y muncho dizlo guiñándote’l güeyu.

—Yo voi ver si’l machirulu esti de Luis m’invita a un raya nel bañu y me pego un revolcón con él. Que ye gilipollas perdíu pero ta cañón. Y mañana contámonos la esperiencia, ¿val? En cuantes se me pase la resaca llámote.

Date un besu y marcha pa la barra a falar col comepolles esi del Luis. Los ventanales qu’arrodien la pista baille del Palaciu de San Cucao escúpente’l to reflexu. Ehí ta. Premiu Nobel a la mayor cara de mongolu de la historia.

Ye lo que tien ser un caballeru. Años siendo’l colega enrolláu de Lidia. Non, tu nun yes como esos maromos gilipollas que-y entren diciéndo-y gochaes, piropos rancios y frases feches en plan descaráu. Tu yes un tíu guai, atentu, educáu, que sabe guardar les distancies, que sabe escuchar, que sabe dicir una broma cuando toca… Un tíu fuera de lo común… Que pasa del materialismu y la superficialidá del restu de los tíos… Que rechaza’l machismu… Que ve más coses nes muyeres qu’un culu y un par de tetes.

Sí, tu yes d’otra pasta. Lleves años tresmitiéndo-y esa imaxe de ti a Lidia. ¿Y agora quién s’atreve a esplica-y que non, que pases de la Llucía? Que sí, que ye una tía mui agradable, que conectes muncho con ella, pero que se paez más a una morsa qu’a un ser humanu y que nun la vas tocar nin con una pala de cuchar… ¿A que nun tienes güevos a dici-ylo, ¿eh? Venga, di-ylo si t’atreves. Venga campeón, suélta-ylo. Cuerri…

Vas a la barra a pidir algo. L’espeyu qu’hai detrás de la estantería de les bebíes sigue vomitándote la to cara de manguán, ente botelles de Jameson y Jack Daniel’s.

Apaez la Llucía. Gárrate de la corbata. «Vamos a baillar un poquiñín». Tu recuperes la corbata suavemente, sin ganes d’ofender. «Non, toi un poco cansáu». Date un besu y marcha pa la pista dempués de dexate l’aliendu a alcohol. L’aliendu a alcohol nun güel mal si vien d’una moza que ta cortexando contigo y que ta curiosa… Si vien d’esa barrica con pates a la que ves alloñase de ti camín de la pista baille l’arume torna en fedor. Una mano percuérrete los hombros. Ye Luis, recién llegáu del so viaxe al bañu con Lidia. Güeyos vidriosos. Sorrisa ansiosa. Mandíbula batiente.

—Acaba dicime Lidia que tu y la foca esa dibeis enrollavos. Yá veo que non. Menos mal. Vaya sustu. Yá me paecía a mi que nun podíes tener tan mal gustu, eh… Jajajá… Jojojó… Jajajá…

—A mi la foca esa paezme bastante más guapa que to madre.

Córtase-y la risotiada dafechu. Los güeyos como platos. Traga saliva.

—Ten un pocu de respetu. Mio madre morrió l’añu pasáu.

—¿De qué? ¿Del disgustu de tener un fíu subnormal?

Gárrate pel pescuezu y embúrriate contra la barra al tiempu que te llama fíu de la gran puta. Un buen piñu de convidaos de la boda tienen que garralu, ente glayíos, amenaces, aspavientos y lloros: «Voi matate», «cabrón», «a mio ma déxala tranquila», «naide se mete con ella delantre de mi», «llimpia la boca pa falar d’ella, ye sagrada, ¿entiendes? ¿Entiendes, castrón?».

Con quien te metisti ye con él. Non cola madre. Vese que lo de ser subnormal asúmelo con naturalidá. Apárteste del baruyu, allisándote la camisa, camín de la salida. Asáltate Lidia pela derecha.

—¿Qué vos pasó, Fran?

—Nada, tranqui. Perdona, que toi un poco nerviosu y nun me peta falar. Sigui disfrutando de la boda y nun te ruques. Foi namás un malentendíu. Nada grave.

Eso ye lo que-y dices. Otra cosa ye lo que pienses: «¡Vete a la mierda! ¡Gocha! ¡Calientapolles!».


CAPÍTULU 1

8 DE MARZU

La mirada de la Joya pásiase ente trés o cuatro culos que tien delantre. Fueron los que seleccionó dempués de filtrar. Redondinos y carnosos. El restu nun valen muncho. Ye la forma d’entretenese mientres Elsa Camaño acababa’l so discursu na plaza Mayor, nel final de la manifestación del 8 de Marzu. A veces piensa que ta siendo mui descaráu y llevanta la vista. Lo de clavar los güeyos nes ñalgues de les muyeres nun ye mui feminista. Igual-y paez mal a alguién.

Al so llau, Clara y les amigues charren sobre plantes, unu de los trés temes de conversación más «apasionantes» pa la Joya, xunto colos neños y la decoración.

—¿Tas bien? ¿Tienes cara rayáu? —pregúnta-y Clara.

La verdá ye que nun ta pa tocar les castañueles. En primer llugar, por tener que currar cuando-y tocaba descansar nel periódicu. Güelga feminista. Toles muyeres decidieron facela, asina que Zeta, el xefe de redacción, reorganizó los turnos pa que les señorites pudieren secundar el paru. En cuenta de dir al monte, como tenía pensao, acabó diendo a la manifestación, llibreta en mano, pa facer crónica d’ambiente.

Menuda güelga de mierda. Güelga de verdá ye la que ficiera él unos años antes contra la reforma llaboral. Aquel día la Joya foi l’únicu trabayador de la redacción en secundala, sin permisu de la empresa y con alvertencies de despidu. ¿Despidu? Trabayando de collaborador sin contratu por setecientos putos euros al mes, ¿cómo hosties lu diben despidir? Acabó identificáu pola Nacional nel piquete volcando contenedores a la puerta del Mercadona de l’avenida Portugal. Aquel día tola panda de fulanes güelguistes de postal del 8M fueron a trabayar como buenes esquiroles.

En segundu llugar, por tener qu’escuchar a la Camaño falando en nome de l’Asociación de Periodistes Feministes d’Asturies. Periodistes… Nel gremiu too se sabe. Dexó la carrera de periodismu nel segundu añu na Universidá de Salamanca pa trabayar d’asesora del grupu políticu na Xunta Xeneral. Dempués metiéronla con un contratu d’auxiliar nel mesmu periódicu nel que la Joya llevaba años currando sin contratar. Tentáculos políticos. Muncha pasta en publicidá del Ayuntamientu de Xixón como pa nun enchufala si te piden el favor. Agora ta de xefa de prensa de la Conseyería de Presidencia. 45 000 pavos al añu que mete en bolsu sin tener acabáu siquier el primer ciclu de la llicenciatura. Y la Joya de mileurista, gracies al so primer contratu. Firmólu va cuatro meses dempués d’una vida entera currando de falsu autónomu. Baxa por maternidá pa sustituyir a Carmen, la de Socesos. Tamién la vio antes na manifestación, pasiando’l carricoche. Ella quixo saludalu pero él fízose’l suecu. Asina que non, nun ta mui bien la Joya güei. Nun tien el día mui feminista que digamos. Pero nun-y diz nada a Clara. Nun quier empaña-y la fiesta reivindicativa. Él ye solidariu. Activista, militante, afiliáu a la Corriente Sindical d’Izquierda, comprometíu cola izquierda tresformadora, siempre apoya’l feminismu de la so moza en conversaciones, en llectures, n’actos públicos, en manifestaciones. Vendría igual anque-y tocara descansar. Monte pela mañana y manifestación del 8M de tarde. Nun fallaba. Ye un paisanu, sí, pero críticu col machismu y aliáu de les muyeres.

Qué ho Puntabrava? Fáltate muncho? Esti y yo yá llevamos una buena moña Qué tal la mani? Hai munches feministes cachondes? Di-yos que tengan cuidáu que la punta del Negru siempre cumple los servicios mínimos XD

La Joya tien qu’afogar una risotiada y tán a un tris de sali-y los mocos al lleer el guasap del Negru. Él y Willy tán yá de chigre en chigre a plenu rendimientu. Día especial. El Negru marcha la selmana qu’entra a trabayar seis meses a Brasil y quier armar la última comedia antes de la partida.

—¿Qué pasó? ¿Contáronte un chiste? Cambióte la cara…

Clara nótalu más animáu. Normal. Guasap-parida del Negru: el meyor remediu pa los momentos de baxón y de mala hostia. Yá tien tola información que necesita pa escribir la crónica. Yá tuvo bien de mani del 8M. Toca acabar de currar y salir a emborrachase colos collacios. Por eso a Fran Medina llámenlu la Joya. Porque pa salir de folixa siempre ta disponible. Como amigu ye una joya.


CAPÍTULU 2

LA DESPIDIDA DEL NEGRU

Pieza editada y publicada na web. Mira’l reló. Son les diez menos cuartu. El Negru y Willy siguen tomando botelles y la Joya nagua por dir al so alcuentru.

—¡Medina!

Suena la voz de Zeta llamándolu dende’l despachu. Mal asuntu. Barrúntase un nuevu marrón.

El xefe xira la pantalla del ordenador pa que lu vea. Ye un cartel d’un puntu de brazos cruzaos, tou bracu, con camisa truñida col pechu abiertu depiláu y cara de malu malosu. «¿Hasta los güevos de ser un pagafanta? Tengo la solución pa ti. Míster Polla, coach en seducción. Conferencia de motivación esti domingu nel pub Alambre, Xixón. A partir de les 19.00 hores. Entrada 10 € con consumición».

—Mañana tienes esta historia. Encárgueste tu. Seguramente pueda sacase una polémica col tema feminista. Diba tener munchu tirón.

La Joya odia a Zeta. Llámase Pedro Zapico, pero prefier que la xente lu llame Zeta porque asina queda más pro, rollu Niu Yor Taims. Va pela vida d’eminencia periodística, pero dedícase a facer mierdes d’esi calibre… Nueva y xugosa polémica: feministes vs un zorolu llamáu Míster Polla, y que seguramente busca eso… Una polémica facilona pa tener el so minutu de gloria.

Gracies al llabor de Zeta al frente de la redacción, el periódicu tornó nún de los principales diarios dixitales del norte d’España: xornaes de diez, doce o catorce hores diaries, sueldos miserables, amarillismu baratu y llamber munchos culos… Esa foi la so receta meritoria. A Carmen la de Socesos reprochó-y que quedara preñada nesti tiempu de radiante actualidá informativa. Que pudiera escoyer otra época. Qu’hai que tar más comprometida cola empresa. Pero dempués jodió-y el turnu a la Joya pa que pudiera facer la güelga del posturéu.

Pensando nestes mierdes llega a la sidrería. Ellí tán el Negru y el Willy, colgaos de la barra, a la vera de cuatro botelles vacíes y una a medio acabar.

—Vaya hores —salúdalu’l Negru.

Tien les pupiles igual qu’un discu de los Clash, lo qu’indica que yá empolvó la nariz. El Willy aparenta tar un poco más tranquilu.

—¿Qué quies? Yá sabes que cuando me toca currar nun tengo hora fixa de salida.

—Pues menos mal que salisti, porque esti diba dexame solu —diz señalando pa Willy.

La Joya pregúnta-y si va marchar y el Willy asiente acobardáu. Vese que nun-y gusta almitilo sometíu a la presión asfixante del Negru. Mañana tien comida en casa los suegros y quier tar presentable, nun quier armala.

—¿Ves, Joya? Otru maricón. Sois tois iguales cagondiós… Casáisvos, tenéis fíos y amariconáis cagando hosties. ¿Qué ye, que nun tienes derechu a divertite colos colegues? Bah, nun me jodas, Willy. ¿Cuánto fai que nun sales?

El Negru nun lo diz en broma. Xesticula muncho, zarra los puños y llevanta la voz. Ta quemáu. Lleva mui mal esti tema. Na última década tolos amigos de la pandilla fueron casándose, siendo padres y quedando progresivamente fuera xuegu. Solo-y quedaben la Joya y Willy. Y agora Willy tampoco. Yá namás ta disponible pa tomar el vermú del domingu pela mañana con dos carricoches y una sarxentu que disfruta enseñándote fotos de los neños nel so móvil. Pero lo mesmo pasara antes con Pedro, Quintana, el Fatu… Toos fueron desapaeciendo del mapa. Agora la Joya y el Negru son los últimos resistentes a los cuarenta.

El Negru tenía la ilusión de que Willy ficiera una escepción esti sábadu. Y fízola. Avisara que podía salir a tomar unes botellines de tarde pero que nun se liaba. La Joya sabía que diba ser asina, pero’l Negru tenía la esperanza d’enguadalu. Con un par de files de fariña tolos gatos son pardos, el Willy incluyíu. Pero’l Willy yá nun se mete. La so previsión falló.

—Hai un momentu na vida qu’hai que centrar. Algún día vas centrar tu tamién y tolo que tas escupiendo p’arriba va cayete na cara —contesta’l Willy.

—¿Centrar? Mira, yo centro con esto —diz el Negru garrándose los testículos, llevantando’l tonu de voz y llamando l’atención d’un grupu de moces que tán a la vera, na mesma barra—. Centro, remato y meto goles pela escuadra.

A la Joya éntra-y una risotiada y escupe tusiendo la metá del culín de sidra que taba bebiendo. Empieza’l show. L’alcohol ye la gasolina que priende los motores. A una determinada hora de la nueche’l Negru entama a falar de muyeres y soltar gochaes. Comentarios demasiao machistes pa un OchoEme, pero siendo ente collacios y nun ambiente priváu la Joya asúmelos, pese a les punzaes de culpabilidá que siente pensando «si Clara tuviere escuchando esto agora… Pero bueno, tampoco va cambiar el mundu…».

—Mira esto…

El Negru saca’l móvil y la Joya empieza a ponese no peor. Escote con camiseta de tirantes…., culo con tanga de tira negra…, llabios tirando besos… Lo de siempre… Una buena riestra de fotos d’alguna tía a la que’l Negru ta ventilándose o va ventilase de forma inminente.

—Ye una compañera del curru. Mira lo que me manda la gocha d’ella. Mira qué cuerpazu… Esta tien que chupala que da gustu… Mira qué llabios, buaaaa… Voi mete-y el taladru hasta’l riñón… —comenta mientres enfila’l camín del bañu resoplando y sacando’l mediu gramu del bolsu.

—Yá ves, Joya… Esti nun va cambiar na vida…Willy aprovecha la visitina farlopera del Negru al bañu pa entamar el nuevu ritual: criticalu por pone-y los cuernos a la moza. Tien la mesma pareya dende los diecinueve y nunca paró d’engañala. Sandra tien más cuernos que la reina Sofía. Dende va unos años ye un tema recurrente na pandilla. El Willy afonda nello con pasión. ¿Pero cómo puede facer eso? ¿Cómo puede llegar a casa y mirala a la cara? ¿Yo nun podría facer eso nunca a la persona cola que toi? Ta colgáu…

Pero’l Negru tien otra manera de ver la vida. Esplíca-ylo a la Joya mientres cenen, una vez que’l Willy yá marchó de retirada, engullendo croquetes y calamares ente culín y culín de sidra.

—Estos anden poniéndome pingando por ser un adúlteru, ¿eh? A que sí… A que tuvo echando la llingua a pacer cuando fui a meteme una fila al váter dempués d’enseñavos el videu de la colega esa del trabayu… Sabíalo yo. Lo que me tienen toos estos ye envidia, Joya, porque son unos maricones y unos pringaos. Yá-yos prestaba follar la décima parte que yo. ¿Qué te dixo? Que nun diba ser capaz de facer eso… Claro que non…, porque nun puede… Nun te jode…

—Nun te pases, Negru…

La Joya simula pidi-y respetu al Negru. En verdá, piensa si nun tien razón. Pol Willy y por él. Non, el Willy nunca lligó muncho. Pasaba la vida metíu nel baxu de los sos colegues del Club de Rol, xugando a la consola y a xuegos de mesa, y viendo películes de serie B. Hasta que conoció a una como él nun conciertu de Triángulo de Amor Bizarro y cayeron los dos rendíos del amor.

«Putu encoñáu de mierda, como nos dexó tiraos», dicía’l Negru cada vienres y sábadu que-y repetíen la cantinela: «Willy nun sal. Quedó cola moza». Él a la moza siempre la dexa en casa. Y si alguna vez salía con ella, mantién les formes hasta la una o les dos de la mañana, hora a la que la acompaña hasta’l portal pa dempués empezar la folixa a bloque col restu de la pandilla.

La Joya nun puede evitar dase por aludíu y eso que nunca criticó al Negru nin cuestionó les sos práctiques en público. Él, como Willy, tamién lleva munchos años con pareya formal, y tampoco nunca tuvo muncho ésitu coles moces. A la Joya resquéma-y pensalo. La envidia corroye les almes pures. ¿Cómo lo fai? Yá de chavales, el Negru llevábalo crudo mientres el restu de la banda nun se comíen nin los mocos. La Joya averábase a algún grupu de moces nuna discoteca y lo único que consiguía yeren miraes d’ascu o vacilaes. Cuando lo facía’l Negru, toes entamaben a partise de risa y una o dos acababen nos baños comiéndo-y los morros. Y ellí quedaben mirando la Joya, el Willy, Quintana, el Fatu, Joserramín y tolos demás.

De mayores sigue siendo’l igual. Y la Joya tien que reconocer que sigue jodiéndo-y el tema. Sí, tien pareya, cierto… Pero’l Negru tamién, y sábelo tou Candás, tou Lluanco y mediu Xixón, y eso nun ye un problema. Hasta nel trabayu se-y ponen a tiru davezu. Nel periódicu, la Joya ta arrodiáu de muyeres y nenguna d’elles miró nunca pa él con otros güeyos que los de la estricta rellación llaboral. Bueno, sí, hai una gorda de la COPE que lu mira con güeyos lascivos nes ruedes de prensa del Ayuntamientu, pero esa nun puntúa. El Negru, sin embargu, yá se calzó pelo menos a cuatro na empresa na que ta agora. A una montóla nel despachu dempués d’una reunión, según-y contó. Yá-y prestaba a la Joya poder contar que se tiró a alguna de los despachos de la redacción, a poder ser nel de Zeta.

Bueno, nun-y gustaría porque tien pareya, y porque ye un home solidariu col feminismu que respeta a les muyeres. Pero tien que reconocer que sí, siente envidia del putu Negru. Envidia malsana.

La Joya nun se considera nin más guapu nin más feu que’l Negru. Consérvense bien los dos, mientres el restu de miembros de la so quinta engorden, arrúguense y encalvíciense paulatinamente. El Negru ta bracu porque va tolos díes al ximnasiu a facer peses y abdominales pa dempués salir los findes con camisetes axustaes marcando bíceps, pero Clara siempre-y diz que les muyeres nun se fixen neso y qu’amás él tien munchu meyor tipu y ye un tíu más interesante. Pero que te diga eso la to moza ye igual que te lo diga to güela.

La rucadera d’envidia na tiesta de la Joya dura lo que tarda en llegar el siguiente videu nel móvil del Negru.

—Mira lo que me mandó otru colega del curru. Ojo con esti elementu —anuncia.

Suena l’Adagio d’Albinoli de fondu y vense mensaxes sobreimpresionaos na pantalla del youtube. Per detrás vese a un puntu con cara pena que s’arrima a les moces y toes lu rechacen. «Años de sofrimientu. Soportando humildaciones. Viendo a los demás pillar y tu sin comete un cagáu. Nun mereces esto».

Dempués entama a sonar la música de Rocky con ruíos d’espaes desenfundaes. «Tranquilu. Míster Polla yá ta equí. Y quier ayudate. ¿Tas preparáu pa convertite nun follador-ganador d’ésitu? Esti domingu en Xixón. Pub Alambre. 19.00 hores. Míster Polla. El meyor coach de seducción d’España».

Puede vese al tal Míster Polla, colos brazos cruzaos, marcando bíceps con un chalecu de cueru y gafes de sol, mirando a la cámara con espresión de tipu duru. La Joya acuérdase de que tien que cubrir al día siguiente un actu del personaxe en cuestión… Cortesía de Zeta.

—Coach de la seducción… Qué va seducir esi con esa cara. Quién serán los pininos que paguen por dir a esta mierda. Cotones que nun joden nin pagando. Mira qué pinta payasu, mira, mira… ¿Ónde va con esa pinta chuluputes? ¿A quién vas engañar?

Los dos amigos rinse viendo’l videu la segunda vez. La Joya pasa de dici-y que va tener que dir al día siguiente a cubrir l’actu d’esi friqui por encargu del periódicu pa evitar ser la comidina del finde.

Mientres consumen la última botella de sidra, el Negru cuénta-y que ta preocupáu pola estancia en Brasil, por tener que dir acompañáu de la tía que-y manda les fotos en tanga.

—Voi tener que tar montándola a ella, cola cantidá de tíes montables que voi topar en Brasil. Prefería qu’ella quedara equí, pa poder dedicame a follar llibremente con brasileñes. Y a esta yá la monto cuando vuelva. Lo de les brasileñes ye mui hevi. Con esos culos que tienen. Y por un par de calcetinos cómentelo too. Dígotelo yo, que yá fui dos veces a currar a Brasil. Convídesles a un par de cacharros y tán a les tos órdenes. Faes asina —el Negru pega un xiblíu que llama l’atención de tol bar— y díces-yos «tu, al pilón», y agáchense y pónese a comete la polla a la voz de yá… Flipes…

La charra sobrepasa les llendes de lo soportable. Ta sintiendo ascu d’escuchar al Negru falar nesos términos de les muyeres, especialmente de muyeres de países subdesarrollaos que seguramente se ven obligaes a abrise de pates con europeos por necesidá.

—Tas pasándote, Negru —alviérte-y.

El Negru diz que val, qu’echa’l frenu. Que yá sabe qu’a la Joya móla-y el rollu feminista y eso respétalu. Y entós entama’l monólogu políticu. Que sí, qu’a él lo del feminismu nun-y paez mal. Que ta d’alcuerdu colo que dicen, y lo que piden. Qu’una vez votó a Podemos y too.

La Joya resopla y chuma otru culín. Pasa de perder el tiempu falando de política col Negru. Cambiu de terciu. Abandonen el chigre y acaben mano a mano pelos bares pijos de Fomento. Nun queda otra. Cimavilla tornó nuna guardería de ventiañeros. La zona del Soho y el Mubarak paez un centru de preescolar, y amás el Negru siempre prefier salir pequí, porque, anque nun-y presta la música, hai más tíes calientes. En Cimavilla son too rabos, como siempre diz.

Nel Buddha intercambien cacharros de vodka y güisqui con miraes a los escotes que pasen per delantre y crítiques al Willy y al restu d’amigos de la panda. El Negru sigue dexándose llevar poles emociones. Marcha pa Brasil seis meses. Lleven sin vese dende la cena de Navidá. Y nun fueron capaces de que les muyeres-yos firmen la pernocta pa face-y una buena despidida. El Willy namás, y solamente pa tomar unes botelles de sidra y marchar pa casa. Nin siquier tomó los chupitos, el cagón. Calzonazos de mierda. Pringaos. Tiénenlos les muyeres amarraos cola correa puesta.

—Bueno, tíu. Caún fai la vida como quier, Negru. Tenemos yá cuarenta, nun somos chavaletes. Ellos maduraron, tienen families y proyectos. Igual los que tamos equivocaos somos tu y yo.

—Sí, ¡y una puta mierda! Equivocaos ellos, que viven amargaos.

La Joya sabe ónde-y duel al Negru y nun se corta. Muerre de risa escuchándolu echar sapos y culiebres pela boca contra los sos amigos. Fai preguntes y comentarios namás pa siguir picándolu:

—A ver, Negru, pero ¿nun te paez qu’a ti a lo meyor tamién te llega la hora d’aposentar, como dixo Willy?

Lleña al fueu.

—Negru, ye normal, tienen fíos. Nun pueden andar de picos pardos como nosotros.

Más lleña al fueu.

—¿Y nun te prestaba a ti salir colos tos suegros, la to muyer y los tos fíos el domingu pela mañana a tomar el vermú? Yo pienso que tien que ser agradable eso, Negru.

Caldera a un tris d’esplotar. El Negru preparando l’ametralladora.

—Mira, Joya… Paso más de nueve hores al día metíu nuna oficina, sin contar munchos sábados pela mañana. L’únicu momentu de llibertá que tengo ye’l finde y quiérolo pa salir de comedia, que ye lo único que tenemos nesta puta vida. Lo demás, nada… ¿Voi dedicalu a tomar el vermú como un vieyu diendo de merenderos cargando carricoches, como toos estos calzonazos?

»Sí, a tomar el vermú col suegru… Sí, sobre too col del Willy, con esa cara panchetu que tien. Viven amargaos, Joya, dígotelo yo… Van de señores responsables y maduros, pero viven amargaos. Esti, el Willy, marchó amargáu agora pensando que tu y yo quedamos pasándolo bien y él tien que marchar pa casa a aguantar guahes. Que se joda, por pringáu, cotón, maricón…

La Joya estalla. Risotiada estrema. Dolor de barriga. Cóctel peligrosu. Fumó mediu canutu de marihuana de la güerta dempués de salir de la sidrería y el THC entama a facer de les suyes. Tien la sensación de que nun puede parar de rir.

Pero ye namás eso… Una sensación.

Parará de rir un poco dempués. Dafechu. Les nueches de sábadu sábese cómo empiecen, pero nunca cómo acaben.

Lo que tarden n’apaecer pela puerta del Buddha Clara y les sos amigues. Toes con pegadielles de la manifa, y toes con una tayada considerable. Clara saluda a la Joya con un morréu con llingua y dempués ponse col restu la tropa a baillar, a emburriase y a rise.

El Negru arrímase a elles. Conozles bien a toes. A Clara presentó-yla él, y pelo menos tiróse a otres dos de la panda, Elena y Belén. Evidentemente les dos que tán más buenes. Entama a baillotiar ente elles y a dici-yos coses a la oreya. La Joya a lo primero teme un conflictu si’l Negru se pon a dicir gochaes de les suyes, sobre manera con Clara, que nun soporta los comentarios machistes. Pero nun hai conflictu posible. Toes muerren de la risa col Negru, qu’efectivamente ta diciendo gochaes:

—Supongo que dempués de la dura xornada de manifa del OchoEme, necesitáis un buen machu ibéricu que vos ponga a tonu.

—Tu paezme a mi que yes munchu machu pero pocu pichu —contesta Clara. Les demás esploten en risotiaes.

—¿Qué dices, pava? A mi llámenme’l veterinariu —diz el Negru, faciendo col brazu’l xestu de los veterinarios cuando faen l’inseminación artificial a les vaques. Nueva parida, nueva risotiada.

Clara rise tamién. Fala con él. Baillen xuntos. Gárrense pela cintura a ritmu de trap. La Joya inspira y espira y mira pa otru llau. Nun hai motivu d’alarma. Ta faciendo usu de la so llibertá con un colega. Nun hai nada malo. Déxala que disfrute.

Los mantres resuenen na so cabeza. Un ratu dempués el Negru cuélgase-y del hombru.

—¿Ves aquel tipu que ta ellí? ¿Aquél? Ye’l Míster Polla esi. El del videu, el que t’enseñé antes.

Al fondu del Buddha vese a un tipu con chupa de cueru, pelo con raya al llau y gafes de sol, arrodiáu d’un grupu nutríu de maromos y moces. Fala con tol mundu. La xente píde-y facese fotos con él.

El Negru enséña-yos el videu a Clara y les amigues, qu’esploten a rir tovía más. Clara anima al restu a averase hasta’l tal Míster Polla en plan vacile.

La Joya resopla. Tierra trágame.

Clara y les amigues lleguen en tromba y arrodien al Míster Polla. Entamen a dici-y coses al oyíu y el tipu intenta caltener la sorrisa. Nótase a kilómetros que-y tán vacilando, pero él sígue-yos el xuegu. Tómense fotos con él. Clara y Elena fáenlo dándo-y un besu nos papos, una per cada llau. Dempués marchen muertes de risa, mirando la foto na pantalla del teléfonu.

Otru grupu de maromos, vistíos igual que maricones de playa, repeinaos y con camisetes truñíes y pantalones enseñando todidiellu, échense-yos enriba cola escusa de pregunta-yos si’l tipu esi ye’l Míster Polla, el del videu. La escusa da resultáu. Saquen un tema. Clara y Elena queden falando con ellos. Rinse, bailen… Ellos gárrenles pela cintura. Elles déxense garrar y pónen-yos les manes nos hombros. Fálense mui de cerca. La música ta alta. Los llabios rocen el contornu de les oreyes en cada conversación.

La Joya nun quier mirar pero mira. Tira miraes a Clara y miraes al cacharru. Ta solu, codu en barra. El Negru ta agora falando col Míster Polla y Clara sigue la fiesta coles sos amigues y los sos nuevos amigos. Los mantres siguen el so discursu na so mente. Nun te ruques. Ye una muyer llibre faciendo lo que-y da pola gana. Ta nel so derechu. Tu tamién tas nel to derechu…

Sí… A la izquierda tien a dos moces. Una d’elles con traza llatinoamericana. Tienen el xestu un poco aburríu. Falen un poco ente elles y dempués mueven tímidamente los cuerpos al son de la música. Paez que tienen ganes de fiesta pero que se reprimen. Él tamién puede facer lo que-y pete. Él tamién va pasalo bien.

—Hola, qué tal. ¿Sois d’equí? Llámome Fran, anque me llamen la Joya. ¿Y vosotres? ¿Que por qué me llamen la Joya? Pues porque soi una joya de tíu, ¿qué ye que nun se nota? ¿Tu sabes que te paeces a Teresa Ruiz? Sí, l’actriz de Narcos.

Les tíes busquen nel google, na pantalla del móvil, quién ye Teresa Ruiz. Mírense mutuamente y dícense que non, que nun se paez nin de palu. Dempués la llatinoamericana diz que van baillar un poco y despídense. A los dos minutos tán tontiando con otros dos pavos más divertíos que la Joya.

Buen intentu. Buen fracasu. Como siempre.

Invasión del espaciu personal d’una muyer. Ye lo que-y diz Clara. Y lo que comentaron esta selmana nel programa de Barbijaputa. Si dos tíes tán na barra d’un bar falando ente elles, nun quier dicir que tean esperando a qu’un chorbu-yos entre. Simplemente tán falando ente elles. Sería por eso polo que marcharon.

O non. O ye que foi mui directu, y se-y notó muncho. O al contrario, nun foi bastante decidíu y notáron-y que dudaba. O que lu vieron mui desesperáu. Va ser eso, que lu vieron desesperáu…

Tira otra güeyada a Clara. Sigue falando mui de cerca con ún de los troneros que se-yos averó. Muerta risa, ponse a bailar algo paecío a salsa col tipu, que la garra pela cintura y da-y un par de vueltes pa volver garrala.

Y la Joya sigue apoyáu codu en barra mirando solitariu’l cacharru que tien nes sos manes. Ocho de Marzu. Mal día pa entamar a conocer a Clara.


CAPÍTULU 3

MÍSTER POLLA

Presentára-yla un sábadu en Xixón el Negru, que les conociera meses atrás quemando los últimos cartuchos, una de tantes nueches per Fomento. «Güei voi presentate a unes chorbes. Son guais. Alguna puede cayer si te lo curres, yá verás…».

Clara nun cayó esa nueche pero dos selmanes dempués viola nuna manifestación a favor de la escuela pública. Maestra de primaria y afiliada a Comisiones. Y taba curiosa… Nun apuntaba mal la tipa pa les espectatives de la Joya, qu’acababa de dar carpetazu a la so rellación anterior.

Nun tardaron en liase y nació l’amor.

Clara buscaba algo formal. Garrar estabilidá en trabayu y na vida. Munchos años saliendo los fines de selmana. Munchos cursos cubriendo baxes y cambiando de colexu cada trés meses. Tenía 34 años y quería pegar un cambiu a la so trayectoria. Trabayar, preparar les oposiciones pa sacar plaza y disfrutar de la vida en pareya con Fran Medina, la Joya, de quien se namoró fondamente.

Yera de Xixón pero nun tardó n’instalase na casa de Fran en Coyanca. Ocho años compartiendo rutes pel monte, viaxes, recetes, películes, llibros, poemes, sexu y tenrura… Y pa poner el ramu, el proyectu estrella: tener un neñu. Pero tovía non. Primero disfrutar l’unu del otru, sin atadures nin responsabilidaes. Y dempués procrear. A la Joya paeció-y bien el plan.

Clara nun salía. Yá nun-y petaba. La vida nocherniega fartucárala. La comedia quedara atrás na so vida. Los findes la Joya marchaba de folixa colos amigos y ella esperábalu na cama con unos brazos abiertos llenos semando les sábanes de tenrura.

Non, Clara nun salía. N’ocho años casi nun lo ficiera nunca, y cuando lo fizo foi cola Joya y a mediu gas. A les amigues víales pa tomar el café. Ocho años sin salir. Hasta ayeri…

La mente de la Joya recréase na llamuerga. Sentáu nun tayuelu del pub Alambre, con una caña a medio beber nel mostrador, espera a qu’entame l’espectáculu del Míster Polla pegándose zurriagazos de sentimientos negativos.

Clara enfilada. Clara tontiando col Negru. Clara tontiando con Míster Polla. Clara tontiando con un troneru. Rises, complicidaes, caricies nos papos, toqueteos, manes nes caderes…

Resacosos silencios de reproche pela mañana, na pérgola de la casa de la Joya. Miraes perdíes y güeyos rumiantes, aguantando la brisa mañanera de marzu, con una taza de té ente les manes.

—¿Qué te pasa, Fran? Tas mui raru dende ayeri. Y nun sé por qué me da que nun ye la resaca.

—Non. Ye namás la resaca…

Non, nun yera la resaca. Yera muncho más. Pero un aliáu comprometíu cola causa feminista que respeta la llibertá de la so pareya nun lo podía almitir abiertamente. Llámense celos. Llámase posesión. Llámase preguntase cómo yera Clara antes de tar con él.

El pub Alambre hasta arriba. Too paisanos. Media trenta-cuarenta tacos, calcula la Joya, pero nun falten cincuentones tampoco. Pocu ambiente. La xente fala baxo y acobardao… Y eso los que falen ente ellos, que nun son munchos…, porque da la impresión de que la mayoría fueron solos.

«¿Quién serán los pininos que van a esta mierda? Cotones que nun joden nin pagando». Les palabres del Negru resuenen na so memoria mientres repasa los rostros de los presentes. Sí, el pronósticu del Negru coincide coles cares de capullos.

OEBPS/Images/f0004-01.png
@
St







OEBPS/Images/cover.jpg
Croniques
d’un machist











OEBPS/Images/pub.png
DAVID ARTIME

CRONIQUES
D’UN MACHISTA
FEMINAZI

£





