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      A uma Larissa que, depois de uma vida sem espelhos, finalmente conseguiu ver seu reflexo em algum lugar
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      I don’t wanna be afraid
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      I wanna wake up feeling




      Beautiful today




      And know that I'm okay




      Cause’ everyone’s perfect in unusual ways




      You see, I just wanna believe in me.*




      — DEMI LOVATO, “Believe in Me”
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      Nota




      * “Eu não quero ter medo/ Eu quero acordar me sentindo/ Bonita hoje/ E saber que estou bem/ Porque todo mundo é perfeito de maneiras diferentes/ Veja, eu só quero acreditar em mim mesma.”
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      Chego pontualmente às catorze horas, horário agendado pela jornalista da revista Caprichada. Estamos na praça de alimentação de um shopping na Avenida Paulista, e o movimento está começando a diminuir. Antigamente, eu teria chegado bem atrasada — tinha diploma em atraso e minha especialidade era deixar as pessoas furiosas a partir do quadragésimo minuto de espera —, mas, após quase quatro anos de trabalho sério, eu tinha aprendido uma ou outra coisinha. E uma delas era sempre chegar no horário.




      Eu a encontro sentada a uma mesa ainda apinhada de gente, escrevendo em um caderno. Heloísa é o nome dela, se não me engano. Eu a conheci em uma festa da marca para a qual desfilo, e foi lá que, depois de muita conversa, ela me convidou para dar uma entrevista para a revista.




      — As meninas precisam conhecer seu rosto — ela me disse. — Mas principalmente a sua história. Imagina quantas garotas por aí não gostariam de ser você, mas nem sabem que é possível!




      Eu teria aceitado mesmo que ela não tivesse trabalhado tão duro para me convencer. Marketing pessoal é imprescindível. No entanto, era uma tentação imaginar que outras garotas veriam meu rosto, conheceriam minha história e talvez se inspirassem a batalhar pelos seus sonhos impossíveis, assim como eu tinha feito. Se eu tivesse lido algo parecido durante minha adolescência, não teria sofrido tanto.




      — Boa tarde! — falo, assim que me aproximo. Ela ergue os olhos para mim e sorri.




      — Maitê, bem na hora! — Ela se levanta e me cumprimenta, apontando para a cadeira à sua frente. — Tudo bem?




      — Tudo ótimo, e você?




      — Muito bem, obrigada! Foi muito difícil de chegar?




      — Não. Eu moro pertinho do metrô, foi bem tranquilo.




      Noto suas sobrancelhas se erguendo levemente. O que é? Ela achou que, só por eu ser modelo, teria um carrão de última geração? Humpf! Nada disso. Eu tenho carteira de motorista e de vez em quando pego o carro da minha mãe emprestado, mas eu ainda faço muita coisa usando transporte público — ou táxi, quando é a agência que paga a conta. Em uma cidade como São Paulo, o sofrimento do metrô lotado não é nada em comparação ao das horas perdidas no trânsito. Já me atrasei muitas vezes para compromissos de trabalho por causa disso.




      — Bom, podemos começar?




      — Claro, claro. — Coloco minha bolsa no colo e tento relaxar. Gosto de dar entrevistas, mas sempre fico com medo de dizer a coisa errada.




      Heloísa aciona o gravador no celular e o coloca sobre a mesa. Então suspira e dá uma olhada rápida nas perguntas em seu caderno.




      — Maitê Passos, o novo nome do mundo da moda — ela diz, e eu sorrio. — A primeira pergunta é: Como você começou?




      — Precisei de um empurrãozinho. Sorrio ao lembrar. — Eu nunca tinha pensado em ser modelo. Imagina só, logo eu! Na verdade, eu nem me achava bonita. Mas um dia, pra me livrar de uma dor de cotovelo, fiz uma sessão de fotos de brincadeira. Era para ser só diversão, mas elas ficaram muito boas e um amigo meu à época as enviou para um agente de modelos plus size. E aí uma coisa foi levando a outra.




      — Que grande olho tem esse seu amigo! — Heloísa brinca. — Você disse que nunca tinha pensado em ser modelo, que não se achava bonita. Problema de autoestima é muito comum na adolescência. Como você superou isso?




      — Com o tempo e muita ajuda, tanto dos meus amigos e da minha família como do meu trabalho. Acho que depois que comecei a me ver, a enxergar de verdade quem eu era, refletida nas fotos ou nos desfiles, passei a me sentir melhor comigo mesma.




      — E como eram as coisas antes disso? Digo, antes mesmo daquele ensaio de brincadeira? Como você e as outras pessoas te viam?




      Suspiro. Faz anos que não penso nisso! Mas hoje já não sinto nenhum incômodo em relembrar os velhos tempos — pelo contrário, acho até engraçado. Vou relembrando cenas remotas de algum lugar perdido na memória e começo a contar...
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      — É melhor a gente correr, senão a Maitê vai comprar a cantina inteira e a gente vai ficar chupando o dedo! — Pude ouvir a voz aguda e desagradável da Maria Eduarda logo atrás de mim.




      Fiquei vermelha feito um pimentão, mas não respondi nada. Mas isso não significava que eu não tivesse sentido. Aquele comentário tinha doído tanto quanto todos os milhares de outros que ela soltava na minha direção todo santo dia. Devia ser uma espécie de desafio pessoal para ela, descobrir as palavras certas para me machucar mais fundo. Com o tempo, contudo, percebi que retrucar era inútil; no máximo a deixava mais feliz por ter conseguido me atingir. Fazia muito tempo que eu havia desistido de responder às suas provocações.




      Desde que ela tinha entrado na minha turma, quando estávamos na quarta série, a Maria Eduarda me pegava para Cristo. Já estávamos no último ano do ensino médio, e sua necessidade de me pisotear só tinha piorado com o tempo, conforme nossas diferenças aumentavam; éramos tão opostas quanto era possível ser. Enquanto eu havia muito tinha passado da marca dos cem quilos, ela conservava seus cinquenta com perfeição. Seus olhos eram tão castanhos quanto os meus eram verdes, o cabelo loiro tão fantástico e liso quanto o meu era ondulado, castanho e sem vida. Ela passava as tardes fazendo as unhas e assistindo a Gossip Girl, enquanto eu preferia roer as minhas vendo Game of Thrones. Essas diferenças não seriam nada se ela não fosse uma pessoa tão malvada. Mesmo assim, eu tentava ao máximo não retribuir cada uma de suas punhaladas.




      Não que eu não quisesse dar um soco no meio daquele focinho magrelo, claro. Mas, diferentemente dela, a minha mãe tinha me dado certa educação.




      Esperei que ela e a corja de varetinhas passassem, e só então saí do meu lugar. Mal levantei e tropecei, quase caindo de cara no chão. Os poucos colegas que ainda estavam na sala riram e saíram. Então olhei para meus próprios pés e vi o cadarço desamarrado. Inferno! Gostaria muito de ter um daqueles tênis com velcro em vez de cadarços!




      Pacientemente, me sentei e puxei outra cadeira para usar como apoio. Amarrar o tênis era sempre um saco, porque exigia um esforço tremendo para alcançar o pé. Com o tênis amarrado, saí, apagando a luz da sala e fechando a porta atrás de mim.




      Encontrei minhas duas melhores amigas, Valentina e Josiane, já esperando por mim no pátio. Eu estava faminta, mas a Maria Eduarda ainda estava na fila da cantina. Por isso, quando a Josi se ofereceu para me trazer algo para comer, rapidamente concordei. Eu já tinha suportado o suficiente por um dia.




      — Você está com uma cara horrorosa — a Valentina disse, torcendo o nariz. Você também, pensei, mas jamais diria isso a ela. Valentina era uma grande amiga e eu a amava, mas eu nunca teria coragem de dizer que não era uma boa ideia colocar um piercing em um nariz tão grande quanto o dela, ou que ela costumava exagerar no blush. Ela podia ser extremamente inclinada a jogar verdades na cara dos outros, mas eu não.




      — Nenhuma novidade nisso — resmunguei, olhando o movimento do pátio sem nenhum interesse. Na verdade, só havia uma pessoa que meus olhos gostariam de encontrar, mas ele não tinha vindo para a escola. Logo, não havia nada para olhar.




      — A Duda de novo?




      — Maria Eduarda — corrigi. Eu me recusava a chamá-la de Duda. Nós não éramos amigas, então não precisava de apelido nenhum para me referir a ela.




      — Tá, que seja — Valentina revirou os olhos. — Você precisa mesmo parar de dar atenção ao que ela diz.




      Eu estava prestes a responder quando vi a Josi voltando com as nossas coisas, mal conseguindo carregá-las. Um pão de queijo para ela, um refrigerante, um cachorro-quente e dois bombons para mim. A quem eu estava tentando enganar?




      — Ela não fala nada de muito absurdo.




      — Ela é uma escrota — a Valentina sentenciou com aquela convicção que não abria espaço para discussões, como só ela sabia fazer. — Ela me chama de Pinóquio desde a quinta série. E outro dia ela dispensou um cara só porque ele tinha as sobrancelhas grossas demais. Essa garota é uma mal-amada e se acha a princesa do reino dos perfeitinhos.




      — De quem nós estamos falando? — a Josi perguntou, enquanto se sentava.




      — Maria Eduarda — respondi, e ela franziu o cenho.




      — Uma babaca.




      Pausa. E então nós três começamos a gargalhar.




      Às vezes parecia obra do destino a Josi e a Valentina terem aparecido na minha vida para me ajudar a sobreviver ao inferno chamado ensino médio. Conheci as duas três anos atrás, durante o campeonato interclasses do colégio. Eu estava no time de handebol, e a Maria Eduarda tinha jogado uma bola na minha cara. Ela tinha jogado com tanta força que fez meu nariz sangrar. Então fui mandada para o vestiário, ela continuou no time e ninguém mais se incomodou em tocar no assunto. Quando entrei no vestiário, com o rosto sujo, o nariz sangrando e os olhos lacrimejando, dei de cara com a Val e a Josi. Na época, eu não tinha ideia de quem eram — elas estavam em outra turma, um ano atrás da minha, e nós nunca tínhamos nos falado. A Josi era negra de cabelos muito escuros e crespos cujo volume ela insistia em controlar com a chapinha, baixa e desproporcionalmente bunduda, que eu nunca tinha visto na vida, e a Val era a Pinóquio, a garota cujo excesso de acne, as sobrancelhas grossas demais e o nariz reto e enorme a tinham colocado no radar da Maria Eduarda.




      E eu era a Maitê, a gorda do nono ano, a garota sem amigos. Só que, quando entrei chorando naquele banheiro, nada daquilo fez a menor diferença. Eu era apenas uma garota que estava machucada, chorando e precisava de ajuda. Elas me ajudaram. E me ouviram. E, desde então, eram minhas maiores (e únicas) amigas dentro daquele colégio.




      — O que foi que ela disse agora? — a Josi quis saber, mas eu apenas dei de ombros, encarando meu cachorro-quente. Eu estava morrendo de fome e de vontade, mas, só de lembrar a voz irritante daquela garota, já me sentia culpada.




      — Quem se importa? Vamos falar de outra coisa? — sugeri, e então mordi meu sanduíche. Maravilhoso, como sempre. O que só fazia piorar ainda mais a minha culpa.




      A Valentina, para minha eterna gratidão, puxou um assunto qualquer, e passamos o resto do intervalo conversando. Quando o sinal tocou, eu as acompanhei até a sala do segundo ano antes de seguir para a minha. Eu fazia aquele caminho todos os dias, e pensar que estava na reta final do meu último ano do colégio não me ajudava a sentir melhor. Era horrível estudar praticamente sozinha. Tirando a Val e a Josi, eu não tinha amigos no colégio, muito menos na minha turma. O melhor que eu podia esperar dos meus colegas era que ignorassem a minha existência — e nem sempre conseguia esse feito.




      Quando voltei do intervalo, a professora já estava em sala. Ela fazia anotações na lousa e me olhou feio pelo atraso. Eu me sentei, ignorando o olhar dela e de todos os outros. Peguei meu caderno, puxei uma caneta e fiquei rabiscando estrelas no topo da página em branco enquanto a professora escrevia. Quando ela terminou e eu olhei para o quadro, tive vontade de sair correndo.




      Três palavras que tornavam minha vida impossivelmente ruim.




      Trabalho em dupla




      Que maravilha. Mesmo.




      Trabalhos em dupla, ou em grupo, eram o pesadelo escolar de uma garota como eu. Se para todo mundo era uma oportunidade de somar esforços e se apoiar nos amigos, para mim era apenas mais uma chance de pagar o mais supremo de todos os micos. Trabalho em dupla era como ser a última escolhida para o time na aula de educação física: você se sente excluído, inútil e incapaz. E ninguém precisa te dizer isso quando todo mundo faz questão de te mostrar. Em desespero, louca para mudar a situação pelo menos uma vez, comecei a procurar com os olhos pela classe.




      Em menos de dois minutos, mãos se erguiam com nomes e mais nomes, pessoas formando duplas apenas por meio do contato visual. Até a Carminha, a garota nerd e completamente muda que se sentava na última cadeira da última fileira, encolhida como se tentasse se fundir à parede, já tinha formado dupla. Que inferno! E o pior era que a turma tinha número par de alunos, então fazer o trabalho sozinha nunca era uma opção. Eu ia acabar na mira da professora, que escolheria alguém para fazer o trabalho comigo. Superagradável.




      — Certo. Alguém ficou sem dupla? — a professora perguntou. Sentindo o rosto arder, ergui lentamente a mão, ouvindo as risadinhas abafadas daquela menina encapetada. — Mais alguém?




      Ninguém se pronunciou. Ela deu uma olhada no diário de classe.




      — Bem, Maitê, receio que você terá de fazer o trabalho com o Alexandre, já que ele não está presente e não formou dupla. Não se esqueça de avisá-lo, hein?




      Meu mundo parou. Meus olhos de repente escorregaram para a cadeira vazia, na fileira ao lado, onde ele se sentava. Eu faria dupla com o Alexandre. O Alexandre faria dupla comigo.




      A professora começou a aula, mas eu simplesmente não conseguia prestar o mínimo de atenção. Ainda estava tentando processar o fato de que eu faria um trabalho com o Alexandre. O que queria dizer que eu ia falar com ele, e que ele ia ter que falar comigo. Eu e o Alexandre. O Alexandre e eu. Meu Deus, aquilo era muito surreal!




      Quer dizer, eu era apaixonada por ele havia, sei lá, anos? Ele tinha entrado no colégio no sétimo ano, e naquela época já era lindo. De lá para cá, tinha se tornado o cara mais gato da escola. Eu vivia só para vê-lo passar, mas nunca, absolutamente nunca, tinha trocado uma única palavra com ele. Eu duvidava até que ele soubesse meu nome.




      Eu tinha vontade de pular pela janela e morrer. Como eu poderia simplesmente cutucá-lo e dizer “então, vai ter um trabalho de geografia e você é a minha dupla”? E, pior, como eu conseguiria fazer um trabalho com ele se mal conseguia disfarçar o efeito que ele exercia sobre mim?




      Cara, eu estava tão ferrada!




      Pelo resto do dia, consegui ignorar as piadas e risadinhas da Maria Eduarda — que, graças ao destino cruel e a professora de matemática, ficou logo atrás de mim no mapa de classe —, mas também consegui ignorar cem por cento do conteúdo da aula. Parecia impossível me concentrar nas explicações quando um abacaxi daqueles tinha caído na minha mão. Eu e Alexandre dividindo o mesmo espaço para fazer um trabalho juntos. Nunca achei que isso fosse acontecer! Em outros tempos, eu consideraria isso um golpe de sorte, mas, agora que tinha se tornado real, parecia a pior coisa do mundo!




      Digo, era fácil estar apaixonada por ele quando a gente não convivia e ele não prestava atenção em mim. Eu não precisava esconder nada, nem me controlar ou tampouco dizer a verdade, porque ele não me conhecia. A situação era totalmente diferente tendo que falar com ele. E se ele não fosse com a minha cara, e se não gostasse de mim nem como colega de classe? Pior, e se, depois de conhecê-lo, eu descobrisse que o Alexandre não era o cara supermaneiro que eu tinha imaginado? Eu não ia aguentar uma decepção dessas!




      Bufei, tentando afastar aquilo tudo da cabeça. Eu estava sendo ridícula. Era uma porcaria de um trabalho de geografia, pelo amor de Deus! A gente não ia conviver. Não viraríamos amigos. Tipo, eu, amiga do Alexandre, ah tá! Até parece! Eu teria que contar a infeliz decisão da professora e ele faria um muxoxo. Nós ficaríamos uma tarde na escola fazendo pesquisa, talvez trocássemos alguns e-mails, entregaríamos o trabalho e nunca mais nos falaríamos de novo. Era assim que as coisas funcionavam. Pelo menos na minha vida.




      Quando o sinal tocou e eu vi o pessoal se levantando para ir embora, demorei quase cinco minutos para me tocar de que o dia tinha acabado. Amém! Recolhi minhas coisas e, como de costume, saí por último. Como todos os dias, minha mãe estava me esperando do lado de fora com o Lucca, meu irmão pirralho de dez anos, já sentado no banco traseiro, pulando e reclamando que estava com fome.




      — Você demorou! Assim a gente vai se atrasar! — minha mãe ralhou, logo que entrei no carro. Ainda estava meio atordoada, então só consegui perguntar:




      — Atrasar pra quê?




      — Para o médico, ué! — O carro entrou em movimento assim que fechei a porta. — Vou deixar seu irmão na casa da vó Lúcia e a gente sai correndo.




      — Médico? Que médico?




      Então de repente lembrei que aquele dia era a maldita consulta mensal com a tal endocrinologista que minha mãe tinha me arrumado havia uns três meses, em sua mais nova invenção para tentar me fazer perder peso. Saco!




      Como sempre, eu não podia reclamar. Quando a mamãe enfiava na cabeça que eu tinha que fazer alguma coisa, havia duas opções: obedecer, ou encarar uma guerra que não se podia vencer e acabar obedecendo de qualquer maneira. Era mais simples para todo mundo se eu apenas acatasse em silêncio ao que ela decidia.




      Joguei a mochila no banco de trás e adormeci, remoendo a fome e tudo o que eu sabia que a médica me diria de ruim. Ela e a minha mãe podiam ser irmãs de tão insuportavelmente chatas que eram. Estavam de mãos dadas na incrível missão de tornar a minha vida um inferno light.




      Despertei com a minha mãe me cutucando com uma barrinha de cereal que não parecia nem um pouco apetitosa. Como eu sabia que só poderia comer quando chegasse em casa, engoli aquele troço rançoso imaginando uma barra de chocolate, sem qualquer esperança de que aquilo fizesse o gosto mudar. Mamãe estacionou em frente à clínica. Nós descemos e logo me acomodei em uma daquelas cadeiras desconfortáveis e gélidas de salas de espera.




      A rotina já era uma velha conhecida, mas nem por isso se tornara menos chata: sentar, preencher aquela ficha irritante e esperar por mais ou menos uma hora além do horário em que você deveria ser atendido. Era sempre assim, e toda vez eu ficava irritada. Nunca fui a pessoa mais pontual do mundo, mas esperava que pelo menos os médicos tivessem alguma consideração com horários. Fosse como fosse, esperei, lutando contra o sono enquanto tentava extrair uma leitura labial da TV, que, apesar de ligada em um jornal qualquer, não emitia ruído nenhum.




      Então finalmente, com impressionantes quarenta e oito minutos de atraso — além dos quinze que havíamos chegado antes do horário marcado —, fui chamada. Escoltada pela minha mãe, entrei no consultório. A doutora, com seus cabelos ruivos tingidos presos em um coque e aquela falsa cara de boazinha, estava à minha espera. Na real, ela era o Satanás de salto alto, pronta para me arrastar para as profundezas do inferno com sua fita métrica amaldiçoada.




      — Tudo bem, querida? — ela perguntou. Assenti, mas não respondi. A mamãe mal tinha fechado a porta quando ela continuou:




      — E então, como anda a dieta?




      Abri a boca para responder, mas minha mãe foi mais rápida. Eu odiava aquela mania idiota dela de responder quando a pergunta tinha sido claramente dirigida a mim. Mas fiquei quieta, enquanto ela fazia seu discurso.




      — Bom, ela teve um certo progresso. Já está comendo salada nas refeições e conseguiu cortar o refrigerante.




      — Bom. Isso é muito bom — a médica se animou, anotando qualquer coisa que para mim parecia apenas rabiscos.




      — Mas ela se recusa a fazer exercícios. Inventa uma desculpa pra tudo!




      — Não é bem assim... — comecei, mas ela me cortou. Pra variar.




      — É por aí, sim, senhora! Academia, não quer. Natação, não quer. Dança, não quer. Dar uma voltinha no condomínio com o amigo desocupado, também não.




      Tive vontade de soltar algumas palavras bem feias, especialmente sobre ela meter o Isaac no meio daquilo, mas fiquei quieta. A última coisa de que precisava era de um barraco no consultório.




      — Eu tento explicar que ela não vai perder peso se não fizer exercícios, mas ela não me escuta.




      — Sua mãe tem razão, Maitê — a médica concordou, e eu fiquei me perguntando por que é que a minha mãe não se separava do meu pai e se casava com aquela megera. Elas claramente tinham sido feitas uma para a outra. — A dieta sozinha não resolve! Você precisa fazer algo para acelerar seu metabolismo.




      — Tá — murmurei, olhando para baixo.




      — Promete que vai tentar?




      — Tá.




      — Ok! Vamos pesar? Pode tirar a roupa!




      Então eu quis me enterrar ali mesmo. Aquela era sempre a parte mais humilhante. Não só porque eu ficava de calcinha, sutiã e meia na frente da médica, mas porque ela fazia questão de anunciar meu peso tão alto que eu tinha certeza de que toda a zona sul de São Paulo podia escutar.




      Ainda assim, me despi e subi na balança gelada, que sempre chacoalhava tanto que eu tinha a impressão de que ia cair. Fechei os olhos para não encarar os números, mesmo sabendo que, em poucos instantes, o veredito seria gritado a plenos pulmões.




      — Vamos ver... cento e... — Pequena pausa. — Cento e dez quilos e oitocentos gramas! Olha só, um quilo e duzentos a menos desde a última consulta.




      Por favor, soltem os fogos de artifício. Perdi um quilo em um mês!




      Ela só podia estar de brincadeira, né?




      Forcei um sorriso enquanto enfiava o uniforme de volta. Meses de tratamento e eu não tinha perdido nem três quilos ainda. Ela só podia estar maluca se achava que eu ia comemorar uma coisa dessas. Não havia progresso nenhum naquilo. Eu engordaria mais oitocentos gramas só de olhar para o almoço quando chegasse em casa.




      Em seguida, vieram as recomendações. Era sempre a mesma ladainha de força de vontade aliada a exercícios físicos e pouca comida. Fiquei aliviada quando enfim deixamos o consultório — ou quase. Minha mãe parecia tão insatisfeita quanto se a médica tivesse dito que eu havia engordado vinte quilos. Preferi nem dar trela para uma nova série de discussões, como as que tínhamos com tanta frequência sobre aquele tópico em particular. Em vez disso, fingi dormir assim que o carro entrou em movimento.




      Mamãe e eu nos desentendíamos em relação ao meu peso desde que eu me entendia por gente. Fui uma criança gordinha, apesar de seus esforços para me impedir de comer porcarias, e cresci ganhando peso na mesma velocidade com que ganhava altura. Quando meus coleguinhas de escola passaram a implicar comigo por ser gorducha, as coisas pioraram de vez; me escondi atrás de uma parede de ansiedade e afoguei minhas mágoas em montanhas doces. Já era obesa antes de atingir a puberdade.




      Tão logo entrei na adolescência, tiveram início os tratamentos: meses e montanhas de dinheiro gastos em médicos, tratamentos estéticos e dietas revolucionárias. A mamãe era obcecada pela ideia de ter uma filha tão magra quanto ela sempre fora. Em casa, eu era a exceção, e dia após dia ela fazia questão de deixar isso bem claro. Vetava minhas roupas justas, me dava bronca quando repetia o prato e usava a frase “olha lá o que você vai comer” com a mesma frequência com que outras mães pediriam às filhas para não falarem com estranhos. E, se nada disso funcionasse, havia sempre o apelo emocional, o trunfo na manga. “Ninguém vai olhar pra você se continuar desse jeito.” Insinuar que eu morreria gorda e sozinha era o ponto alto de qualquer discussão entre nós. Então ela não podia me culpar por não querer mais sarna para me coçar.




      Ao chegar em casa, deixei a mochila na sala e troquei rapidamente de roupa enquanto minha mãe esquentava alguma coisa para comermos. O menu do dia era exatamente o mesmo da noite anterior: um bife, um ovo cozido, uma colher de arroz e salada suficiente para manter um cavalo vivo por uma semana. Engoli aquela “monstruosa” quantidade de comida sem sabor, peguei o material e a chave da porta e desci para a casa do Isaac, sem avisar aonde estava indo.




      Toquei a campainha menos de um minuto depois, e, em questão de segundos, o Rodney, o maltês irritante da família do Isaac, estava latindo de maneira estridente. Isaac abriu a porta pouco depois, e a praguinha do cachorro tratou de raspar aquelas unhas afiadas nas minhas pernas, enquanto latia e puxava a barra da minha calça de moletom com os dentinhos afiados.




      — Achei que você não viria hoje! — o Isaac disse, me deixando entrar. Revirei os olhos.




      — Tive médico.




      — Que droga. Quer almoçar?




      — Sempre!




      Isaac morava no apartamento exatamente abaixo do meu desde que tínhamos nove anos. A família dele trocou o sol e a situação financeira ruim que tinham no Rio de Janeiro pelo clima instável e um emprego garantido em São Paulo. Não lembrava exatamente como, mas tínhamos ficado amigos rapidamente. Desde aquela época, quase todas as tardes eu batia ponto na casa dele apenas pela companhia. Éramos melhores amigos um do outro. Não havia nada sobre mim que Isaac não soubesse. E por isso ele sempre me esperava para almoçar.




      Assim como na minha própria casa, ali as refeições de um dia se baseavam nos restos da noite anterior. Seus pais trabalhavam o dia todo, então ele tinha aprendido a se virar sozinho desde garoto. Para o menu do dia, teríamos a “Mistureba a la Isaac”: um prato extremamente complexo que envolvia uma omelete recheada com qualquer coisa que ele achasse válida dentro da geladeira. Enquanto ele fritava o negócio, fui pegando os pratos e talheres. Eu conhecia a casa do Isaac tão bem quanto a minha, e às vezes até melhor do que ele.




      — Como foi lá hoje? — ele perguntou de repente. Desviei do Isaac no cômodo apertado, me espremendo entre ele e o balcão que separava a cozinha da área de serviço para pegar os pratos no armário.




      — Lá onde? — retruquei, puxando a porta emperrada com força. Dois copos da prateleira de cima, dois pratos da de baixo. Fechei a porta e olhei para a pia atrás de mim, para checar se haviam talheres limpos no escorredor antes de pegá-los da gaveta.




      — No médico, saco! — Isaac passou a primeira omelete para um dos pratos e, sem cerimônia, jogou os ingredientes na frigideira para preparar a segunda, enquanto eu pegava o suco na geladeira.




      — Ah, você sabe.




      — Sei.




      Não falei mais nada. Nem precisava olhar para que Isaac soubesse exatamente o que eu estava pensando, ou o que havia acontecido comigo. Às vezes, apenas uma frase monossilábica bastava.




      — Você tá legal? — ele quis saber. Pensei nisso por um segundo enquanto servia o suco nos dois copos.




      — Tô.




      — Tem certeza?




      — Estaria melhor se você acabasse logo de fritar essa porcaria — falei, fingindo irritação. — Quer que eu ensine como faz?




      — Você é de uma delicadeza tão sutil que às vezes nem percebo, sabia?




      Nós dois rimos, e ele enfim desligou o fogo. Comemos de pé, ali mesmo no balcão da cozinha.




      — E aí, o que mais aconteceu hoje?




      Senti meu rosto esquentando e me perguntei se estava tão na minha cara assim. Eu havia me esquecido daquilo por um tempo, mas agora tudo estava voltando. Não queria encarar como algo maior do que realmente era, mas eu não conseguia evitar. De repente eu estava pensando no trabalho e no Alexandre e em como diria para ele, o que diria para ele... Meu estômago entrou em revolução.




      — Tenho um trabalho em dupla de geografia — falei, baixando o garfo. Meu apetite havia desaparecido.




      — E daí?




      — Adivinha quem é a minha dupla?




      Isaac riu e baixou os olhos.




      — Coitado! E ele gritou muito?




      Atirei um naco da mistureba nele. Isaac não se protegeu a tempo, e o pedaço de omelete desceu por seu rosto até atingir a camiseta limpa. Nós dois gargalhamos. Ele sempre me zoava daquele jeito, mas eu sabia que não era por maldade. Pelo menos ele, não.




      — Ele nem estava presente. Nós dois sobramos, aí deu nisso! — expliquei.




      — Quero só ver se você vai conseguir fazer um trabalho perto dele! — o Isaac brincou. — Vai ficar toda “ai, Alê, você brilha mais que os Estados Unidos em tempo de globalização!” — ele completou, imitando minha voz. Gargalhei com tanta força que pedaços de comida voaram da minha boca de uma maneira nada elegante.




      — “Ai, Alê, seu corpo é mais bonito que o cerrado brasileiro!”




      A cada nova gracinha um pedaço de comida que decolava em sua direção. Depois de poucos minutos, eu já estava ofegante de tanto rir, e tanto o Isaac quanto o chão da cozinha estavam repletos de pedaços de omelete recheada. Quem ficou feliz foi o Rodney, que aproveitou para encher o bucho enquanto a gente ria.




      — E você, o que tem de novidade? — perguntei, levando a louça para a pia enquanto o Isaac pegava um pano molhado para limpar a gordura do chão.




      — Meu pai me deu uma câmera nova.




      — Sério? Mas nova pra usar, ou nova pra coleção?




      — Nova pra coleção.




      — Então deve ser uma velharia caindo aos pedaços.




      — Você é uma velharia caindo aos pedaços! Mais respeito com as minhas câmeras.




      Isaac era apaixonado por fotografia desde criança, uma paixão que havia herdado do pai — embora hoje em dia ele fosse muito mais ligado nisso do que o seu Osvaldo. Além das várias câmeras para fotografar, ele colecionava objetos antigos relacionados à fotografia. Seu quarto era cheio de rolos de filme (alguns que nunca haviam sido usados, outro em cujo negativo ainda dava para ver as imagens fotografadas pelos antigos donos), fotos velhas da família que ele restaurara durante um curso de férias e, principalmente, câmeras. Modelos e mais modelos incrivelmente velhos e caros pela raridade. Seu Osvaldo tinha se tornado especialista em identificar câmeras antigas e arrematá-las para o filho, às vezes por uma ninharia daqueles que não sabiam seu real valor, às vezes por quantias tão altas que eu me perguntava se valia mesmo a pena. Mas Isaac e seu Osvaldo cuidavam de todas elas com tanto amor que estava na cara que não havia nada no mundo mais valioso para eles.




      Por isso, quando eu brincava e ofendia sua preciosa coleção, o Isaac só faltava pular no meu pescoço. Era divertido fazer só para observar seu instinto de proteção. Às vezes eu o chamava de mamãe só pelo prazer de irritá-lo.




      — E o que mais? — perguntei, segurando o riso e enxaguando os pratos.




      — Amanhã vou fotografar a Janaína. — Isaac passou o pano de qualquer jeito no chão à nossa volta e em seguida o levou de volta para o tanque. Então se aproximou outra vez, pegou um pano de prato e começou a secar a louça que eu deixava no escorredor.




      — Eu conheço? De onde ela é?




      — Do meu colégio.




      — Humm. E vai ser aqui ou na casa dela?




      — Na casa dela.




      — Pra aproveitar melhor a luz?




      — Isso aí.




      Eu dei uma risadinha, mas não achava tanta graça. Sua paixão também acabara ajudando Isaac com as garotas. Eu já tinha perdido as contas de quantas meninas do colégio ele havia “fotografado”. Ele nunca me mostrava as ditas fotografias, e eu nunca pedia para ver. Aquele se tornara seu maior charme.




      Não que ele não fosse charmoso nem bonitinho. Mas a meu ver ele não era exatamente o que a maioria das meninas procuraria num cara. Isaac tinha o cabelo meio desgrenhado na altura do ombro. Era alto — mais até que eu, que tenho um metro e setenta — e magricela e ainda usava aparelho na parte inferior dos dentes. Tinha um ar meio geek, mas, apesar disso tudo, seu rosto não era esquisito como era de se esperar. Ele tinha as maçãs do rosto finas e o nariz nas proporções corretas, a boca era grande, mas de lábios finos e, graças a mim, as sobrancelhas que emolduravam os olhos atentos nunca estavam grossas demais. Quando ele deixava a barba crescer, formando um cavanhaque, ficava até que bem bonito. Ele não precisava daquela desculpinha idiota de fotografia para pegar alguém.




      Mesmo assim, ele a usava. E, ao contrário de mim, que no auge dos meus dezessete anos nunca havia namorado e só tinha beijado uma única vez a vida toda, ele tinha uma história nova a cada duas semanas. Garotas do seu colégio, alguém do nosso condomínio que eu não conhecia, uma garota que conheceu no aniversário de fulano, a prima bonita de um amigo. Minha sorte era que o Isaac era extremamente desapegado, senão eu já teria perdido meu melhor amigo para alguma namorada.




      Depois que a cozinha estava mais ou menos ajeitada, fomos para o quarto dele. Deitei na cama constantemente desarrumada de Isaac enquanto ele pegava da prateleira superior — onde suas câmeras de estimação ficavam expostas sob uma cúpula de vidro feita sob medida para protegê-las do pó, da umidade, do oxigênio, de raios laser alienígenas, mas especialmente de dedos curiosos — sua mais nova aquisição. Eu era uma das poucas pessoas a quem Isaac concedia a honra de tocá-las; e isso apenas porque ele as segurava enquanto eu as examinava com cuidado. Um toque um pouco mais brutal e ele me arrancaria o fígado.




      A câmera era preta e incrivelmente compacta, em comparação com outras pesadas e grandes que ele mantinha ali. Tinha uma espécie de flash em cima, e o metal ao redor da lente era dourado, parecido com um relógio. A máquina parecia bastante gasta e suja e fedia como se tivesse acabado de sair de um túmulo — o que provavelmente era verdade. Mas, convivendo com Isaac, eu tinha aprendido a ver beleza nesse tipo de coisa.




      Isaac se sentou na beirada da cama, e eu me ajeitei ao lado dele. Suas mãos seguravam a câmera como se ela fosse um bebê. Tive que chegar tão perto para poder ver direito que meu rosto estava praticamente colado ao dele.




      — É uma UR da Leica — ele explicou. O movimento de seu rosto, enquanto falava, fazia sua barba raspar e pinicar o meu. — Fabricada em 1914, mais ou menos. É linda, né?




      — É bonita — sorri, tocando de leve o objeto. — Onde seu pai conseguiu?




      — No Mercado Livre, acredita? E o cara pediu uma miséria. Essa belezinha não custou nem trezentos reais!




      Engoli o comentário de que tinha coisa muito melhor e mais nova que ele podia comprar com quase trezentos reais. Ele viria para cima de mim com aquele discurso: “Você sabe quanto vale uma peça rara?”, que eu simplesmente não estava a fim de ouvir pela vigésima sétima vez. Então ignorei.




      — Um achado! — eu disse apenas, e ele concordou.




      — Pena que não funciona mais. Tá vendo isso aqui? — Isaac apontou o espaço da lente, aquele que parecia um relógio do lado de fora. — Quebraram a lente. Meu pai e eu demos uma olhada e parece que o obturador também já era. Essa vai ficar só na prateleira mesmo.




      Ficamos um minuto apenas olhando para a câmera. Então aquela posição torta na qual Isaac estava me forçando a ficar por medo de esticar a droga da máquina na minha direção começou a se tornar realmente incômoda, e eu me deitei de novo.




      — Então, qual é a boa de hoje? — perguntei, enquanto Isaac colocava a câmera de volta no altar.




      — Que tal você fazer sua lição enquanto eu jogo videogame, e depois eu deixo você brincar com a minha Polaroid — ele sugeriu, já ligando o console. Bufei, mas a perspectiva de ele me deixar tirar algumas fotos sem nenhum “apuramento técnico”, como ele dizia, e gastando seu precioso filme de Polaroid me deixou mais animada.




      — Fechado.




      — Mas você vai ter que me deixar tirar uma foto sua.




      — Vai sonhando...
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      Quando entrei na sala de aula no dia seguinte, o Alexandre já estava sentado em seu lugar de sempre, exatamente à minha direita. Em geral eu só o observava de canto de olho e ficava na minha, mas, naquele dia em especial, isso me causou uma revolução estomacal. Os solavancos na minha barriga soaram tão altos que a Maria Eduarda deu uma risadinha e comentou em voz não tão baixa:




      — Já está com fome, Maitê? O intervalo é só daqui a duas horas.




      Não respondi. E como poderia? Eu me ajeitei em silêncio na minha carteira e fiquei pensando no melhor jeito de contar para o Alexandre que tínhamos um trabalho para fazer juntos.




      Decidi que não poderia fazer isso no meio da aula, porque chamaria muita atenção. Mas também não seria uma boa ideia deixar para procurá-lo no intervalo, porque ele nunca estava sozinho — havia sempre um monte de garotos (ou garotas) em volta dele, e eu não estava preparada para os comentários infelizes. Pensei em passar um bilhete para ele, mas a Maria Eduarda com certeza veria e me atormentaria por isso pelo resto do ano. Caramba, o que eu ia fazer?




      Então me dei conta de como estava sendo idiota. Eu estava fazendo exatamente o que não queria: tratando algo simples como um elefante branco na sala. Era uma porcaria de um trabalho de geografia, pelo amor de Deus! Ninguém poderia me condenar por querer combinar uma tarde para me livrar logo daquilo. Com o que eu estava preocupada, afinal?




      A resposta eu sabia sem nem precisar pensar. Era a reação dele que estava me deixando impaciente e hesitante. A perspectiva de ele simplesmente me ignorar ou me olhar feio estava me deixando louca! Amaldiçoei a hora em que a professora havia colocado meu nome junto com o dele. Nem mesmo fazer o trabalho com a Maria Eduarda seria tão torturante!




      Tudo bem, não vamos exagerar, né?




      Por fim, decidi que adiar as coisas não tornaria nada mais fácil. Eu falaria com ele assim que o sinal tocasse, no caos entre uma e outra aula. Assim o mundo todo poderia desabar de vez se precisasse. Que se dane!




      Quinze minutos depois, o som estridente anunciou o fim da primeira aula. Uma galera se levantou, a professora recolheu suas coisas e o Alexandre se espreguiçou na cadeira. Inclinei o corpo em sua direção para cutucá-lo, lançando mão de toda a minha coragem, quando ele subitamente se virou, como se pressentisse o que eu estava prestes a fazer.




      — E aí, tudo bem? Bom dia!




      “Bom dia.” O Alexandre me deu “bom-dia”.




      Mexi a boca, mas não tenho certeza se respondi algo coerente. Por alguns segundos agonizantes, encarei o cara perfeito à minha frente: os ombros largos e a estrutura forte, mas sem aquele exagero de quem é obcecado por academia. Mesmo com apenas dezesseis anos, o rosto másculo de queixo quadrado, olhos estreitos, tão verdes quanto os meus, e finas maçãs do rosto cobertas por um início de barba, me fazia morrer de vontade de tocá-lo. Ele mantinha o cabelo raspado baixinho, mas eu sabia que crescia em montes de cachos castanhos. Era difícil me concentrar com aquilo tudo olhando diretamente para mim. Então pigarreei, tentando recuperar o controle do meu próprio cérebro.




      — Escuta, sobre o trabalho de geografia...




      — Era sobre isso que eu queria falar com você — interrompi, forçando um sorriso. Senti meu rosto queimar, e dava para imaginar como eu estava vermelha. Que inferno!




      — Ah, então, já tinham me dado um toque sobre isso. — Ele sorriu de um jeito tão receptivo e simpático que me causou arrepios. — Você pode ficar um dia desses até mais tarde pra gente fazer? Aí terminamos mais rápido.




      Claro, simpatia tem limite. Ele devia estar louco para se ver livre de mim!




      — Humm, é, c-claro, s-sim — gaguejei. — Qualquer dia desses.




      — Pode ser na segunda que vem? — ele perguntou, enquanto pegava uma apostila na mochila, do outro lado da carteira. — É melhor pra mim.




      — Claro, pode sim — respondi, menos atenta ao que eu mesma fazia do que aos movimentos dele. Fiquei reparando em suas costas largas, apreciando como ele fazia com que algo simples como abrir um livro parecesse uma obra de arte com aquelas mãos imensas. Por fim, me distraí tanto que acabei empurrando sem querer meu estojo para o chão, bem no vão entre as nossas fileiras.




      Tentei me inclinar para recolher tudo sem sair do lugar, mas, com o apoio de braço bem do meu lado direito e todo o meu tamanho, era missão impossível. Já pressentia o risinho da mal-amada atrás de mim quando o Alexandre fez as honras e se abaixou, recolhendo todos os meus pertences.




      — Combinado segunda, então? — ele disse, colocando o estojo na minha mão.




      — Combinado — confirmei, com menos firmeza na voz do que tinha nas mãos.




      — Beleza. Valeu, Maitê.




      Ele se virou para a frente bem a tempo de perder meu sorriso atônito. Eu tinha conseguido manter uma conversa inteira com o Alexandre (quase) sem gaguejar. Ele não tinha sido um babaca comigo. Ele sabia o meu nome. Cada uma daquelas pequenas coisas fazia meu coração explodir em milhões de estrelas de felicidade. Só para variar, foi quase impossível prestar atenção na aula depois disso.




      ***




      — Maitê, peraí. Do que você tá falando? Você vai ficar com o Alexandre segunda-feira?




      A Valentina, é claro, tinha entendido tudo errado. Para o meu alívio, ela não tinha falado muito alto — eu não queria nem imaginar o tamanho do problema que isso poderia me causar se mais alguém tivesse escutado. Bufei e repeti a frase calmamente, enquanto descíamos as escadas rumo ao pátio. O pátio ocupava um amplo espaço logo na entrada do colégio, com uma área coberta onde havia de dez a quinze mesas afixadas no chão, como aquelas de praças de alimentação de shopping, e havia ainda uma área aberta, onde bancos de pedras estavam dispostos sob a sombra de uma árvore bem cuidada. Em um dia típico de agosto como aquele — frio, mas com um solzinho gostoso — era de se esperar que todo mundo preferisse ficar ao ar livre, mas, quando chegamos, boa parte das mesas já estava ocupada.




      — Não, louca! Eu disse que nós vamos ficar na escola segunda-feira para fazer um trabalho. Em dupla. A professora colocou a gente junto. Você não estava escutando nada do que eu falei?




      — É que você disse tudo muito rápido! — ela justificou, revirando os olhos.




      — Explica essa história direito! — a Josi me interrompeu quando eu estava prestes a retrucar. — Quando foi que isso rolou? Você não contou nada pra gente. E ele já sabe disso?




      — Foi ontem, logo depois do intervalo — respondi, vasculhando o pátio com os olhos, à procura de uma mesa na área coberta, já apinhada de gente. — E, sim, ele já sabe. E nem fui eu quem contou.




      — E aí? — A Valentina sorriu, animada. Então avistei uma mesa vaga perto da cantina. Geralmente nós nos sentávamos na primeira da frente, porque ficava bem entre o portão de entrada, a saída para os corredores e o banheiro, e não muito longe da cantina, mas alguém já havia ocupado aquele lugar. Apertei o passo para alcançar a que estava vaga antes que outra pessoa fizesse isso, e as meninas me seguiram.




      — E aí o quê?




      — E aí, quanto foi o jogo do Palmeiras ontem? — ela ironizou, enquanto nos sentávamos. — E aí ele, né? O que ele disse?




      — Ah... ele foi simpático. Me deu bom-dia hoje — comentei, distraída por um instante pelo cheiro de fritura no ar. Terça-feira era dia de pastel no colégio. Minha boca salivou só de imaginar.




      — Uhuuu, olha só, um progresso! — as duas comemoraram, e eu as chutei de leve por debaixo da mesa.




      — Ele só estava sendo legal. Não foi nada romântico. Aposto que assim que a gente entregar o trabalho ele nunca mais vai falar comigo.




      — Amiga, você está enxergando as coisas pela perspectiva errada! — a Valentina afirmou, como se soubesse de algo que eu não sabia. Ela sempre adquiria esse ar prepotente quando achava que estava coberta de razão em relação a alguma coisa.




      — Ah, é mesmo? Então, por favor, me ilumine!




      — É a sua chance de ficar amiga dele! Vocês vão passar umas boas horas juntos. Que outra oportunidade dessa você vai ter?




      — E todo amor começa de uma amizade... — a Josi completou, me deixando vermelha. Nesse exato momento, o Alexandre passou por nós. Como se fosse para confirmar o que elas tinham acabado de dizer, ele deu uma olhada e acenou em nossa direção.




      — Olha aí o que eu tô falando! O jogo já começou, você só precisa fazer sua parte — Valentina sibilou, e eu chacoalhei a cabeça veementemente.




      — Você tem sérios problemas se acha que existe alguma chance de...




      — Tudo pode acontecer, Maitê! — A Josi deu de ombros, como costumava fazer quando queria apenas opinar, sem apimentar a discussão. — Você só precisa tentar! Quem não arrisca não petisca, não é o que dizem?




      Elas tinham enlouquecido. As duas! Segui o Alexandre com os olhos e o vi do outro lado do pátio, na área aberta, cercado de amigos e, claro, de meninas. Ele nunca olharia para mim de outra forma que não a Maitê gorducha que senta na fileira ao lado, a menina que fez o trabalho de geografia com ele. Eu teria o privilégio de desfrutar umas horinhas de sua companhia, mas era só isso. Era ilusão demais achar que poderia dar em alguma coisa.




      Quero dizer, aquele era o Alexandre. O Alexandre, com os cabelos castanhos sempre raspados e a pele que parecia constantemente bronzeada, mesmo no inverno. O dono dos olhos esverdeados mais lindos que eu já tinha visto na vida, que se cercavam de ruguinhas quando ele sorria, algo que acontecia com frequência. Ele era o cara mais bonito e popular do colégio, que ficara com a Karen, do primeiro ano, e com a Gê, do segundo, que namorara a Paty da minha sala por quase um ano, e que ficara com a melhor amiga dela, Sarita, três meses depois que eles romperam (embora só eu soubesse disso por ter visto totalmente sem querer numa tarde, no caminho para a biblioteca). Todas absolutamente lindas, magras e legais, ou seja, perfeitas.




      E eu era só eu. E definitivamente não era o tipo de garota que conquistaria um cara como ele. Era a menina do escanteio, a que nunca tinha namorado, que dera o primeiro beijo na festa de quinze anos por causa de uma maldita brincadeira de verdade ou desafio. Ele nunca, jamais, ia querer alguma coisa comigo.




      Murmurei uma coisa qualquer só para deixar as meninas felizes e mudei de assunto. Quanto menos eu pensasse naquilo tudo, melhor.




      ***




      — E aí? — Foi tudo o que Isaac me disse quando abriu a porta, no dia seguinte. Ele parecia cansado, como se mal tivesse conseguido dormir na noite anterior.




      — E aí? — repeti, estranhando todo aquele desânimo. Entrei e, enquanto ele fechava a porta, vislumbrei sem querer uma marquinha vermelha de aparência incômoda abaixo da orelha, precariamente escondida por uma mecha de cabelo. — Como foi?




      — Como foi o quê? — Ele fechou a porta devagar, e eu cruzei os braços impaciente.




      — Ontem, ué! — Revirei os olhos. Isaac tinha essa mania irritante de sempre desconversar quando eu perguntava de alguma das meninas com quem ele saía. Embora nem sempre fosse legal ouvir, eu gostava de saber que pelo menos um de nós tinha uma vida social decente.




      — Eu fiz macarrão com brócolis para o almoço, tudo bem? — ele falou, caminhando em direção à cozinha. Bufei e fui atrás dele.




      — E eu fiz quinze exercícios de matemática na aula, mas não foi isso que perguntei.




      — Não sei o que você quer que eu responda. — Ele abriu a geladeira e levou uma eternidade para tirar uma jarra de suco dali. Isaac parecia decidido a não olhar na minha direção, mas continuei atrás dele, seguindo-o tão de perto que o cheiro forte de seu perfume fazia cócegas em meu nariz.




      — Você sabe exatamente o que eu quero que me diga. Quero saber como foi com a... Como é mesmo o nome da menina?




      — Janaína? — o Isaac virou de repente e nós quase trombamos. Eu recuei no último segundo. Ele me passou a jarra de suco e foi para o fogão, acendendo uma das bocas para requentar a comida.




      — É, isso aí. Você estava animado. E eu não te vi ontem o dia todo, então você deve ter chegado tarde. Me conta!




      — Ah, que inferno! — ele exclamou, mas rindo, e as bochechas estavam tão vermelhas que parecia que ele estava febril. — Posso contar enquanto a gente come? Aí pelo menos posso fazer demonstrações com a comida.




      — Eca, você é nojento!




      — Nojenta é você, querendo saber o que eu faço ou deixo de fazer com as meninas!




      — Deixa de ser babaca. Você é meu amigo, não tem nada de mais em me contar!




      — Tá. Pega os pratos.




      — E aí? — Peguei os pratos no armário atrás de nós e os passei a Isaac, que serviu duas generosas porções de macarrão enquanto eu pegava copos e talheres. Colocamos tudo em cima do balcão, e, quando fiz um gesto para que Isaac desembuchasse logo, ele atirou um pedaço de brócolis em mim. Rodney surgiu do nada pela porta da cozinha, ansioso para devorar qualquer coisinha que caísse do céu dessa vez.




      — Você é um saco! — ele comentou, a boca cheia de comida. Não me intimidei pela nojeira.




      — É mais fácil contar logo de uma vez como foi a porcaria da sessão de fotografia na casa da menina e eu paro de te encher.




      Isaac cutucou a comida sem me olhar, como se estivesse escolhendo as palavras ou pensando no que dizer. Esperei pacientemente até que ele respirou fundo e disse, com um ar derrotado:




      — O que você quer saber?




      — Ah... — resmunguei, enquanto terminava de mastigar e engolia. — Se foi legal. O que vocês fizeram. Se você vai vê-la de novo.




      — O que nós fizemos? — Isaac riu, mas pude notar que estava ficando vermelho. — Você faz cada pergunta, Maitê. O que você quer, uma descrição poética?




      — Ai, credo, não! — Foi a minha vez de rir.




      — Sim, foi muito legal, ela é uma menina bacana. E tem um sorriso lindo — e então apontou o garfo para mim, franzindo a testa numa expressão pensativa. — Bastante parecido com o seu, na verdade.




      — E... ? — Fiz um gesto com as mãos, convidando-o a continuar. Ele encheu a boca de comida e mastigou um pouco antes de prosseguir.




      — E eu fiquei lá a tarde toda. Ela também quis aprender um pouco sobre como a câmera funcionava e tal.




      — Que câmera você levou? — eu quis saber. Era possível determinar o nível de importância de uma garota para ele, ou o quanto ele queria impressioná-la, só pelo modelo do aparelho que ele levava quando ia “fotografar” alguém.




      — A Cyber-Shot Semi — respondeu, referindo-se a um modelo semiprofissional da Sony que ganhara da madrinha uns três anos atrás, sua máquina mais surrada. Ele a levava sempre que não queria pôr outra melhor em risco, como passeios do colégio ou a shows, por exemplo. Eu me senti meio aliviada, sem nem saber por quê, mas forcei uma cara de desânimo.




      — Ela é bonita, pelo menos? — perguntei, e joguei um fio de espaguete para Rodney, que agora estava raspando minhas pernas, implorando por atenção. — A Janaína, quero dizer.




      — É. Mais ou menos — ele soou indiferente. — É mais o sorriso mesmo. E ela é meio pentelha.




      — Então por que você foi?




      — Porque ela tem os maiores peitos que já vi! — Isaac gesticulou, indicando um busto invisível em si mesmo, e eu tive que cobrir a boca para não cuspir enquanto ria.




      — Argh, você é nojento!




      — Sou homem, o que você esperava?




      Nós rimos, e então se seguiu aquele silêncio que poucas vezes pairava entre nós. Toda vez que ele saía com alguma menina, eu insistia em saber, mas toda conversa sempre terminava com aquele momento constrangedor em que ninguém dizia nada. Eu sempre me arrependia de ter puxado o assunto, mas acho que em parte precisava monitorar a vida pessoal do Isaac para não ser pega de surpresa. Se surgisse alguma garota importante, eu ia querer saber. Éramos tão grudados que a ideia de perdê-lo para uma namorada qualquer era quase insuportável. Quando acontecesse, eu precisaria estar preparada.




      — Não entendo como você consegue sair com uma garota diferente por semana — comentei, num tom de voz baixo. — Você nunca gostou de ninguém?




      — Tipo, como você gosta do Alexandre? — ele rebateu, e eu corei.




      — Não, tipo... sei lá, alguma coisa real — falei. Por mais apaixonada que fosse pelo Alexandre, eu entendia que aquilo era tão platônico que eu nem saberia o que fazer se houvesse a mínima chance de acontecer algo entre a gente. Era legal dar asas à imaginação, mas fantasiar sobre amar uma pessoa não era a mesma coisa do que sentir pra valer. Eu nunca tinha gostado de ninguém desse jeito. E nem o Isaac, pelo visto. — Querer só aquela pessoa e mais ninguém — completei por fim.




      Isaac não disse nada de imediato. Ficou com a cabeça baixa, brincando com os pedacinhos de brócolis no macarrão, perdido nos próprios pensamentos. Depois, como se acordasse de um transe profundo, chacoalhou a cabeça e afirmou com veemência:




      — Não, nunquinha.




      Revirei os olhos. Garotos!




      — Mas você ia achar bom se eu tivesse uma namorada? — ele perguntou de repente. — Tipo, ter outra garota além de você pra controlar a minha vida? Já pensou? Alguém pra tentar me tirar de você?




      — Ela até poderia tentar — falei, sem pensar direito, só depois me dando conta de como aquilo pegava mal. Para minha infelicidade, Isaac já estava gargalhando.




      — Ih, tá com ciuminho, Maitê? — Ele fez um biquinho infantil e apertou uma das minhas bochechas.




      — Claro que não! — exclamei, espantando sua mão com um tapa.




      — Pode admitir!




      — Vai pro inferno!




      Comemos em silêncio por mais alguns minutos, eu ligeiramente carrancuda e Isaac ainda com um resquício de risada nos lábios.




      — Você bem que podia me dar uma mão pra editar as fotos depois, né? — ele sugeriu, como quem não quer nada.




      — Você sabe mexer no Photoshop — indiquei em tom de “se vira”, erguendo a sobrancelha, mas sem olhar para ele.




      — Eu sou só o Luke Skywalker. Você é a Mestra Yoda da edição — ele provocou. E eu não tive alternativa senão rir e emendar:




      — Ajudar você eu não vou. — Ergui a cabeça, e Isaac reprimiu uma gargalhada. — Se virar sozinho você terá que.




      — Você é muito cruel! — ele reclamou, pousando a mão no peito em sinal de falsa indignação. — Aquelas fotos realmente precisam da sua ajuda.




      — Sinto muito. Não tenho tempo para isso. Tenho o novo layout do site das Directioners BR pra terminar — falei, embora o design do fã-site do One Direction para o qual eu contribuía já estivesse pronto havia vários dias. A verdade era que a ideia de editar as tais fotos incluiria imaginar as circunstâncias em que tinham sido tiradas, e eu não estava com humor para isso.




      Isaac não insistiu, e terminamos de almoçar em paz. Só então dedicamos nosso tempo a coisas úteis, como lição de casa e videogame. Não necessariamente nessa ordem.




      ***




      Nem vi direito a semana passar. No que pareceu um piscar de olhos, já era segunda-feira. E meu coração parecia querer saltar do peito.




      Mal comi naquela manhã, de tão enjoada e ansiosa que estava. Fui para a escola desejando que o dia passasse rápido e devagar ao mesmo tempo. Queria muito acabar logo com aquilo, mas também não conseguia lidar com o fato de que, em algumas horas, seríamos eu, o Alexandre e uma mesa na biblioteca vazia. O simples pensamento me dava vontade de vomitar.




      Cara, como eu podia ser tão covarde?




      Ele me deu bom-dia assim que sentei no meu lugar na sala, praticamente ao lado dele — algo que ele vinha fazendo desde a semana anterior, quando descobriu que tínhamos um trabalho para fazer juntos. Eu me perguntei quanto tempo mais essa gentileza duraria, e, é claro, me senti uma idiota depois. Não nos falamos mais durante toda a manhã.




      Tentei me concentrar em qualquer coisa, mas era como se o meu próprio cérebro estivesse contra mim. Se eu piscasse, se olhasse para o lado por apenas um segundo, ele aparecia, fosse na forma de algum delírio ridículo da minha imaginação, fosse na distração de olhá-lo durante a aula. Eu sabia que estava criando uma tempestade em um copo d’água; não deveria estar sofrendo tanto por algo tão pequeno, mas não conseguia evitar. Cada tique do relógio, indicando que nos aproximávamos do fim do horário de aula aumentava minha sensação de náusea.




      E foi quando o sinal tocou anunciando o fim do dia que minha agonia começou de verdade. Eu costumava esperar todo mundo sair, mas, naquele dia, fiz questão de me arrastar como uma lesma, como se não conseguisse achar meu próprio material. Até a professora já tinha se mandado, mas para minha surpresa, quando ergui os olhos, o Alexandre estava ali, a mochila nas costas, não aparentando a menor pressa de ir embora.




      — Não precisava ter me esperado — falei, sentindo a garganta arranhar de tão seca.




      — Ah, acho que é mais fácil a gente almoçar juntos — ele explicou, dando de ombros. — Precisa de ajuda?




      — Não — respondi, meio trêmula, e enfiei rápida e desajeitadamente na mochila o que restava das minhas tralhas.




      Descemos lado a lado para o pátio. Estava tão nervosa que meus olhos dançavam, indo disfarçadamente do chão para ele. Ele apenas olhava para a frente, tão tranquilo que dava a impressão de que sempre almoçávamos juntos.




      As tardes de segunda-feira no colégio não eram muito concorridas. Não havia atividades complementares, nem treino de time nenhum. Ninguém que prezasse pela própria sanidade faria hora extra em plena segunda-feira. Por isso o pátio estava deserto, exceto pelos funcionários de limpeza. Em quarenta minutos, aquilo ali estaria apinhado de crianças que estudavam no horário da tarde, e seria impossível ouvir até os próprios pensamentos. Por isso, seguida pelo Alexandre, me apressei em comprar alguma coisa para comer.




      Fiquei surpresa quando me dei conta de que ele comia mais do que eu: dois salgados, uma lata de refrigerante e um bombom foram seu almoço. Ele tinha o corpo tão perfeito — nem magro demais, nem acima do peso — que imaginei que fosse do tipo enjoado para comer, ou que nunca abusasse das calorias. Eu não podia estar mais enganada. De repente, me senti até moderada.




      No minuto em que as primeiras crianças do horário da tarde começaram a chegar fazendo farra, nós subimos em silêncio para a biblioteca. Alexandre nem sequer se incomodou com meu ritmo lento na subida até o segundo andar, me acompanhando no mesmo passo como se não fosse nada de mais. Mas, ainda que tivéssemos subido rapidamente, não faria diferença; assim que chegamos, vi que a porta ainda estava trancada, anunciando que a bibliotecária ainda não reabrira do horário de almoço.




      — Bom, o negócio então é esperar — o Alexandre disse inabalável, se sentando no chão bem em frente à porta da biblioteca.




      — Pior que não dá pra adiantar nada! — resmunguei. — Nem computador a gente tem.




      — Relaxa, vai dar tempo de fazer tudo. — Ele sorriu despreocupado e fez um gesto com a mão, pedindo que eu me acalmasse. — Você tem um horário pra chegar em casa, ou alguma coisa assim?




      — Não.




      — Então senta aí e relaxa, que vai dar tempo — ele garantiu, dando dois tapinhas no chão ao seu lado.




      Meio sorrindo, meio carrancuda ainda, eu me sentei ao lado dele, mantendo certa distância. Surpreendentemente, ele permanecia calmo e inabalável. Era engraçado pensar que, apesar de apaixonada por ele havia tanto tempo, eu não o conhecia. Ele estava tão... numa boa ali. Quero dizer, comigo. Achei que seria o primeiro a reclamar, mas ele não parecia incomodado. Nem um pouco, na verdade.




      Então Alexandre puxou o celular do bolso, um modelo relativamente novo, mas já bastante judiado, cheio de marcas de quedas e riscos na tela. Notando meu olhar, perguntou:




      — O que foi?




      — Humm, é... não é nada — engasguei para responder. Respirei fundo e decidi que, já que eu estava ali, poderia ao menos tentar manter uma conversa decente. — Celular legal.




      — Obrigado. Já está meio velho.




      — Velho? Detonado seria uma palavra melhor.




      — Não sou muito cuidadoso. — Ele girou o telefone na mão, aproximando o aparelho de mim. Alguns riscos eram tão fundos que eu estava surpresa por não terem danificado a tela. Se o Isaac visse isso, pensei, teria um troço.




      — Quem é Isaac? — ele perguntou, e então me dei conta de que havia pensado alto.




      — É um amigo — expliquei, dando um sorriso amarelo. — Ele é meio superprotetor com essas coisas, tipo, celulares e tal. Uma vez deixei o telefone do Isaac cair enquanto estava jogando. Ele nunca mais me deixou encostar em nenhum celular dele.




      — Que exagerado — o Alexandre riu. — Acho que vou colocar um som. De que tipo de música você gosta?




      — Bom... qualquer coisa, eu acho. — Dei de ombros.




      — Então peraí que vou colocar um pancadão pra você. — Ele olhou concentrado para o celular, tão sério que me deixou em choque por um segundo.




      — Não, não! — quase gritei, e nós dois rimos. — Não tão qualquer coisa assim também, né!




      — Era brincadeira. Não tenho funk no celular.




      — Ufa.




      — Em casa sim, mas no celular não.




      — Todo mundo tem seu lado obscuro.




      Ele riu, e então me entregou o celular, já na lista de músicas.




      — Pode escolher.




      Olhei surpresa para o aparelho. Ele não se cansava de me deixar boquiaberta? Concordei em silêncio, esperando de coração que meu rosto não estivesse tão vermelho quanto eu estava sentindo e que minhas mãos não estivessem suadas nem tremendo. Antes que eu pudesse selecionar alguma coisa, o aparelho começou a tocar. Eu não reconheci, mas sabia que era rap.




      — Você gosta de Eminem? — ele perguntou, quase chocado.




      — Não! É o seu telefone que está tocando mesmo! — E devolvi o aparelho para ele.




      Alexandre checou o visor e suspirou, parecendo cansado. Em seguida atendeu, meio que a contragosto.




      — Alô.




      Nem me esforcei para não prestar atenção. Mesmo que eu quisesse, não havia nada em que eu pudesse me concentrar para abafar a sua voz. Por sorte (ou não), não pude ouvir quem estava do outro lado da linha.




      — Sim, tô aqui ainda... Não... É... Sério mesmo?




      Fosse quem fosse, a pessoa devia ser muito chata. Foram quase dez minutos de conversa em que ele praticamente só respondeu com murmúrios, parecendo cada vez mais entediado. Quando desligou, bufou alto.




      — Foi mal — ele se desculpou, e eu dei um sorrisinho meio sem graça.




      — Tudo bem.




      Tive vontade de perguntar quem era, mas não quis parecer intrometida. De qualquer forma, o momento legal entre a gente tinha acabado, e, antes que qualquer um de nós pudesse fazer algo a respeito, a bibliotecária chegou.




      Entramos e nos sentamos, e, por pelo menos meia hora, ninguém falou mais nada que não tivesse referência direta com o trabalho. Mesmo assim, eu me sentia feliz só de estar com ele. As borboletas continuavam ali, fazendo a festa no meu estômago, mas eu quase conseguia ignorá-las agora. Era mais fácil quando só tínhamos que falar de assuntos escolares.




      Meia hora depois, seu telefone tocou de novo. Instintivamente, olhei para a bibliotecária, mas, como só estávamos nós dois além dela ali, ela nem se incomodou. Alexandre, em contrapartida, olhou enfezado para o aparelho, com uma cara de quem ponderava se atendia ou se atirava o telefone na parede.




      — Você se importa? — ele perguntou, me pegando de surpresa de novo.




      — Ah... não, claro que não.




      Ele sorriu de um jeito sem graça e atendeu com um gélido “fala”.




      — Eu não posso conversar agora — ele explicou, após uma curta pausa. Seus dedos tamborilavam a mesa de maneira impaciente. — É, eu tô aqui ainda. Não... Olha só, eu te dou um toque quando eu chegar em casa. Tá bom?




      Outra pausa, mais longa dessa vez. Então ele soltou um suspiro pesado. Eu nunca tinha visto o Alexandre tão estressado. Em geral, ele estava sempre sorrindo, sempre feliz. Mesmo quando estava meio doente. Era como se nada pudesse abalá-lo.




      Deve ser a mãe dele, pensei, querendo saber onde ele está ou a que horas vai chegar, talvez pedindo alguma coisa. Minha mãe tinha dessas de me rastrear pelo telefone também. Uma vez eu tinha ido para a casa do Isaac no sábado logo cedo, e a minha mãe me ligou mais de dez vezes ao longo do dia apenas para saber se eu estava bem, que horas ia voltar e se me importava de ir até a padaria antes de voltar para casa. Mães podiam ser bem irritantes. E, pela expressão dele, a pessoa do outro lado da linha também era.




      — Tá. Tá bom. Tchau.




      Ele desligou, e eu fingi que não estava olhando. Ele bufou e guardou o telefone no bolso.




      — Foi mal — murmurou. Apenas dei de ombros.




      — Minha mãe também me liga pra encher o saco, às vezes — falei em solidariedade. Ele riu, sarcástico.




      — Preferia que fosse mesmo a minha mãe.




      Minha língua estava coçando de vontade de perguntar quem era. Se não era a mãe dele, então quem era? Até onde eu sabia (e eu sempre sabia dessas coisas), o Alexandre não estava namorando ninguém. E eu tinha entreouvido uma voz de mulher ao telefone. Eu estava morrendo de curiosidade, mas não perguntei nada.




      Continuamos fazendo o trabalho em silêncio, falando apenas quando tínhamos de responder perguntas um do outro, ou quando alguém precisava de ajuda. Depois de mais ou menos meia hora, o telefone tocou de novo. Impaciente, Alexandre rejeitou a ligação.




      Quem estava ligando, contudo, não desistiu. Ligou de novo, e mais uma vez depois dessa. Todas essas vezes, Alexandre recusou a chamada, mas a nossa concentração já estava arruinada.




      — Se você não desligar o telefone, ela não vai desistir — afirmei, depois da quarta ligação. Alexandre me olhou parecendo quase envergonhado, e eu senti uma pontinha de satisfação por ter causado alguma coisa nele. Mesmo que não fosse mérito meu.




      — Você tem razão — ele concordou, e finalmente desligou o aparelho. — Foi mal mesmo. Eu não sabia que ela... Bom, que ela era...




      — Grudenta? — sugeri, e ele riu, concordando com a cabeça.




      — É. Não sei onde fui amarrar meu burro.




      Então ele estava namorando. Alguém de fora do colégio, pensei, caso contrário eu já saberia.




      — Já tentou dizer isso pra ela? — perguntei, sem controlar minha mania de dar palpites. Ele não pareceu se importar.




      — Dizer o quê?




      — Que você não gosta desse tipo de coisa. Sabe, aquele papo de honestidade no relacionamento e tal.




      — Ah, já. — Ele ergueu as sobrancelhas de forma exasperada. — Melhorou bastante. Agora ela me liga só seis ou sete vezes por dia.




      Não pude evitar de rir, e Alexandre batucou com o telefone na mesa de um jeito pouco delicado. Imaginei que, se Isaac estivesse ali, teria confiscado o aparelho.




      — Você já fez uma coisa e depois ficou se perguntando onde estava com a cabeça? — ele quis saber, de repente. Torci o nariz. Uma vez, quando eu tinha onze ou doze anos, apostei com Isaac que poderia comer cachorro-quente com brigadeiro e não passar mal. Estava errada. Mas eu duvidava que o Alexandre estivesse se referindo a alguma coisa remotamente parecida com aquilo.




      De qualquer maneira, assenti com a cabeça, e ele fez uma careta meio desanimada. Então ergueu o celular, chacoalhando-o diante de nós.




      — Onde eu estava com a cabeça?




      Dei uma risadinha, mais por estar maravilhada com o fato de estarmos tendo uma conversa de cunho totalmente pessoal do que por realmente achar graça.




      — Então por que você não termina com ela? — indaguei confusa.




      — Sei lá.




      — Você gosta dela?




      Ele demorou para responder. Achei que talvez estivesse pensando em como eu era intrometida e que não merecia resposta — pois foi exatamente isso que passou pela minha cabeça assim que fiz a pergunta. Eu estava abusando da sorte. Mas não podia evitar. Agora que ele tinha me estendido a mão, era difícil não querer agarrar o braço.




      — Não sei — ele respondeu depois de um tempo, balançando a cabeça e parecendo perdido em pensamentos.




      — Então não gosta — concluí, com um leve chacoalhar de ombros. Alexandre franziu o cenho para mim.




      — Como assim?




      — Se gostasse, não diria “não sei”. Se você tem dúvida, é porque não gosta.




      Ele sorriu e apontou um dedo para mim.




      — Você é boa nisso.




      Corei, mas disfarcei baixando o olhar.




      — Eu só vejo muito filme romântico.




      Por mais alguns minutos, reinou o silêncio. Tentei voltar ao trabalho, mas não consegui. Você é boa nisso. Eu poderia morrer agora mesmo e morreria feliz!




      Alexandre sorriu, me olhando fundo nos olhos, fazendo meu rosto inteiro arder. Não consegui sustentar o olhar. Rapidamente voltei a encarar o trabalho de geografia, tentando em vão lembrar que era por isso que estávamos ali, afinal.
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