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  Para Emily




  a menina e a boneca




  Eu devia dizer que não sou uma boa pessoa. Às vezes procuro ser, mas em geral não sou. Então, quando é minha vez de tapar os olhos e contar até cem – eu trapaceio.




  Estou onde você estava quando era a sua vez de contar, isto é, ao lado das lixeiras de reciclagem, perto da loja que vende churrasqueiras descartáveis e varas para barraca de camping. E perto dali tem um pequeno trecho de grama crescida, metido atrás de uma bica de jardim.




  Só que não me lembro de ficar parado ali. Não seriamente. Nem sempre a gente se lembra de detalhes assim, né? Você lembra se estava ao lado das lixeiras de reciclagem, ou mais além, perto dos chuveiros, e se realmente havia uma bica de jardim por ali?




  Agora não ouço o grito maníaco das gaivotas, nem sinto o gosto do sal no ar. Não sinto o calor do sol da tarde me fazendo suar por baixo do curativo branco e limpo no joelho, nem a coceira do filtro solar nas rachaduras de minhas feridas. Não consigo me obrigar a reviver a vaga sensação de ter sido abandonado. E também – a propósito – não me lembro realmente de decidir trapacear e abrir os olhos.




  Ela parece ter a minha idade, de cabelo ruivo e uma cara com centenas de sardas. Seu vestido creme está empoeirado em volta da bainha de tanto ajoelhar no chão, e, agarrada no peito, tem uma bonequinha de pano, com uma cara rosada e suja, cabelo de lã marrom e olhos feitos de botões pretos e brilhantes.




  A primeira coisa que ela fez foi colocar a boneca de lado, pousando-a com muita delicadeza na grama alta. A boneca parecia confortável, com os braços jogados para os lados e a cabeça um tanto virada para cima. Achei que ela parecia confortável, de qualquer modo.




  Estávamos tão perto que eu a ouvia raspar a terra seca com um graveto. Mas ela não me notou, mesmo quando jogou o graveto longe e ele quase caiu nos meus pés, expostos naqueles chinelos de plástico idiotas. Eu teria calçado meus tênis, mas você sabe como é a minha mãe, Tênis, em um dia lindo como o de hoje. Claro que não. Ela é assim.




  Uma vespa zumbiu em volta de minha cabeça e em geral isso teria sido o bastante para me fazer bater os braços por todo lado, só que eu não deixei. Fiquei totalmente parado, sem querer perturbar a garotinha, ou sem querer que ela soubesse que eu estava ali. Ela agora cavava com os dedos, tirando a terra seca com as próprias mãos, até que o buraco ficou bem fundo. Depois limpou a terra dos dedos o melhor que pôde, pegou a boneca novamente e lhe deu dois beijos.




  Esta é a parte que eu ainda posso ver com mais clareza – aqueles dois beijos, um na testa, outro no rosto.




  Esqueci de dizer, mas a boneca vestia um casaco. Era amarelo vivo, com uma fivela de plástico preto na frente. Isto é importante porque o que ela fez em seguida foi abrir a fivela e tirar o casaco. Fez isso com muita rapidez e o meteu pela frente de seu vestido.




  Às vezes – em momentos como agora –, quando penso naqueles dois beijos, é como se eu realmente pudesse senti-los.




  Um na testa.




  Um no rosto.




  O que aconteceu em seguida é menos claro em minha mente porque se fundiu com muitas outras lembranças, sendo repassadas de tantas outras maneiras, que não consigo separar o real do imaginário, nem mesmo ter certeza se há uma diferença. Então não sei exatamente quando ela começou a chorar, ou se já estava chorando. E não sei se ela hesitou antes de jogar o último punhado de terra. Mas sei que na hora que a boneca ficou coberta e a terra foi batida, ela se curvou, agarrada ao casaco amarelo no peito, e chorou.




  Quando se é um menino de 9 anos, não é fácil reconfortar uma menina. Especialmente se você não a conhece, nem sabe do que se trata.




  Eu fiz o melhor que pude.




  Pretendendo colocar meu braço levemente em seus ombros – como papai fazia com minha mãe quando dávamos caminhadas em família – eu me arrastei para frente, onde num momento de indecisão não consegui nem me ajoelhar ao lado dela, nem ficar de pé. Pairei desajeitado entre as duas coisas e perdi o equilíbrio, tombando em câmera lenta, e assim que essa menina chorosa teve consciência de mim pela primeira vez, foi com todo o peso de meu corpo pressionando gentilmente seu rosto numa cova recém-feita. Ainda não sei o que eu devia ter dito para melhorar as coisas e eu pensei muito nisso. Mas deitado ao lado dela com a ponta de nossos narizes quase se tocando, eu tentei:




  – Meu nome é Matthew. Qual é o seu?




  Ela não me respondeu prontamente. Tombou a cabeça de lado para me ver melhor, e ao fazer isso senti um único fio de seu cabelo comprido deslizar rapidamente pela lateral de minha língua, saindo de minha boca no canto.




  – Annabelle – disse ela.




  O nome dela era Annabelle.




  A menina de cabelo ruivo e uma cara com cem sardas se chamava Annabelle. Tente se lembrar, se puder. Proteja essa lembrança de todas as coisas que podem fazer você querer esquecer – guarde em segurança em algum lugar.




  Eu me levantei. O curativo no meu joelho agora era marrom-terra. Eu ia dizer que estava brincando de pique-esconde, que ela podia brincar também, se quisesse. Mas ela me interrompeu. Falou calmamente, sem demonstrar raiva ou aborrecimento. E o que ela disse foi:




  – Você não é mais bem-vindo aqui, Matthew.




  – O quê?




  Ela não olhou para mim, apenas se agachou e concentrou-se em sua pequena pilha de terra solta – batendo nela gentilmente de novo, tornando-a perfeita.




  – Este é o camping do meu pai. Eu moro aqui e você não é bem-vindo. Vai pra sua casa.




  – Mas...




  – Sai daqui!




  Ela ficou de pé num instante, avançando para mim com o peito estufado, como um pequeno animal tentando parecer maior. E falou de novo.




  – Sai daqui, eu já disse. Você não é bem-vindo.




  Uma gaivota riu zombeteiramente e Annabelle gritou.




  – Você estragou tudo.




  Era tarde demais para explicar. Quando cheguei à trilha, ela estava ajoelhada no chão de novo, segurando o casaquinho amarelo da boneca contra a face.




  As outras crianças gritavam, pedindo para ser encontradas. Mas não procurei por elas. Passei pelos chuveiros, passei pela loja, atravessei o parque – corri o mais rápido que pude, meus chinelos batendo no asfalto. Não me permiti parar, nem mesmo me permiti reduzir o passo até estar perto o bastante de nosso trailer e ver mamãe sentada na cadeira de armar. Ela estava com seu chapéu de palha e olhava o mar. Ela sorriu e acenou para mim, mas eu sabia que ainda estava em sua lista negra. Nós meio que brigamos dias antes. Foi idiotice, porque só eu me machuquei e as feridas agora estavam quase curadas, mas meus pais às vezes achavam difícil deixar essas coisas passarem.




  Principalmente mamãe, ela guarda rancor.




  Acho que eu também.




  Vou te contar o que aconteceu porque será uma boa maneira de apresentar meu irmão. O nome dele é Simon. Acho que você vai gostar dele. Eu gosto de verdade. Mas, daqui a algumas páginas, ele estará morto. E ele nunca mais foi o mesmo depois disso.




  Quando chegamos ao Ocean Cove Holiday Park – entediados da viagem e desesperados para explorá-lo – nos disseram que não tinha problema nós irmos a qualquer lugar aqui, mas que estávamos proibidos de descer até a praia sozinhos, porque a trilha era acidentada e íngreme demais. E porque você tem de entrar um pouco na estrada principal para chegar ao alto da trilha. Nossos pais eram do tipo que se preocupam com esse tipo de coisa – com trilhas íngremes e estradas principais. Decidi ir à praia assim mesmo. Em geral eu fazia coisas que não me permitiam e meu irmão ia atrás. Se eu não tivesse decidido chamar essa parte da história de a menina e a boneca, podia ter chamado de o choque da queda e o sangue em meu joelho, porque isso foi importante também.




  Teve o choque da queda e o sangue em meu joelho. Eu nunca me dei bem com a dor. É uma coisa que detesto em mim. Sou um completo molenga. Na hora em que Simon me alcançou, na virada da trilha, onde raízes expostas agarram tornozelos incautos – eu chorava feito um bebê.




  Ele ficou tão preocupado que foi quase engraçado. Ele tinha uma cara grande e redonda, que sempre estava sorridente e me fazia pensar na lua. Mas de repente ele parecia preocupado pra cacete.




  Foi isso que Simon fez. Ele me pegou nos braços e me carregou passo a passo de volta pela trilha do penhasco e pelos mais ou menos quatrocentos metros até nosso trailer. Ele fez isso por mim.




  Acho que alguns adultos tentaram ajudar, mas o que você precisa saber sobre Simon é que ele era meio diferente da maioria das pessoas que você conhece. Ele foi a uma escola especial onde lhe ensinaram as coisas básicas, como não falar com estranhos, então sempre que se sentia inseguro ou entrava em pânico, ele se retraía nessas lições para se sentir seguro. Era assim que ele funcionava.




  Ele me carregou sozinho. Mas não era forte. Este era um sintoma de seu distúrbio, uma fraqueza muscular. Tem um nome que agora não consigo lembrar, mas vou procurar se tiver uma chance. Isso significava que a caminhada de certo modo o matava. Então, quando voltamos ao trailer, ele teve de passar o resto do dia de cama.




  Aqui estão as três coisas de que me lembro com mais clareza de quando Simon me carregou:




  1/ Meu queixo batendo em seu ombro enquanto ele andava. Fiquei com medo de que estivesse machucando Simon, mas eu estava envolvido demais em minha própria dor para dizer alguma coisa.




  2/ Então eu beijei seu ombro para melhorar, como fazem quando você é pequeno e você acredita que isso realmente funciona. Mas não acho que ele tenha notado, porque meu queixo se chocava nele a cada passo e quando eu o beijei, meus dentes bateram, o que deve ter doído mais ainda.




  3/ Shhh, shhh. Vai ficar tudo bem. Era o que ele dizia ao me colocar no chão na frente de nosso trailer, antes de correr para chamar mamãe. Talvez eu não tenha sido muito claro – Simon realmente não era forte. Me carregar daquele jeito foi a coisa mais difícil que ele já fez, mas ele ainda tentou me tranquilizar. Shhh, shhh. Vai ficar tudo bem. Ele parecia tão adulto, tão gentil e seguro. Pela primeira vez em minha vida eu senti verdadeiramente que tinha um irmão mais velho. Nos curtos segundos enquanto eu esperava mamãe sair, enquanto aninhava meu joelho, eu olhava a terra e a sujeira na pele, convencendo a mim mesmo de que podia ver o osso naqueles poucos segundos – eu me senti totalmente seguro.
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  Mamãe limpou e fez o curativo na ferida, depois gritou comigo por colocar Simon numa situação tão ruim. Papai também gritou comigo. A certa altura os dois estavam gritando juntos, então eu nem sabia bem para quem olhar. Era assim que funcionava. Embora meu irmão fosse três anos mais velho, eu era sempre o responsável por tudo. Em geral eu me ressentia dele por isso. Mas não desta vez. Desta vez ele foi o meu herói.




  Então essa é minha história para apresentar Simon. E também é o motivo para eu ainda estar na lista negra da mamãe enquanto chegava, sem fôlego, em nosso trailer, tentando encontrar sentido no que tinha acontecido com a garotinha e a boneca de pano.




  – Querido, você está pálido.




  Ela sempre dizia que eu estava pálido, a minha mãe. Naquele tempo ela dizia isso de mim o tempo todo. Mas esqueci que ela disse isso na época também. Esqueci completamente que ela sempre dizia que eu estava pálido.




  – Desculpe pelo outro dia, mamãe. Me desculpe mesmo. Eu estive pensando muito. Sobre Simon ter me carregado, e como ele parecia preocupado.




  – Está tudo bem, querido. Estamos de férias. Procure se divertir. Seu pai desceu à praia com Simon, eles foram soltar pipa. Vamos nos juntar a eles?




  – Acho que vou ficar aqui um pouquinho. Está muito calor. Acho que vou ver um pouco de televisão.




  – Num dia lindo como esse? Francamente, Matthew. O que vamos fazer com você?




  Ela de certo modo fez essa pergunta de um jeito simpático, como se não sentisse realmente a necessidade de fazer alguma coisa comigo. Ela podia ser legal assim. Podia mesmo ser legal.




  – Não sei, mãe. Desculpe pelo outro dia. Desculpe por tudo.




  – Já está esquecido, querido, é sério.




  – Promete?




  – Prometo. Vamos sair e soltar pipa, vamos?




  – Não estou com vontade.




  – Você não vai ver televisão, Matt.




  – Estou no meio de um jogo de pique-esconde.




  – Está se escondendo?




  – Não. Estou procurando. Era o que eu devia fazer.




  Mas as outras crianças tinham se enchido de esperar ser encontradas e saíram em pequenos grupos, indo para outros jogos. Eu não estava mais com vontade de brincar. Então fiquei perambulando um pouco e me vi de volta ao lugar onde estivera a menina. Só que ela não estava mais ali. Só havia o montinho de terra, agora cuidadosamente enfeitado com algumas margaridas e florezinhas colhidas e – para marcar o local – dois gravetos, bem colocados numa cruz.




  Fiquei muito triste. Fico um pouco triste até de pensar nisso. De qualquer modo, eu preciso ir. Jeanette, do Grupo de Arte, está fazendo sua imitação de passarinho nervoso; adejando no final do corredor, tentando chamar minha atenção.




  O papel machê não se faz sozinho.




  Eu preciso ir.




  retratos de família




  O que eu me lembro em seguida era da mamãe aumentando o volume do rádio para que eu não pudesse ouvi-la chorar.




  Era idiotice. Eu a ouvia. Estava sentado bem atrás dela no carro e ela chorava bem alto. Depois foi papai, aliás. Ele chorava e dirigia ao mesmo tempo. Sinceramente não sei se eu também estava chorando, mas imaginei que devia estar. Parecia que eu devia, de qualquer modo. Então toquei o rosto, mas por acaso ele estava seco. Eu não estava chorando nada.




  É o que as pessoas querem dizer quando falam que estão atordoadas, não é? Eu estava atordoado demais para chorar, a gente às vezes ouve alguém dizer na TV. Como num programa de entrevistas diurno ou coisa assim. Não consegui sentir nada, explicam. Estava completamente atordoado. E as pessoas na plateia concordam, solidárias, como se tivessem estado lá, todas sabem exatamente como é. Imagino que seja isso, mas na época me senti muito culpado. Enterrei a cabeça nas mãos, para que mamãe ou papai, caso se virassem, pensassem que eu estava chorando com eles.




  Eles não se viraram. Nunca senti o apertão tranquilizador da mão de alguém na minha perna, eles nunca disseram que ia ficar tudo bem. Ninguém cochichou, Shhhh, shhhh.




  Então eu entendi – eu estava totalmente sozinho.




  Foi estranho descobrir isso desse jeito.
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  No rádio, o DJ apresentava uma música nova em sua voz muito animada, como se fosse a melhor música já gravada no mundo e minha vida ficasse completa só por conhecê-la. Mas nada disso fazia sentido para mim. Eu não entendia por que o DJ estava tão feliz quando aconteceu algo tão horrível. Foi a primeira coisa que pensei direito. É o que me lembro de pensar quando de certo modo acordei. E esta é a melhor maneira que tenho de descrever, embora eu não estivesse realmente dormindo.




  As lembranças vão sumindo, como um sonho quando você abre os olhos. Foi muito parecido. Eu só conseguia distinguir as bordas – noite, correria, a polícia em toda parte por ali.




  E Simon estava morto.




  Meu irmão estava morto.




  Mas eu não conseguia apreender nada disso. E não conseguiria apreender isso ainda por muito tempo.




  Também ainda não consigo falar no assunto. Tenho uma chance de fazer isso direito. Preciso ter cuidado. Para desdobrar tudo corretamente, para eu saber como dobrar de novo, se ficar complicado demais. E todo mundo sabe que a melhor maneira de dobrar bem uma coisa é seguir as dobras que já estão ali.




  Minha avó (mãe da minha mãe, a quem nós chamamos Nanny Noo) lê livros de Danielle Steel e Catherine Cookson e, sempre que recebe um novo, a primeira coisa que faz é ir até a última página para ler.




  Ela sempre faz isso.




  Fui passar algum tempo com ela. Só pela primeira semana, por aí. Foi uma semana muito triste e deve ter sido a mais solitária de minha vida. Não acho até que seja possível sentir mais solidão, mesmo para quem não tem o avô e a Nanny Noo para fazer companhia.




  Você não deve ter conhecido meu avô, mas se conhece, então saberá que ele é um jardineiro dedicado. Só que ele não tem jardim. É meio engraçado, se pensar bem nisso. Mas não é tão engraçado assim, porque ele aluga um pequeno terreno perto de seu apartamento, onde pode cultivar verduras e algumas ervas como alecrim e outras de que sempre me esqueço.




  Naquela semana, passamos séculos lá. Às vezes eu o ajudava a tirar o mato, às vezes me sentava na beira de sua horta e jogava Donkey Kong no meu Game Boy Color, desde que eu deixasse o volume bem baixo. Mas eu ficava principalmente zanzando, levantando pedra e procurando insetos. Gosto mais das formigas. Simon e eu sempre procurávamos formigueiros em nosso jardim. Ele as achava muito inteligentes e pedia a nossa mãe para deixar ter uma Fazenda de Formigas em nosso quarto. Ele sempre era assim. Mas não daquela vez.




  Vovô me ajudou a levantar uma laje grande de pavimento para eu ver o formigueiro. No momento em que a laje foi levantada, as formigas ficaram loucas, disparando e passando mensagens secretas umas às outras e carregando seus ovinhos brancos e amarelados para a segurança do subterrâneo.




  Alguns minutos depois, a superfície estava completamente deserta, exceto talvez por alguns cupins que vagavam desajeitados para ver do que se tratava aquela confusão. De vez em quando eu cutucava um dos buraquinhos com um graveto e num instante uma dezena de soldados estaria de volta à ofensiva, prontos a dar a vida pela colônia. Mas eu não as machucava. Só queria olhar.




  Depois que vovô terminava de tirar o mato, colher verduras ou plantar novas, recolocávamos a laje cuidadosamente e íamos para casa tomar nosso chá. Não lembro se conversávamos. Sei que a gente deve ter feito isso. Mas as palavras que partilhamos escaparam de minha memória completamente, como formigas por um buraco.




  Nanny Noo fazia uma boa comida. Ela é uma daquelas pessoas que tenta te alimentar no momento em que você passa pela porta e não para de te dar comida até a hora que você vai embora. Ela pode até preparar para você um sanduíche rápido de presunto para sua viagem.




  É um jeito legal de ser. Acho que as pessoas que são generosas com a comida têm bondade em seu íntimo. Mas naquela semana em que fiquei com eles, foi muito difícil, porque eu não tinha apetite. Fiquei enjoado na maior parte do tempo e por uma ou duas vezes vomitei de verdade. Isso foi difícil para Nanny Noo, porque se ela não consegue resolver um problema pela barriga – com uma tigela de sopa, um frango assado ou uma fatia de bolo esponja – ela sente isso muito no fundo. Uma vez eu a vi de pé na cozinha, recurvada sobre pratos intocados, chorando.




  A hora de dormir era a mais difícil. Fiquei no quarto de hóspedes, que nunca ficava muito escuro porque tem um poste de rua na frente da janela e as cortinas são finas. Eu ficava deitado e acordado toda noite por séculos e séculos, encarando a meia-luz, querendo ir para casa e me perguntando se um dia eu iria.




  – Posso dormir aqui essa noite, Nanny?




  Ela não se mexeu, então entrei devagar e levantei o canto de seu cobertor. Nanny Noo tinha um daqueles cobertores elétricos para seus ossos frios. Mas era uma noite quente, então não estava ligado, e eu só me lembro de soltar um grito mudo quando meu pé descalço pisou na tomada virada.




  – Querido?




  – Está acordada, Nanny?




  – Shhh, vai acordar o vovô.




  Ela levantou o cobertor e eu subi ao lado dela.




  – Eu pisei na tomada – disse. – Meu pé doeu um pouco.




  Eu podia sentir o calor da respiração de Nanny na minha orelha. Ouvia o ronco ritmado do meu avô.




  – Não consigo me lembrar de nada – eu disse por fim. – Não sei o que aconteceu. Não sei o que eu fiz.




  Pelo menos eu queria dizer isso. Era só no que conseguia pensar e eu queria desesperadamente dizer isso, mas não é a mesma coisa. Eu sentia a respiração de Nanny na minha orelha.




  – Você pisou na tomada, meu anjinho. Machucou o pé.




  Quando fui para casa, éramos só mamãe, papai e eu. Na nossa primeira noite juntos, nós três afundamos no grande sofá verde, que está como sempre porque Simon preferia se sentar de pernas cruzadas no carpete – com a cara bem próxima da televisão.




  Este é mais ou menos o retrato de nossa família. Não é o tipo de coisa que você ache que vá lhe fazer falta. Talvez você nem mesmo perceba tudo isso naqueles milhares de vezes, sentado entre sua mãe e seu pai no sofá grande e verde, com o irmão mais novo no carpete atrapalhando a visão da TV. Talvez você nem mesmo tenha notado.




  Mas nota quando ele não está mais ali. Nota muitos lugares onde ele não está mais e ouve muitas coisas que ele não diz mais.




  Eu ouço.




  Ouço o tempo todo.




  Mamãe liga a televisão para o começo de EastEnders. Era como um ritual. Nós até gravávamos em vídeo quando não estávamos em casa. É engraçado, porque Simon era apaixonado por Bianca. Todos nós implicávamos e dizíamos que Ricky ia dar uma surra nele. Era só por diversão. Ele ria alto, rolando no carpete. Simon tinha um riso que era contagiante. Sempre que ele ria, tudo ficava um pouco melhor.




  Não sei se você vê EastEnders, ou, se assistir, não acho que vá se lembrar de um episódio de tanto tempo atrás. Mas este grudou em mim. Lembro-me de estar assistindo sentado no sofá enquanto todas as mentiras e enganações sobre Bianca dormir com o namorado da mãe e um monte de outras coisas finalmente chegavam a uma conclusão amarga. Foi o episódio em que Bianca deixou Walford.




  Não falamos por muito tempo depois disso. Nem mesmo nos mexemos. Outros programas começaram e terminaram, entrando pela noite. Esse era nosso novo retrato de família – nós três, sentados lado a lado, encarando o espaço onde Simon costumava ficar.




  POR FAVOR, PARE DE LER POR CIMA DO MEU OMBRO




  Ela ficava lendo por cima do meu ombro. Já era bem difícil me concentrar neste lugar sem as pessoas lendo por cima do meu ombro.




  Tive de colocar em letras grandes para que o recado chegasse a seu destino. Funcionou, mas agora me sinto mal com isso. Era a estudante de serviço social que olhava por cima de meu ombro, a jovem com hálito de hortelã e grandes brincos dourados. Ela era muito legal.




  De qualquer modo, ela agora está disparando pelo corredor, animada e alegrinha. Mas sei que a deixei sem graça, porque as pessoas só pulam desse jeito e ficam animadas e alegrinhas quando estão sem graça. Não precisamos saltitar quando não estamos sem graça – a gente só anda.




  Mas é bom poder usar esse computador. Tive uma aula sobre isso com o terapeuta ocupacional. O nome dele é Steve, e acho que não vou falar nele de novo. Mas ele ficou satisfeito por eu saber que não devia tentar comer o teclado, ou sei lá que preocupação eles têm. Então disse que não tinha problema eu usá-lo para escrever. Só que ele ainda não me deu uma senha, então eu tenho de pedir sempre, e só temos quarenta minutos. Aqui é assim, quarenta minutos disso e dez minutos para aquilo. Mas eu lamento ter deixado a estudante de serviço social sem graça. Lamento de verdade. Odeio coisas assim.




  esperneando e choramingando




  Eu não tinha o direito de ir ao funeral de meu irmão. Mas fui. Vesti uma camisa branca de poliéster que coçava loucamente na gola e uma gravata preta de grampo. A igreja ecoava sempre que alguém tossia. E depois teve bolinhos com creme e geleia. E é só disso que me lembro.




  Mas agora devo andar um pouco mais devagar. Tendo a correr quando estou nervoso. Faço isso quando estou falando também, o que é estranho, porque você pode pensar que sou como aqueles homenzinhos que falam rápido. Tenho 1,80m de altura e talvez ainda esteja crescendo. Tenho 19 anos, então talvez não cresça. Mas definitivamente estou crescendo para os lados. Estou muito mais gordo do que devia. Podemos culpar os remédios por isso – é um efeito colateral comum.




  Mas então, eu falo rápido demais. Atropelo as palavras que acho desagradáveis e estou fazendo isso agora.




  Preciso ir mais devagar, porque quero explicar como meu mundo ficou mais lento. Também preciso falar de como a vida tem forma e tamanho, e como pode ser feita para caber em uma coisa tão pequena – como uma casa.




  Mas a primeira coisa que quero dizer é que tudo ficou silencioso. Foi a primeira coisa que percebi. Era como se alguém tivesse aparecido e baixado o volume até o mudo, e agora todo mundo sentia a necessidade de falar aos sussurros. Não só mamãe e papai, mas as pessoas que vêm nos visitar também – como se algo terrível estivesse dormindo no canto do quarto e ninguém se atrevesse a ser aquele que o acordaria.




  Estou falando dos parentes presentes, pessoas como minhas tias e avós. Meus pais nunca tiveram muitos amigos. Eu tinha alguns. Mas eles estavam na escola. Esta foi a outra coisa que aconteceu. Talvez eu esteja correndo de novo, mas vou te contar rapidamente como parei de ir à escola, porque é importante e porque é uma coisa que realmente aconteceu. A maior parte da vida não é nada. A maior parte da vida é só o tempo passando, e nós dormimos durante um pedaço considerável dela.




  Quando estou muito medicado, durmo 18 horas por dia. Durante esse tempo, fico muito mais interessado nos meus sonhos do que na realidade, porque eles consomem muito mais do meu tempo. Quando os remédios não estão funcionando direito – ou se decido não tomar –, passo a maior parte do tempo acordado. Mas aí meus sonhos dão um jeito de me seguir.




  É como se cada um de nós tivesse um muro que separa nossos sonhos da realidade, mas o meu tinha rachaduras. Os sonhos podem se espremer e passar por ali, até ficar difícil saber a diferença.




  Às vezes




  o muro




  se rompe




  completamente.




  É quando




  os pesadelos




  aparecem.




  Mas agora estou ficando distraído.




  Estou sempre distraído. Preciso me concentrar, porque tem muita coisa que quero escrever – como essa história sobre a minha escola. O verão acabou. Setembro está chegando e eu ainda não voltei para a sala de aula. Então é preciso tomar uma decisão.




  O diretor telefonou e eu ouvi, da escada de observação, a metade da minha mãe na conversa. Mas não foi bem uma conversa. Basicamente, ela só agradeceu um monte de vezes. Depois me chamou ao telefone, para a minha vez.




  Foi estranho, porque eu nunca tinha falado com o diretor de minha escola. Quer dizer, a gente só fala mesmo é com os professores. Não posso dizer com certeza que nunca falei com meu diretor, mas agora ele está aqui, do outro lado da linha, dizendo, “Olá, Matthew, é o Sr. Rogers”.




  – Olá, senhor – consigo dizer. Minha voz soou muito pequena de repente. Esperei que ele dissesse alguma coisa e mamãe apertou meu ombro.




  – Acabei de falar com sua mãe, mas queria falar com você também. Tudo bem?




  – Sim.




  – Sei que é uma época muito difícil e triste para você. Só posso imaginar o quanto deve ser difícil.




  Não digo nada porque não sei o que deveria dizer, então há um longo silêncio. Depois eu ia concordar que era difícil, mas o Sr. Rogers começa a falar de novo, ao mesmo tempo, repetindo que era triste. Então nós dois paramos para deixar que o outro falasse e nenhum de nós disse nada. Mamãe afaga minhas costas. Eu nunca fui muito bom no telefone.




  – Matthew, não vou prender você, porque sei que é difícil. Mas queria lhe dizer que todo mundo está pensando em você, que sentimos sua falta. E não importa o tempo que levar, por mais tempo que precise, você será muito bem-vindo de volta. Então, não precisa ter medo.




  Foi uma coisa estranha de ele dizer, porque na época eu não achava que tinha medo. Sentia muita coisa – muitas coisas que não entendia direito – mas medo, não. Só que quando ele disse isso, de repente senti. Então agradeci algumas vezes e mamãe me abriu um sorriso fraco que não chegou a seus olhos.




  – Quer falar com a mamãe de novo?




  – Acho que já terminamos por ora – disse o Sr. Rogers. – Só queria conversar um pouco com você. Nos veremos em breve, está bem?




  Deixei o telefone cair no gancho com um clic alto.




  Ele não me viu em breve. Não voltei a estudar por um bom tempo e nunca fui para aquela escola. Não sei como essas decisões eram tomadas. As coisas são assim quando você tem 9 anos; ninguém te diz nada. Como se você fosse tirado da escola e ninguém precisasse te dizer nada. As pessoas não têm que te dizer nada. Acho, porém, que a maior parte das coisas que fazemos é por medo. Acho que minha mãe estava com muito medo de me perder. Acho que era isso. Mas não quero colocar ideias na sua cabeça.




  Se você é pai ou mãe, pode parar de mandar os filhos para a escola e em vez disso os senta à mesa da cozinha com um livro didático. É só escrever uma carta ao diretor e pronto. Você nem precisa ser professor, embora mamãe fosse. Mais ou menos. Eu devia contar sobre minha mãe porque você não deve ter conhecido.




  Ela é magra e pálida e tem mãos frias. Tem um queixo largo do qual tem muita vergonha. Cheira o leite antes de beber. Ela me ama. E é louca. Isso servirá por enquanto.




  Digo que ela é uma espécie de professora porque antigamente ela ia ser. Foi quando tentava engravidar, mas houve umas complicações e os médicos disseram que ela talvez não pudesse conceber. Sei dessas coisas sem nenhuma lembrança de alguém ter me dito. Acho que ela decidiu se tornar professora para dar um significado à vida, ou para ter uma distração. Não acho que tenha muita diferença.




  Então ela se matriculou na universidade e fez o curso. Depois engravidou de Simon e o significado que ela queria veio esperneando e choramingando constantemente.




  Mas minha mãe tinha de ser minha professora. Em fins de semana alternados, depois de papai sair para o trabalho, começava nossa escola diária. Primeiro a gente limpava junto a mesa de café da manhã, empilhando pratos e tigelas perto da pia para mamãe lavar enquanto eu começava pela pilha de livros de exercícios. Na época, eu era uma criança inteligente. Acho que isso pegou mamãe de surpresa.




  Quando Simon estava vivo, ele podia ser meio que uma esponja, chupando a atenção. Ele não fazia de propósito nem nada, mas é do que os especiais precisam – eles exigem mais das coisas que estão à volta. Eu parecia passar despercebido. Mas, sentado à mesa da cozinha, mamãe me via. Poderia ser mais fácil para ela se eu fosse burro. Só estou pensando nisso agora que escrevo, mas pode ser a verdade. Havia testes no final de cada capítulo dos livros de ciências, matemática e francês, e sempre que eu respondia tudo certo, ela ficava em silêncio por horas. Mas se eu respondia quase tudo certo, ela queria me estimular e gentilmente me falava de meus erros. Isso era esquisito. Então comecei a cometer erros de propósito.




  Nunca saíamos e nunca falávamos de nada a não ser do trabalho escolar. Isso também era esquisito, porque minha mãe não agia como uma professora. Às vezes ela me dava um beijo na testa, fazia um carinho no meu cabelo ou coisa assim. Mas não falávamos de nada, só do que estava nos livros. E foi exatamente assim que os dias se desenrolaram por um bom tempo, mas não posso lhe dizer exatamente quanto tempo em termos de semanas ou meses. Ficou misturado em um momento estendido, eu sentado à mesa da cozinha fazendo meus testes e minha mãe falando comigo de meus erros propositais.




  Foi o que eu quis dizer com meu mundo ficando mais lento, mas é difícil explicar, porque dizer como era um dia depois do outro só toma algumas páginas. Mas é o dia a dia que toma tanto tempo.




  Quando meu trabalho terminava, eu via desenho ou jogava um pouco de Nintendo. Ou às vezes eu subia e encostava bem de leve a orelha na porta do quarto de Simon, escutando. Às vezes eu matava algum tempo fazendo isso. Nunca falávamos desse assunto também. Mamãe fazia chá e esperávamos que meu pai chegasse em casa. Eu devia te falar de meu pai porque você não deve conhecê-lo.




  Ele é alto e largo e meio corcunda. Usa casaco de couro porque antigamente tinha uma moto. Ele me chama de mon ami. E ele me ama. Isso vai servir por enquanto.




  Eu disse que minha mãe é louca. Eu disse isso. Mas talvez você não consiga ver. Quer dizer, talvez você não pense que algo que eu tenha dito prove que ela é louca. Mas existem diferentes tipos de loucura. Algumas loucuras não agem como loucas, às vezes batem educadamente na porta e quando você as deixa entrar, elas simplesmente se sentam no canto sem estardalhaço – e crescem. E um dia, talvez muitos meses depois de sua decisão de tirar o filho da escola e isolá-lo numa casa por motivos que se perdem em sua tristeza, um dia essa loucura vai se agitar na cadeira e dirá a ele:




  – Você está pálido.




  – O quê?




  – Você está pálido. Você não parece bem, querido. Está se sentindo bem?




  – Acho que estou bem. Só estou com um pouco de dor de garganta.




  – Deixa eu ver. – Ela coloca as costas da mão em minha testa. – Ah, querido. Você está quente. Está ardendo.




  – É mesmo? Eu me sinto bem.




  – Já faz dias que você está pálido. Acho que não está pegando sol suficiente.




  – Nós nunca saímos! – eu disse com raiva. Não pretendia, mas foi assim que saiu. Não era justo, porque às vezes nós saíamos. Eu não era prisioneiro nem nada.




  Mas nós não saíamos muito. E nunca sem que papai nos levasse. Acho que é o que quero dizer quando falo sobre a vida encolher dentro de uma casa. Acho que sou simplesmente um ingrato. Mamãe deve ter pensado isso, porque de repente me olhou como se eu tivesse cuspido nela ou coisa assim. Mas depois falou com muita doçura:




  – Vamos dar uma caminhada? Podemos passar para ver o Dr. Marlow, ele pode examinar sua garganta.




  Não estava frio, mas ela pegou meu casaco de inverno laranja no cabide e o fechou até em cima com o capuz puxado. Depois fomos para a rua.




  Para chegar à clínica vindo de casa, era preciso passar pela minha escola. Ou melhor, aquela que antigamente era a minha escola. Mamãe segura minha mão quando atravessamos a rua principal, viramos a esquina e eu ouço gritos e risos distantes vindo do pátio. Devo ter resistido. Não me lembro de fazer isso de propósito, mas devo ter feito, porque quando nos aproximamos o aperto de minha mãe ficou mais forte, pegando meu pulso e me puxando com ela.




  – Vamos voltar, mamãe.




  Nós não voltamos. Seguimos direto para a escola, por toda a cerca, e assim eu praticamente fui arrastado, com meu capuz idiota cobrindo os olhos.




  – É você, Matthew? Olá, Sra. Homes. Olá, Matthew.




  Não consigo me lembrar do nome dela agora. Gemma, ou coisa assim. Não importa mesmo.




  – Ei, é o Matthew!




  O caso é que eu era muito popular. O grupo de crianças reunido na cerca fez isso porque gostava de mim. Eram meus colegas de turma e devem ter ficado abalados com o que houve e com minha saída repentina de suas vidas. Mas eu não falei com eles. Não consigo explicar. Olhei bem para frente, escondendo-me no capuz, enquanto mamãe dizia, “Matthew não está bem hoje. Voltem e vão brincar”.




  O Dr. Marlow pediu-me para abrir bem a boca. Olhou dentro de minha boca, respirando seu hálito quente em mim, cheirando a café. Não havia nada de errado com minha garganta que umas pastilhas e um pouco de antigripal não pudessem consertar. Ele disse que eu devia descansar um pouco. E foi isso. Só que não foi.




  Este foi só o começo.




  
hipotonia. s. um estado de tensão muscular reduzida.




  Houve o choque da queda e o sangue em meu joelho, e Simon me carregando por todo o caminho até o trailer, sozinho, sem a ajuda de ninguém, embora isso o matasse um pouco, mas ele fez assim mesmo e o fez por mim, porque me amava.




  Já te contei isso.




  E então eu disse que havia uma palavra certa para os músculos fracos, que eu procuraria, se tivesse uma chance. E você deve ter se esquecido completamente disso. Mas eu não. Eu não esqueci.




  Tem um Dicionário de Enfermagem guardado no escritório no alto da escada dos fundos e eu o via na mesa. Podia vê-lo quando ia ao escritório perguntar se podia usar o computador para escrever minhas coisas.




  Mas foi muito estranho, porque a garota a quem pedi (a jovem com hálito de hortelã e grandes brincos dourados, que está sempre tentando ler por cima do meu ombro) ficou meio paralisada. Ela era a única pessoa na sala e ficou totalmente petrificada, como se o Dicionário de Enfermagem contivesse todos aqueles segredos que os pacientes não podem saber. É sério, ela nem mesmo conseguiu abrir a boca.




  E então aconteceu uma coisa muito estranha. Lembra de Steve? Eu só falei nele uma vez. Foi ele que me ensinou a usar esse computador. Eu disse que provavelmente não falaria nele de novo. Bom, ele entrou na sala em seguida e a garota se virou para ele e perguntou, muito hesitante, se os pacientes podiam ver o dicionário ou não. Foi assim que ela disse também. Ela disse, “Hmmm, hmmm, é adequado os pacientes pegarem o dicionário emprestado, Steve?”




  E você nunca vai adivinhar o que ele fez. Ele passou por ela e em um só movimento jogou o dicionário pelo ar como num passe de rugby, direto nas minhas mãos. Ao mesmo tempo, disse, “Por que tá me pedindo?”, ele disse isso assim. Ele disse, “Por que tá me pedindo?”




  Depois ele se virou para mim e piscou. Mas não foi uma piscadela muda, porque ele soltou um estalo com a língua como se dissesse, você e eu, garoto, estamos nessa juntos.




  Entende o que eu quero dizer? Não sei se estou me explicando muito bem. Mas você entende que é engraçado. É engraçado porque a garota não sabia se eu podia ver ou não o dicionário. E depois ficou duplamente engraçado, porque Steve a fez parecer muito idiota, todo despreocupado com isso.
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