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    A Maureen com amor,




    Porque você vale muito.


  




  

    Capítulo 1




    Julho de 1914




    Protegendo­-se da chuva forte sob a arcada de uma porta, ele olhou para a pequena chapelaria de janelas salientes do outro lado da rua.




    Só o nome “Belle”, escrito sobre a janela em fonte itálica e dourada, bastou para fazer seu coração acelerar um pouco mais. Ele conseguiu ver a silhueta de duas senhoras lá dentro, e a maneira como se moviam sugeria que estavam empolgadas com os belos chapéus expostos na loja. Ele alcançara o objetivo, que era descobrir se Belle tinha realizado seu sonho, mas, agora que estava ali, tão próximo dela, ele queria muito mais.




    Uma matrona rechonchuda e de faces rosadas juntou­-se a ele sob a arcada da porta, buscando abrigo da chuva. Ela lutava com um guarda­-chuva que abrira às avessas.




    — Se não parar logo de chover, vamos todos comprar pés de pato! — comentou ela em tom jovial, enquanto tentava arrumar o guarda­-chuva. — Não sei o que deu em mim para sair com esse tempo.




    — Eu estava pensando na mesma coisa — respondeu ele, tomando­-lhe o guarda­-chuva para endireitar os arames. — Aqui está — acrescentou, devolvendo­-o. — Mas acho que ele vai virar de novo na próxima rajada de vento.




    Ela olhou curiosa para ele.




    — Você é francês, não? Mas fala inglês muito bem.




    Ele sorriu. Gostava do modo como as inglesas da idade dela não se furtavam a fazer perguntas absolutamente estranhas. As francesas eram muito mais reticentes.




    — Sim, sou francês, mas aprendi inglês quando morei aqui por uns anos.




    — Está de volta a passeio? — perguntou ela.




    — Sim, visitando velhos amigos — respondeu ele, parcialmente verdadeiro. — Disseram­-me que Blackheath era um lugar muito bonito, mas não escolhi um bom dia para a visita.




    Ela riu e concordou que ninguém quereria andar na charneca[1] com aquela chuva.




    — Você deve ser do sul da França — disse ela, escrutinando­-lhe o rosto bronzeado. — Meu irmão passou as férias em Nice e voltou pardo como uma conker.[2]




    Ele não fazia ideia do que era uma conker, mas estava contente por ela parecer disposta a conversar, na esperança de que pudesse dizer a ele algo sobre Belle.




    — Moro próximo a Marselha. E aquela loja ali do outro lado me faz lembrar as chapelarias francesas — comentou ele, apontando para a loja.




    Ela relanceou o estabelecimento e sorriu.




    — Bom, dizem que ela aprendeu o ofício em Paris, e todas as senhoras da vila amam os chapéus dela — disse com calor genuíno na voz. — Hoje eu teria dado uma passadinha lá se o tempo não estivesse tão ruim. Ela sempre arruma tempo para todo mundo. É uma jovem encantadora.




    — Então o negócio dela é bom?




    — Sim, sem dúvida. Ouvi dizer que vêm senhoras de todo lugar para comprar dela. Mas agora tenho que ir para casa ou o jantar não sai hoje.




    — Foi um prazer falar com a senhora — disse ele, ajudando­-a a erguer novamente o guarda­-chuva.




    — Você devia ir lá e comprar um chapéu para sua esposa — sugeriu a mulher enquanto começava a se afastar. — Não vai encontrar loja melhor, nem mesmo lá para cima, na Rua Regent.




    Depois que a mulher se foi, ele continuou olhando para a loja do outro lado da rua, esperando por um vislumbre de Belle. Não tinha esposa a quem comprar um chapéu bonito, nem mesmo precisava de desculpa para entrar na loja de uma velha amiga. Mas seria sábio revolver o passado?




    Ele virou­-se para olhar para o próprio reflexo na janela da loja a seu lado. Velhos amigos lá na França diziam que ele tinha mudado nos dois anos desde que vira Belle pela última vez, mas ele mesmo não conseguia ver diferença nenhuma. Continuava em forma, esbelto: o trabalho duro em sua pequena fazenda conservava­-o assim, e seus ombros estavam ainda mais largos e musculosos. Mas talvez os amigos se referissem à sua antiga cicatriz, que lhe havia desbotado da face, e ao contentamento que lhe atenuara as feições angulosas, fazendo­-o parecer menos perigoso.




    Dez anos antes, quando tinha 20 e poucos anos, quando precisara ser capaz de inspirar medo às pessoas, orgulhara­-se de ouvir que seus olhos azuis eram gélidos e que havia ameaça até mesmo em sua voz. No entanto, embora soubesse que ainda era capaz de ser violento quando necessário, ele se afastara daquele mundo.




    Se o elogio que aquela mulher mais velha fez a Belle fosse representativo de como toda a gente dessa distinta vila se sentia em relação a ela, não era possível que as partes mais escandalosas do passado da moça a tivessem seguido até aqui. Isso era bom. Ele, mais do que ninguém, sabia como em geral era difícil esquecer os erros do passado, os descaminhos e os episódios vergonhosos.




    Agora, uma vez cumprida sua missão, ele sabia que o mais sábio seria voltar à estação e pegar um trem para Londres.




    O tilintar de um sino de porta alertou­-o de que alguém estava saindo da loja de Belle. Eram as duas senhoras, que ele supôs serem mãe e filha, pois uma parecia ter uns 40 e a outra, cerca de 18. A mais jovem apressava­-se na direção de um carro que as aguardava, levando nas mãos duas caixas de chapéu listradas de rosa e preto, enquanto a mulher mais velha olhava para trás, como a se despedir de alguém na loja. De repente, então, ele pôde ver Belle à entrada, tão esguia e graciosa quanto se lembrava dela, usando um vestido verde­-claro de gola alta e muito recatado, com os cabelos escuros e brilhantes presos no alto da cabeça, com apenas uns cachos escapando ao redor do rosto.




    De súbito, ele não quis ser sábio; precisava falar com ela. Os rumores de guerra iniciados havia um ou dois anos haviam­ se tornado cada vez mais intensos no ano anterior e, desde o assassinato do arquiduque Franz Ferdinand da Áustria, lá pelos fins de junho, a guerra agora era inevitável. Sem dúvida, a Alemanha invadiria a França e, como ele teria que lutar por seu país, podia não mais viver para ver Belle novamente.




    Assim que as mulheres partiram de carro, Belle fechou a porta da loja. Incapaz de resistir ao impulso, agora que ela estava sozinha, ele atravessou a rua em disparada, na chuva, pausando apenas por um ou dois segundos para observá­-la através do vidro da porta. Ela estava de costas para ele enquanto ajeitava alguns chapéus em pequenos cabideiros. Havia uma fileira de botõezinhos de pérola nas costas do vestido, e ele sentiu uma pontada de ciúmes por saber que nunca seria capaz de desabotoá­-los para ela. Ela curvou­-se para a frente a fim de apanhar do chão uma caixa de chapéu, e ele vislumbrou panturrilhas bem torneadas sobre belas botinhas de cano curto, rendadas. Vira­-a nua quando a resgatara em Paris, e na época nada sentira por ela além de preocupação, embora agora a simples visão de uns poucos centímetros de perna lhe fosse provocante.




    Ela virou­-se quando o sino da porta tilintou e, ao vê­-lo ali, as mãos dela passaram imediatamente à boca e os olhos se arregalaram, chocados e surpresos.




    — Etienne Carrera! — exclamou ela. — Que diabos faz aqui?




    Sua voz, o azul profundo de seus olhos e mesmo o modo como ela disse o nome dele fizeram­-no sentir­-se fraco de saudade.




    — Que lisonja que ainda se lembre de mim — respondeu ele, retirando o chapéu com um gesto vistoso. — E você está ainda mais encantadora. O sucesso e a vida conjugal caíram bem em você.




    Ele aproximou­-se mais uns passos, com a intenção de beijar­-lhe a face, mas ela corou e se afastou, aparentemente nervosa.




    — Como sabia que eu estava casada e aqui em Blackheath? — perguntou.




    — Passei no Ram’s Head, em Seven Dials. O proprietário me disse que você tinha se casado com Jimmy e se mudado para Blackheath. Eu não podia deixar a Inglaterra sem vê­-la, então peguei o trem até aqui na esperança de encontrar você.




    — Depois de tudo que fez por mim, deveria ter escrito para você quando me casei — disse ela, mostrando­-se ansiosa e perturbada por aquela súbita aparição. — Mas... — ela hesitou.




    — Compreendo — continuou ele com leveza. — Velhos amigos que passaram por tanta coisa juntos não precisam se explicar. Eu sempre soube, pela forma como Jimmy nunca desistiu de tentar encontrá­-la depois do seu sequestro, que ele devia amá­-la profundamente. Então, fico realmente feliz que as coisas tenham dado certo para vocês dois. Ouvi dizer que ele e o tio têm um bar aqui.




    Belle assentiu com a cabeça.




    — É o Railway, basta descer a colina. Estou certa de que você se lembra quando lhe falei de Mog, a governanta de minha mãe. Pois bem, ela se casou com Garth, tio de Jimmy, faz dois anos em setembro, e Jimmy e eu nos casamos logo depois.




    — E você tem sua chapelaria, finalmente! — Etienne olhou admirado para a decoração em creme e rosa­-claro. — É encantadora, tão feminina e elegante quanto você. Uma mulher lá na rua me disse que não há melhores chapéus que os seus, nem mesmo na Rua Regent.




    Ela então sorriu e pareceu relaxar um pouco.




    — Por que não tira essa capa de chuva molhada e eu faço um chá para nós dois? — Ela entrou em uma salinha no fundo da loja e, de lá, perguntou: — Ainda está em sua fazenda?




    Etienne pendurou o casaco em um gancho junto à porta e, passando as mãos pelos cabelos loiros e úmidos, assentou­-os para trás.




    — Estou, de fato, mas também faço algumas traduções, por isso vim à Inglaterra reunir­-me com uma empresa para a qual trabalhei no passado — respondeu ele.




    — Então sua vida agora é mais do que galinhas e limoeiros? — disse ela, já de volta à loja. — Por favor, diga­-me que você continua honesto e direito?




    Etienne colocou a mão no coração.




    — Juro a você que sou um pilar da sociedade educada — disse ele, com a voz grave, mas os olhos azuis brilhando. — Não tenho mais escoltado garotas para a América nem salvado nenhuma delas das garras de loucos.




    Ele nunca se perdoara por não ter oposto resistência quando os bandidos para quem trabalhava naqueles tempos o forçaram, por meio de chantagem, a entregar Belle a um bordel em Nova Orleans. Ele devia ter se redimido, pelo menos em parte, ao resgatá­-la em Paris dois anos mais tarde, mas, a seus próprios olhos, isso não apagava o passado.




    — Realmente não creio que você possa jamais ser um pilar da sociedade — comentou Belle com uma risadinha.




    — Duvida de minha palavra? — perguntou ele, fingindo ressentimento. — Que vergonha, Belle, ter tão pouca fé! Alguma vez já menti para você?




    — Você me disse uma vez que me mataria se eu tentasse escapar — retrucou ela. — E depois admitiu que isso não era verdade.




    — Aí está o problema com as mulheres. — Sorriu ele. — Sempre se lembram das coisinhas sem importância. — Ele estendeu a mão e tocou em um chapéu rosa com plumas em um cabideiro, maravilhado com o fato de a determinação e o talento de Belle terem alcançado êxito. — Agora é sua vez de dizer a verdade. Seu casamento é tudo o que esperava?




    — E muito mais — respondeu ela, um pouco depressa demais. — Estamos muito felizes. Jimmy é simplesmente o melhor dos maridos.




    — Então, estou feliz por você — disse ele, fazendo uma leve mesura.




    Belle riu novamente.




    — E você? Há uma mulher em sua vida? — perguntou ela.




    — Ninguém especial o suficiente para me fazer sossegar — respondeu ele.




    Ela arqueou as sobrancelhas, interrogativa. Ele sorriu.




    — Não me olhe assim. Nem todo mundo quer casamento e estabilidade. Especialmente agora, com a guerra se aproximando.




    — Certamente há de ser evitada, não? — perguntou ela em tom esperançoso.




    — Não, Belle. Não há chance disso. É apenas uma questão de semanas.




    — É só disso que os homens falam atualmente — suspirou ela. — Fico tão cansada. Mas ouça, por que você não me acompanha até em casa e conhece Jimmy, Garth e Mog? Eles vão ficar tão animados por conhecê­-lo depois de todo esse tempo!




    — Não acho que seria apropriado — respondeu Etienne.




    Belle franziu os lábios.




    — Ora, por que não? Você salvou minha vida em Paris, e eles vão ficar muito intrigados e decepcionados por você ter passado aqui e não ter ido lá os conhecer.




    Pensativo, ele olhou para ela por um momento.




    — Quando se mudou para cá, você também deixou o passado para trás.




    Belle abriu a boca para protestar, mas fechou­-a em seguida, percebendo que ele tinha toda razão. Desde o dia em que se casara com Jimmy, ela fechara a sete chaves a porta que dava para seus tempos na América e em Paris. Etienne podia até tê­-la aberto novamente ao vir a seu encontro, e ela estava feliz que ele o tivesse feito, mas Jimmy poderia não ver dessa forma.




    — E Noah? — perguntou ela. — Você vai vê­-lo? Vocês se tornaram tão amigos quando estavam à minha procura, e tenho certeza de que você se lembra de Lisette, que cuidou de mim no convento antes


    de você me levar para a América. Noah se apaixonou por ela e os dois estão casados agora, com um bebê a caminho. Eles têm uma casa adorável no Bosque de St. John.




    — Tenho mantido contato com Noah — disse Etienne. — Talvez não como deveria; por outro lado, ele é jornalista, e escrever é bem mais fácil para ele do que para mim. Mas agora ele é um colunista tão renomado que já posso até ler seu trabalho na França. A verdade é que vou almoçar com ele amanhã, perto de seu escritório. Vamos ser sempre amigos, mas não vou passar na casa dele. Nós dois achamos que Lisette não precisa que a façam lembrar o passado, especialmente agora, com um bebê chegando.




    Belle esboçou um sorriso triste, compreendendo exatamente o que ele queria dizer. Lisette também fora forçada a prostituir­-se quando garota, razão pela qual fora tão amável com Belle.




    — A respeitabilidade tem um preço alto. Gosto muito de Noah e Lisette, mas, embora mantenhamos contato e visitemos de vez em quando uma à outra, sempre tomamos o cuidado de evitar falar sobre como e por que nos conhecemos. Sei que é a coisa certa a fazer, agora que Lisette e eu estamos casadas, mas isso nos impede de sermos amigas realmente íntimas.




    — O passado afeta seu relacionamento com Jimmy? — perguntou Etienne, com o olhar penetrante, desafiando­-a a mentir para ele.




    — Às vezes — admitiu ela. — É como ter no dedo uma farpa que, embora não dê para tirar, você não consegue deixar de cutucar.




    Etienne fez que sim com a cabeça. Achou a descrição muito apropriada.




    — Comigo também é assim. Mas, com o tempo, a farpa sai e o buraco que ela deixou se preenche com novas recordações.




    Belle riu­ subitamente.




    — Por que estamos sendo tão obscuros? Para todos nós, você, eu, Jimmy, Mog e Lisette também, apesar de todos os problemas que tivemos, coisas boas vieram também. Então, por que os seres humanos são tão irracionais a ponto de, por livre escolha, insistirem em pensar nos maus tempos?




    — É nos maus tempos que insistimos em pensar ou nos bons momentos que nos alegraram durante os maus tempos? — perguntou ele inquisitivo, erguendo uma sobrancelha.




    Belle corou, e ele soube que ela se lembrava muito bem dos momentos que haviam compartilhado.




    Apesar de ter sido levada para a América contra a vontade, Belle tomara conta dele quando, na viagem, ele ficara mareado pelo balanço do navio. Muito antes de chegarem a Nova Orleans, haviam se tornado muito próximos e, na noite em que Belle completara 16 anos, ela se oferecera para ele. Ele não sabia como tinha se contido naquela noite. Ele a desejava, apesar da esposa e dos dois filhos em casa. A recordação daquele corpo jovem e firme em seus braços e a doçura de seus beijos tinham­-no inflamado tantas vezes ao longo dos anos. No entanto, estava muito satisfeito por não ter sucumbido aos encantos dela naquela noite: sem isso, já carregava culpa o bastante em relação a ela.




    — Sempre que leio algo sobre Nova York, penso em você mostrando­-me todos os pontos turísticos — comentou ela. — Preciso tomar cuidado para nunca mencionar que já estive lá, ou teria que explicar quando e com quem estive. Nunca lhe perguntei se você também se divertiu naqueles dois dias. Você se divertiu?




    — Foi a maior diversão que eu tive em muito tempo — admitiu. — Você estava tão impressionada, tão ansiosa para ver tudo. Eu me senti tão mal quando tivemos que continuar a viagem para Nova Orleans, sabendo que precisaria deixar você lá.




    — Não foi tão ruim na casa de Martha — disse ela, colocando­-lhe uma mão no braço, como a tranquilizá­-lo. — Nunca culpei você. Sempre entendi que precisava fazer aquilo. E, de qualquer forma, dois anos depois, em Paris, quando irrompeu por aquela porta para me salvar de Pascal, você mais que compensou as coisas.




    Ela estremeceu involuntariamente, como sempre fazia ao recordar o horror que Pascal a fizera passar. Aquele louco a aprisionara no topo da casa dele e, se Etienne não tivesse conseguido encontrá­-la, ela não tinha dúvidas de que Pascal a teria matado.




    E Etienne não a tinha apenas resgatado, ele a havia curado, sentando­-se ao lado de sua cama no hospital, deixando­-a chorar, falando com ela e dando­-lhe esperança para o futuro. Ela também se lembrava do dia em que Noah lhe contara que a esposa de Etienne e os dois filhos haviam morrido em um incêndio em casa. Para sua vergonha, a primeira reação que ela tivera fora pensar que Etienne agora estava livre, em vez de se horrorizar que os entes queridos dele tivessem morrido de um modo tão trágico.




    Etienne reparou no arrepio que ela sentiu e, consciente de que sua inesperada visita e o passado em comum a estavam inquietando, sentiu que devia trazer os dois de volta ao presente.




    — Vou me alistar no exército quando voltar para a França — comentou.




    — Ah, não, nem pensar — replicou ela ofegante.




    Etienne riu.




    — Essa é sempre a reação feminina, mas é meu dever, Belle. E mais uma vez o passado ajustará as contas comigo por eu ter escapado do serviço militar obrigatório, quando era mais jovem, ao vir para a Inglaterra.




    — Vão puni­-lo por isso? — perguntou ela.




    Ele sorriu.




    — Espero que se contentem apenas em botar uma arma em minhas mãos — respondeu. — Não vou acolher com prazer todo o treino militar e as ordens que vou ter que receber, e não sou ingênuo a ponto de pensar que esse é o caminho para a glória, mas amo a França e raios me partam se eu ficar à margem e deixá­-la cair nas mãos dos alemães.




    Ela olhou curiosa para ele.




    — Você é esperto e corajoso, Etienne, vai ser um bom soldado. Mas preferia muito mais que estivesse seguro em sua fazenda, cultivando limões e dando de comer às galinhas.




    Ele deu de ombros.




    — Nesta vida, nem sempre é possível escolher a estrada mais segura e agradável. Tenho um passado marcado pela violência, conheço as piores coisas que um homem é capaz de fazer a outro. Pensei que nunca mais precisaria colocar isso em prática novamente, mas parece que, por ora, é exatamente o que meu país precisa que eu faça.




    — Você é um homem bom e honrado — suspirou ela. — Por favor, fique a salvo. Mas, se tem certeza de que realmente não quer vir comigo e conhecer Jimmy, é melhor eu fechar a loja e ir para casa. Sempre gostamos de jantar juntos antes de ele abrir o bar.




    — Sim, claro, não devo atrasá­-la — disse ele, mas sem mover­-se para apanhar o chapéu e o casaco.




    Ele queria dizer que sempre a amara, queria tomá­-la em seus braços e beijá­-la, mas sabia que era tarde demais. Tivera sua chance em Paris e não a aproveitara. Agora, ela pertencia a outro homem.




    — É melhor você sair primeiro. Não quero que fiquem murmurando que fui vista descendo a rua com um estranho — ela disse sem meias palavras.




    Nisso, Etienne colocou o casaco.




    — Descobri o que estava querendo saber — disse ele calmamente. — Que você está feliz e protegida. Seja feliz, ame Jimmy com todo o coração e, um dia, ainda espero ouvir de Noah que você tem uma ninhada inteira de filhos.




    Ele tomou­-lhe a mão e beijou­-a; depois, virou­-se ligeiro e saiu.




    — Au revoir — murmurou Belle enquanto a porta se fechava atrás dele. Lágrimas formigavam em seus olhos, pois havia muito mais que ela teria gostado de dizer a ele. Tantas coisas mais que queria saber sobre a vida dele.




    Aos 16, ela pensara que o amava. Ainda a fazia corar lembrar­-se de como ela se despira das roupas, entrara no beliche dele e o convidara a dividir a cama com ela. Ele fora tão cavalheiro; abraçara­-a e beijara­-a, mas não fora além disso.




    Agora adulta, olhando para os horrores que vivera antes de conhecer Etienne, sendo apanhada na rua perto de sua casa, depois levada para Paris para ser vendida a um bordel e violada por cinco homens, ela imaginava que, depois de tal suplício, teria amado qualquer um que fosse gentil com ela.




    Não podia, porém, ter sido apenas porque Etienne fora gentil com ela, ou porque ele era forte, sensível e afetuoso, pois essas fantasias pueris sobre ele haviam­-na acompanhado ao longo de todo o tempo em que permanecera em Nova Orleans e ainda durante a viagem de volta para a França.




    Quando ele reaparecera para salvar sua vida, sua inocência havia muito se fora e ela sabia mais sobre os homens do que qualquer mulher deveria. Mas ele também devia ter sentido algo por ela. Por que mais teria ido correndo a Paris dois anos depois, ao saber do desaparecimento dela?




    Durante toda a convalescença após o resgate, ela tivera esperanças de uma confissão de amor. Sentira que ele a amava pela maneira como olhava para ela e pela ternura que demonstrava. No entanto, ele não a tomara nos braços nem admitira que a queria, nem mesmo quando se separaram na estação de Gare du Nord e ela, aos prantos, deixara bem claros os próprios sentimentos.




    Ela dera o melhor de si para apagar aquela despedida de sua mente e as saudades que sentira dele durante tanto tempo depois, mesmo quando já estava a salvo em casa, com Mog, e Jimmy falava de casamento. Então, por que ele tinha que aparecer aqui, hoje, e reintroduzir essa farpa tão específica em seu coração?




    Ela tinha­-lhe dito a verdade. Ela e Jimmy eram muito felizes. Ele era seu melhor amigo, amante, irmão e marido, todos em um só. Tinham os mesmos objetivos, riam das mesmas coisas e ele era tudo o que qualquer garota poderia querer ou precisar. Ele remediara os horrores do passado; em seus braços, ela encontrara ternura intensa e, também, profunda satisfação, pois ele era um amante atencioso e sensível.




    Jimmy era seu mundo; ela amava a vida que tinha com ele. Mesmo assim, porém, desejava que pudesse ter dito a Etienne quão maravilhoso fora vê­-lo novamente; que ele estivera tantas vezes em seus pensamentos nos últimos dois anos e que ela lhe devia muito.




    Mas uma mulher casada não podia dizer tais coisas nem o encorajar a permanecer em sua loja por mais tempo. Blackheath era uma vila, as pessoas eram mesquinhas e intrometidas e um punhado delas ficaria feliz em fofocar sobre o homem bonito que viram conversando com ela na loja.




    Ela começou a arrumar tudo, tirar o pó do balcão e apanhar do chão um pouco de papel de seda que se desgarrara.




    Todavia, não conseguia deixar de perguntar a si mesma por que, se estava tudo assim tão bom, ela sentia que algo ainda faltava em sua vida. Por que, quando lia sobre as sufragistas no jornal, sentia inveja por elas terem tido a coragem de lutar pelos direitos das mulheres em face da hostilidade? Por que se sentia um tanto sufocada pela respeitabilidade? Mas, acima de tudo, por que a voz de Etienne, seus olhares e o toque de seus lábios na mão dela ainda tinham o poder de fazê­-la estremecer?




    Ela se sacudiu para fugir de tais ideias, abriu a gaveta onde mantinha os lucros do dia e depositou­-os num saco de pano, que empurrou para dentro de sua bolsa de mão. Prendeu o chapéu de palha ao cabelo com um longo alfinete, atirou o manto sobre os ombros e pegou o guarda­-chuva do cabideiro junto à porta.




    Fez uma pausa antes de apagar as luzes e recordou­-se do dia em que abrira a loja. Tinha sido um frio dia de novembro, apenas dois meses depois do casamento de Mog e Garth, e ela e Jimmy deveriam casar pouco antes do Natal. Tudo fora novo e reluzente aquele dia. Jimmy cedera ao desejo dela ao comprar os pequenos, mas caros, candelabros franceses e o balcão com tampo de vidro. Mog encontrara as duas cadeiras de encosto com botões, do período regencial, e mandara estofá­-las novamente com veludo rosa, enquanto o presente de Garth para ela fora pagar os dois decoradores que tinham feito um excelente trabalho ao transformar a lojinha sombria em um paraíso feminino cor­-de­-rosa e creme.




    Ela vendera 22 chapéus naquele primeiro dia, e dezenas de outras mulheres que entraram para olhar voltaram posteriormente para comprar. Nos 18 meses desde então, houvera, no total, menos de sete dias em que ela não vendera nem um chapéu, e em todos fizera mau tempo. As vendas médias por semana eram de 15 chapéus e, apesar de isso significar que ela precisava trabalhar muito duro para acompanhar a demanda e que era necessário contratar alguém para ajudá­-la, estava obtendo um lucro muito bom. Durante o verão, ela adquirira um estoque de chapéus de palha simples e enfeitara­-os por conta própria, e isso se revelara muito lucrativo. Sua loja era um sucesso retumbante.




    “Como tudo em sua vida”, lembrou a si mesma ao apagar as luzes.




    Etienne seguiu direto para a estação, mas, por achar que acabara de perder um trem e que teria 25 minutos de espera pelo seguinte, postou­-se perto do vidro junto ao guichê e olhou para o pub Railway do outro lado da rua.




    Ele nunca entendera bem os bares ingleses, as horas rígidas para abrir e os homens de pé bebendo quantidades enormes de cerveja até o bar fechar, depois cambaleando para casa como se só pudessem encarar esposas e filhos quando bêbados. Os bares franceses eram muito mais civilizados. Nunca foram vistos como uma espécie de templo da embriaguez, pois ficavam abertos durante todo o dia e um homem não era considerado esquisito se tomasse café ou um refrigerante enquanto lia o jornal.




    O Railway, ao menos, parecia convidativo, com sua tinta fresca e janelas reluzentes. Dava para imaginar que, em uma noite fria de inverno, ele era um refúgio acolhedor para os homens se reunirem.




    Enquanto olhava para o bar, um homem grande com cabelo ruivo e barba saiu pela porta da frente. Usava um avental de couro sobre as roupas, e Etienne supôs que se tratasse de Garth Franklin, tio de Jimmy. Parando para erguer o olhar para a água que jorrava de uma calha quebrada e escorria pela fachada do edifício, ele chamou alguém lá de dentro.




    Um homem mais jovem se juntou a ele, e Etienne soube imediatamente que se tratava de Jimmy. Ele era maior do que Etienne havia imaginado, tão alto quanto o tio e com os mesmos ombros largos, mas tinha o rosto barbeado e o cabelo ruivo bem cuidado e um pouco mais escuro que o de Garth, talvez por estar untado com óleo. A dupla, que se assemelhava a pai e filho, ficou ali olhando para cima, discutindo sobre a calha quebrada, aparentemente alheia à chuva.




    Jimmy virou­-se de repente, com o rosto desmanchando­-se em um sorriso alegre, e Etienne viu que era porque ele tinha visto Belle vindo ao encontro deles.




    Ela se esforçava para manter o guarda­-chuva sobre si e segurar o manto ao redor dos ombros, mas correu os últimos poucos metros na direção dos homens. Ao alcançá­-los, o guarda­-chuva estava vergado para trás, e Etienne notou que o sorriso dela era tão luminoso quanto o do marido.




    Jimmy tomou­-lhe o guarda­-chuva com uma mão, enquanto com a outra lhe acariciava o rosto molhado, e beijou­-lhe a testa. Tão somente aqueles pequenos gestos cheios de ternura expressavam a Etienne quanto aquele homem a amava.




    Teve que dar as costas à cena. Sabia que devia sentir­-se em paz com a certeza de que Belle era amada e protegida de verdade; em vez disso, porém, sentiu apenas as pontadas amargas do ciúme.


  




  

    Capítulo 2




    Franzindo o cenho, Belle ergueu o olhar do croqui, irritada com o barulho que vinha do bar lá embaixo. Ela já esperava essa barulheira nas noites de sábado, especialmente próximo do horário de fechamento, mas não às 20 horas de uma terça­-feira.




    As habilidades domésticas de Mog tinham mostrado a que vieram desde que eles todos se mudaram para Blackheath. A sala de estar era espaçosa, com duas janelas de guilhotina dando para a rua. Durante a tarde e o começo da noite, a luz do sol banhava o ambiente, e a decoração escolhida por Mog, com papel de parede verde­-claro com motivos de folhas pequenas, cortinas de veludo verde­-musgo e um suntuoso tapete turco que ela comprara em um leilão, era muito atraente, ainda que informal.




    Os antigos proprietários do pub tinham deixado para trás o enorme sofá, provavelmente porque já não estava nas melhores condições, mas Belle e Mog lhe fizeram uma capa de chita, folgada, e outras combinando para as duas poltronas que haviam trazido de Seven Dials. Garth sempre caçoava de Mog por causa de sua aspiração à “aristocracia” e dizia que, em breve, ela estaria insistindo em arranjar uma empregada. Mas ele e Belle sabiam que ela nunca confiaria a limpeza de sua casa a outra pessoa; ela a amava demais para permitir que um intruso qualquer se metesse lá dentro a bisbilhotar.




    Normalmente, a sala de estar era um refúgio sereno contra o alvoroço de um pub movimentado. Belle adorava as noites sentada à mesa junto à janela, trabalhando em seus modelos de chapéus; entretanto, percebendo que com todo o barulho daquela noite ela não conseguiria se concentrar, e vencida pela curiosidade, decidiu que iria lá embaixo para ver o que estava acontecendo.




    Como Garth não aprovava a presença de mulheres atrás do balcão durante a noite, ela poderia apenas espiar à porta. No entanto, mesmo com visão limitada, pôde ver que o bar estava lotado de jovens, todos clamando para serem servidos. O mais surpreendente, porém, era que eles tinham as mais variadas profissões. Alguns eram tipos da cidade, cavalheiros com chapéu­-coco, terno escuro e camisa branca engomada, outros eram operários de boina e macacão encardido; entretanto, quase todas as outras ocupações e estilos de traje entre esses dois extremos eram visíveis ali também. Jimmy e Garth se esforçavam para dar conta do fornecimento de cerveja.




    — Que diabos está havendo? — ela perguntou a Mog, que lavava copos na cozinha. — Deve haver pelo menos 80 homens lá. O que fez com que viessem em peso esta noite?




    — Foram todos se alistar no exército — respondeu Mog, balançando a cabeça como se perplexa com tal loucura.




    Em 4 de agosto, duas semanas antes, a Alemanha invadira a Bélgica e, por consequência, a Inglaterra declarara guerra à Alemanha. Desde então, ninguém mais falava de outra coisa. Os jornais só traziam esse assunto, homens se postavam nas esquinas discutindo o provável resultado da guerra e até as mulheres que entravam na loja de Belle conversavam sobre isso, algumas com medo de que seus maridos ou noivos se alistassem, outras alegando que era dever de todos os homens fisicamente aptos partir e lutar por seu país.




    Belle sabia, como todo mundo, que o exército britânico era pequeno, mas muitas vezes também fora dito que seus soldados eram mais bem treinados do que os de qualquer outro exército europeu. Ela não esperara que homens comuns como aqueles começassem a clamar pelo alistamento.




    — Como é que é? Todos eles? — exclamou Belle enquanto espiava novamente o bar. — Nem homens são ainda, são, na maioria, garotos!




    Agora que sabia o que provocara toda aquela excitação, as faces coradas e os olhos brilhantes dos rapazes fizeram­-na gelar. Reconhecera alguns como filhos, irmãos ou maridos de mulheres que ela conhecia e indagou­-se que reação elas teriam ante o alistamento de seus homens.




    — Parece que havia um soldado tocando corneta do lado de fora do salão paroquial — comentou Mog, como se esse fosse o pretexto para eles serem tão impulsivos. — Garth passou por lá esta tarde e os viu lotando o salão para se inscreverem. Ele voltou com uma luz parecida nos olhos, mas felizmente estão recusando qualquer um com mais de 40 anos.




    Belle sentiu uma pontada de medo percorrendo­-lhe o corpo.




    — Jimmy não pensaria em se alistar também, pensaria?




    — Não se ele tiver algum juízo — comentou Mog, fazendo uma careta como se a ideia a apavorasse. — Mas homens são criaturas engraçadas: quem sabe o que se passa dentro da cabeça deles? A maioria só quer um pouco de aventura, então esperemos que seja verdade que tudo estará acabado já no Natal.




    Garth abriu a porta do bar e gritou a Mog que corresse com os copos. Pediu­-lhe também que fosse lá e servisse os fregueses. Enquanto subia novamente as escadas, Belle pensou que Garth devia estar mesmo sob muita pressão para perder o preconceito contra mulheres atrás do balcão. Mal retornou à sala de estar, porém, deu consigo mesma preocupada com Jimmy.




    Até hoje, a visão dele fora de que a vida militar era para profissionais, não para um bando de amadores de cabeça quente. Todavia, o que quer que ele dissesse, Belle suspeitava que a pressão de outros homens e uma onda de patriotismo podiam muito bem fazê­-lo mudar de ideia. Era provável que Mog estivesse certa ao dizer que a maioria dos recrutas só queria uma aventura, mas alguns seriam mortos ou feridos, e Jimmy poderia muito bem estar entre eles.




    Só a possibilidade de perder Jimmy fez com que seus olhos se enchessem de lágrimas. Ela não conseguia, e não queria, pensar em uma vida sem ele. Enxugou uma lágrima que escapou, sem entender por que se tornara tão emotiva em relação a tudo nas últimas semanas. No dia anterior mesmo, ela desatara a chorar ao abrir uma caixa de enfeites de seu fornecedor e constatar que ele enviara quatro rolos de fita vermelha, em vez de um vermelho, um rosa, um azul e um amarelo.




    Mas desde o dia em que Etienne aparecera na loja, em junho, ela já não era a mesma. O tempo ficara muito quente logo após sua visita, levando a uma súbita procura por chapéus de palha. Ela tinha alguns para venda, já enfeitados, então não havia real necessidade para pânico, mas ela entrou em pânico, correndo a seu fornecedor em Lewisham e comprando quase todo o estoque dele. No entanto, em vez de arregaçar as mangas e adornar os chapéus que comprara, deu consigo mesma olhando preguiçosamente pela janela da loja. Ela cochilara várias vezes durante o dia, então, à noite, não conseguira dormir. Podia estar faminta o dia todo, mas, quando Mog servia o jantar à noite, não raro perdia o apetite. Sua capacidade de concentração parecia tê­-la deixado também; ela parecia não conseguir dedicar­-se a nada por mais de meia hora.




    A princípio, pensou que fosse só porque Etienne despertara recordações antigas; ela seguramente era culpada pelos frequentes devaneios. Mas agora se perguntava se era apenas a guerra, já que era difícil olhar adiante quando não se podia prever o que o futuro reservava. No entanto, a guerra iminente e a incerteza realmente seriam responsáveis por deixá­-la excessivamente emotiva, confusa e fatigada? Ela não confiara sua angústia a Mog nem Jimmy, pois não havia nada tangível para descrever; ademais, temia contar qualquer coisa a um dos dois e deixar escapar algo sobre a visita de Etienne.




    Sentia­-se mal por isso. O que poderia ser mais natural do que compartilhar o prazer de rever um velho amigo? Mas, evidentemente, a verdade era que ela estava com medo de dizer algo que fizesse Jimmy perceber que os sentimentos dela por Etienne haviam sido mais do que simples amizade.




    Era claro como a água que ela não poderia ter um marido melhor do que Jimmy. Tinha para si que, uma vez prostituta, era quase impossível que não lhe jogassem o passado na cara em um momento de raiva ou ciúme.




    Mas Jimmy nunca fizera isso. Ele era bondoso, constante, sensível às suas necessidades, e faria absolutamente tudo por ela. Todavia, algo ainda mais raro, que ela sinceramente valorizava, era que tinha no casamento um tipo de liberdade quase sem precedente. Ele nunca interferia nos assuntos de sua loja e estava orgulhoso por ela estar se saindo tão bem; caso falisse, ela sabia que poderia contar com seu apoio. E ele a venerava.




    O bom senso dizia a ela que, ainda que Etienne lhe tivesse dito que a amava quando estavam em Paris e ela o tivesse desposado em vez de Jimmy, nunca teria sido o tipo de relacionamento tranquilo que ela tinha agora. Noah estivera certo ao frisar, durante a viagem de volta para a Inglaterra, que Etienne era perigoso. Ele não pretendia dizer que Etienne pudesse algum dia machucá­-la fisicamente, e sim que ele era um homem profundo e complicado, com um passado complexo e obscuro.




    Mas agora ele tinha ido embora para sempre. A essa altura, podia até mesmo estar lutando contra os alemães. Ela só esperava que ele se mantivesse a salvo.




    — Um centavo por seus pensamentos!




    Belle girou na cadeira ao ouvir a exclamação de Mog. Estivera tão entranhada em suas ideias de culpa que não a ouvira entrar no quarto.




    O casamento fizera maravilhas por Mog. Durante toda a infância de Belle em Seven Dials, ela fora um amiga compreensiva e amorosa. Afundara­-se no trabalho, cozinhando, limpando e remendando, sempre de roupas escuras e disformes, com o cabelo escovado com força para trás do rosto. Parecia muito mais velha que Annie, a verdadeira mãe de Belle, ainda que fossem da mesma idade.




    Agora, porém, andava com roupas da moda que lhe caíam bem e exibiam seu corpo pequeno, mas de belas formas. Atualmente ela até podia ter algumas mechas grisalhas entre o castanho dos cabelos, mas usava­-os em coque, com alguns cachos soltos à volta de um rosto que brilhava de frescor e felicidade. Podia ter lá seus 38 anos, mas hoje, em um vestido com listras rosa e pretas com plissados no espartilho, ela parecia 10 anos mais jovem.




    A própria Mog fizera o vestido, mas era uma costureira tão habilidosa que o traje poderia muito bem ter vindo da caríssima loja de vestidos mais ao norte, em Tranquil Vale. A todos que perguntassem, ela dizia que fora governanta antes de se casar com Garth, e, pelas maneiras dela, presumiam que havia trabalhado para a aristocracia.




    Ninguém nunca imaginaria que ela passara toda a vida adulta como empregada de um bordel e que trazia na cabeça mais conhecimento sobre essa profissão do que a população feminina de Blackheath inteirinha.




    — Você estava com a mente muito longe daqui — disse ela a Belle, sorrindo afetuosamente. — Quer falar sobre isso?




    Mog fora como uma mãe para Belle durante toda a sua vida e era a única a que Belle podia, em geral, confiar qualquer coisa. Mas não podia falar sobre Etienne, pois Mog ficaria horrorizada sabendo que qualquer outro homem que não Jimmy já lhe atravessara a mente.




    — Meus pensamentos não valem nada — suspirou Belle. — É apenas a guerra, a loucura toda lá no bar. É perturbador.




    Mog baixou o olhar para o chapéu que Belle desenhava, franzindo o cenho ao ver que ele era quase fúnebre, sem a leveza do estilo habitual de Belle. — Você tem andado um pouquinho pálida há algumas semanas — comentou ela. — Não poderia ter pegado barriga, poderia?




    Em choque, Belle ficou boquiaberta, parcialmente por Mog usar o tipo de gíria que ela usara lá em Seven Dials, mas ainda mais porque nunca lhe ocorrera considerar que ela poderia estar grávida.




    — Não, claro que não — respondeu. — Bom, acho que não. Não posso estar! Posso?




    Mog riu.




    — Bom, se não a conhecesse tão bem, pensaria que você não sabe como são feitos os bebês — brincou ela.




    Belle ruborizou e sorriu nervosamente. Desde que Mog se casara com Garth, ela nunca mencionara nada sobre o tempo de Belle como prostituta, e, mesmo quando falava sobre a época em que fora empregada e ama­-seca de Belle no bordel de sua mãe, ela de alguma forma evitava qualquer referência ao que se passava nos outros cantos da casa. Portanto, a referência indireta a isso agora era surpreendente.




    — Eu não tinha considerado essa possibilidade — respondeu Belle.




    — Bom, então considere agora — Mog disse com sarcasmo. — Reparei que, na noite passada, você ficou enjoada enquanto eu preparava aquela língua de boi. Saiu correndo da cozinha!




    — Foi só porque tinha um cheiro estranho.




    — Talvez sim, mas isso nunca a incomodou antes. Quando foi sua última menstruação?




    Belle tentou pensar. Conseguiu lembrar­-se de uma lá pelos idos de maio, quando sentira uma breve onda de calor, mas era tudo. Contou isso a Mog.




    — Não quer dizer que não tenha havido outra, só não consigo me lembrar — acrescentou ela.




    — Se essa foi a última, passaram­-se três meses desde então — disse Mog, olhando Belle de maneira especulativa. — Teve qualquer outro sintoma?




    — Bom, me senti um pouco esquisita — admitiu Belle. — Mas não enjoada nem nada assim.




    — Não fique tão preocupada — disse Mog com leveza. — Se estiver esperando um bebê, é um presente do céu, algo com que se alegrar. Continuo com esperanças de que eu ainda possa ter essa sorte, mas talvez esteja velha demais.




     




    Subitamente, Belle compreendeu tudo. Nunca lhe ocorrera que Mog pudesse querer um bebê. No entanto, pelo olhar melancólico nos olhos dela, era exatamente o que esperara ao se casar com Garth.




    — Você não está velha demais — disse Belle prontamente. — As mulheres engravidam até os 40 e poucos anos. Mas não estou certa de que este seja o momento certo para qualquer uma de nós, não com a guerra logo aí.




    — Bom, sei que não estou esperando um — suspirou Mog. — Mas talvez você esteja e, havendo guerra ou não, todos vamos amar mais um na família. Pense só como Jimmy vai ficar animado!




    — Não diga nada — advertiu­-a Belle. — Não acredito que eu esteja grávida.




    Mog apenas olhou para Belle com a mesma expressão convencida que ela sempre fazia quando achava ter razão.




    — Nem em sonho eu contaria a Jimmy qualquer coisa que tenhamos discutido em particular, mas agora é melhor eu voltar lá para baixo e lavar mais alguns copos.




    Depois que Mog saiu, Belle colocou a mão no ventre. Estava tão plano como sempre fora, mas foi bastante agradável imaginar que poderia haver um bebezinho crescendo dentro de si. Lá em Nova Orleans, e em Paris também, fora algo a temer, e ela fizera uso de todas as medidas preventivas que conhecia para garantir que isso nunca acontecesse.




    Também estava familiarizada com a maioria dos primeiros sintomas de gravidez, visto que as outras meninas em Nova Orleans falavam sempre sobre eles. Aversões repentinas a certos cheiros eram comuns, assim como seios sensíveis e enjoos matutinos. Mas seus seios não estavam sensíveis, nem ela havia sentido enjoo.




    Ter um bebê, uma vez casada e feliz, era a ordem natural das coisas. Mas por alguma razão Belle não esperava que isso acontecesse com ela.




    Apanhou o lápis e retornou ao desenho, mas seu coração já não estava de fato ali e, quando ela ouviu Garth tocar o sino do bar para as saideiras, ficou feliz por a noite estar quase no fim.




    Demorou muito tempo para Garth e Jimmy conduzirem todos para fora do bar. Belle olhou pela janela da sala e observou homens em grupos de dois e três atravessarem a estrada cambaleando, com pernas bambas e braços em volta dos ombros dos amigos. Ela viu um deles cair de cara no chão. Não fazia ideia se eles partiriam no dia seguinte para o campo de instrução militar na França ou se isso levaria mais tempo para ser arranjado, mas era assustador pensar que, dentro de poucas semanas, eles poderiam ter armas nas mãos. Eram assistentes de loja, balconistas, pedreiros e jardineiros; o mais próximo que tinham chegado de uma arma fora na linha de tiro de uma feira. Seu estômago contraiu­-se de medo por eles, e ela teve uma premonição de que alguns não fariam outro aniversário.




    Livrou­-se desses pensamentos piegas e desceu para ajudar, já que haveria muito o que limpar depois de uma noite tão movimentada.




    Meia hora depois, o balcão e as mesas estavam limpos, com bancos e cadeiras empilhados sobre eles, e a maioria dos copos estava lavada e seca. Mog parecia exausta. Lá fora, Garth lavava o pátio com uma mangueira, resmungando para si mesmo sobre as poças de vômito e a imundície do banheiro.




    — Esta noite tivemos lucros maiores que os de uma semana inteira — comentou Jimmy enquanto pegava uma bandeja de copos limpos e recolocava­-os nas prateleiras sob o balcão. — Mas espero com todas as forças que não tenhamos outra noite como esta.




    — Você não vai se alistar também, vai? — perguntou Belle com ansiedade.




    Ele riu, parando o que estava fazendo para tocar a bochecha dela.




    — O quê? E deixar você, a mais bela dama de Londres? É claro que não vou, a não ser que tornem isso obrigatório. E é improvável, porque quem faria tudo funcionar na Inglaterra se todos os homens com menos de 40 anos fossem enviados para a França?




    — Coroas como eu — gritou Garth lá do pátio. — E, se eu tiver que limpar uma sujeira como esta novamente, vou mentir minha idade e me oferecer como voluntário!




    Jimmy adormeceu aquela noite assim que se deitou na cama, mas como sempre ele mantinha um braço em torno de Belle, enroscado nas costas dela. Ela ficou na escuridão ouvindo a respiração suave do marido e desceu a mão dele até sua barriga. Já se recuperara do choque causado pela sugestão de Mog, e ali, ajeitada tão confortavelmente na cama, a ideia de ela e Jimmy terem um bebê era boa. Dava para imaginar Mog e Garth arrulhando para ele ou ela, sempre dispostos a dar uma mão, tão amorosos quanto avós. Jimmy daria um pai excelente também; ele era amoroso e paciente e tinha um grande coração.




    Mas ela daria uma boa mãe? Sem irmãos ou irmãs mais jovens, e tendo sido criada como fora, não sabia nada sobre bebês e nunca sequer tinha segurado um nos braços. O mais próximo que já chegara de um bebê fora vendo mulheres em Seven Dials com os seus nos braços, aconchegados em xale. Ali em Blackheath, muitas das mães tinham babás que levavam seus fardos em carrinhos de bebê para um passeio na charneca.




    Seria capaz de manter sua loja? Embora não gostasse da ideia de renunciar a ela, não faria o que sua própria mãe fizera, entregando o bebê para Mog.




    Pensando em Annie, Belle se perguntou como ela reagiria ao fato de tornar­-se avó. Ficaria indiferente? Ou enxergaria isso como uma oportunidade para endireitar as coisas?




    Quando Annie a ajudara a conseguir a loja, Belle tivera esperanças de que pudessem ficar mais próximas, mas isso não acontecera. Se Belle não fosse vê­-la uma vez por mês, não haveria contato algum.




    Annie ainda administrava a pensão em King’s Cross que ela havia adquirido quando a antiga em Jake’s Court fora destruída pelo fogo, e estava se saindo muito bem. Ninguém jamais adivinharia, por suas roupas elegantes e maneiras refinadas, que, no passado, ela fora dona de um bordel. Belle suspeitava também que ela continuasse a fazer segredo do fato de ter uma filha, por isso era improvável que ficasse entusiasmada com um neto.




    Belle passou a mão sobre o ventre e, em silêncio, prometeu que daria a seu filho todo o amor e carinho que ela nunca recebera de sua mãe.


  




  

    Capítulo 3




    Belle abanava­-se com um jornal. Estava tão quente na loja que ela sentiu que poderia simplesmente derreter. Não pela primeira vez naqueles últimos dias de calor sufocante, ela se perguntou quem havia decidido que mulheres precisavam usar tantas roupas.




    Ela usava uma camisola, um chemise, ceroulas e meias, e sobre eles uma anágua com metros de tecido, e então um vestido justo de mangas longas e gola alta. Estavam todos úmidos de suor e seus pés doíam pelo inchaço provocado pelo calor, mas ela supunha ter mais sorte que a maioria das mulheres, que se sentiam obrigadas a suportar também um espartilho de ossos de baleia.




    Eram 16 horas e ela não recebera uma única cliente desde as 10 daquela manhã. Mais cedo houvera muitas pessoas passando pela loja, rumo à charneca acima. A maioria das senhoras carregava guarda­-sóis e, se ao menos ela tivesse pensado em estocar alguns, poderia ter feito algumas vendas hoje.




    Mas agora estava bastante tranquilo para uma sexta­-feira, calmaria talvez decorrente da abertura da feira logo mais à noite, na charneca. No ano passado, ela realmente ficara animada com isso; Jimmy a levara lá no sábado à noite e haviam passado momentos maravilhosos nos swingboats, no carrossel e no helter­-skelter, voltando para casa com um coco e um peixinho dourado que ele ganhara. Mas ela não tinha entusiasmo nenhum este ano. Podia ser o último fim de semana de agosto e, para todo mundo, talvez o final do verão, mas a grama na charneca estava castanha e árida por falta de chuva. A feira estaria ainda mais lotada este ano porque todos sairiam para se divertir enquanto podiam, distraindo suas mentes da guerra.




    Desde aquela noite movimentada no bar, quando tantos jovens haviam se alistado, falara­-se menos sobre o assunto, com exceção de muitas queixas sobre os ricos estarem estocando gêneros alimentícios. Em alguns casos, haviam esvaziado lojas, e o discurso era que isso só podia fazer com que os preços dos alimentos subissem. Mas Belle vendera mais chapéus, visto que muitos namorados se apressavam para casar.




    Desejava que ela e Jimmy pudessem ir ao litoral no dia seguinte; seria o paraíso sentir a brisa do mar e escapar ao fedor dos escoadouros, o qual sempre a fazia sentir­-se enjoada. Todavia, com a feira acontecendo, sabia que ele não poderia deixar Garth e Mog tocarem o pub sozinhos.




    Foi até a porta aberta de sua loja, desesperada por um pouco de ar mais fresco, e ficou recostada no umbral, perguntando­-se ociosamente se deveria contar a Jimmy sobre o bebê aquela noite. Havia apenas dois dias, ela finalmente fora ver o dr. Towle em Lee Park, e ele confirmara que ela estava grávida de mais ou menos três meses e meio. Quase que imediatamente depois que Mog sugerira a possibilidade, os sintomas chegaram. Primeiro, ela fora ficando cada vez mais sensível a cheiros e deixara de gostar de chá. Mas agora os seios estavam sensíveis e mais cheios, e a cinta de sua anágua, mais apertada.




    Até agora, somente Mog sabia, e ela parecia achar que ainda não era muito apropriado contar a Jimmy e Garth. Belle achava isso a coisa mais ridícula que já ouvira, pois o que poderia ser mais natural que informar o marido de que ele teria um filho ou filha? Mas ela notara que as mulheres por ali não falavam de gravidez e, por temer uma gafe social, mantinha o segredo para si mesma, pelo menos por enquanto.




    Um jovem casal vinha subindo a rua. A garota, provavelmente mais jovem que Belle, era pequena e esguia, usando um vestido rosa­-claro com babados e um chapéu de palha. Ela segurava o braço de um homem poucos anos mais velho que ela; ele tinha o aspecto de um bancário, com seu terno formal escuro e colarinho engomado. A garota fitava­-o enquanto ele falava, escutando atentamente cada palavra. Como parecia jovem demais para estar casada, era incomum que não houvesse ninguém mais ali com eles para atuar como dama de companhia. Intimamente, Belle achava um absurdo que um jovem casal não pudesse dar um passeio a sós sem que outros fizessem mexericos, mas assim eram as coisas por ali.




    Quando ela e Mog foram morar em Blackheath, tiveram que se curvar a todas essas sutilezas peculiares e restritivas, apenas para se ajustar à comunidade e não atrair fofocas. Belle fingia concordar com isso, mas interiormente se sentia um pouco superior porque sabia muito mais sobre homens e sobre a vida em geral do que qualquer uma das mulheres de sorriso afetado para quem ela fazia chapéus.




    Entretanto, agora que seria mãe, sentia­-se um pouco entristecida e preocupada com sua experiência de vida. Como ela seria capaz de criar uma filha para ser casta, ensiná­-la que deveria obedecer ao marido e a todas as muitas regras de etiqueta para que se adequasse à sociedade, quando ela própria mostrava desprezo por todas elas?




    Ela observou o jovem casal até virarem a esquina junto à charneca e, em seguida, olhou para a esquerda, brincando com a ideia de fechar a loja, já que a rua agora estava deserta. Havia uma névoa de calor na estrada mais abaixo, que parecia uma piscina de água. Ela se perguntou se aquilo era uma miragem, pois tinha ouvido falar que pessoas em desertos muitas vezes viam água adiante, quando na verdade não havia nada.




    De repente, um grito estridente e o som de rodas de carruagem estrondeantes arrancaram Belle de seu devaneio.




    Voltando a olhar para a direita, ela viu uma pequena carruagem puxada por dois cavalos marrons sendo freada pelo cocheiro, e às patas dos cavalos havia uma mulher caída no chão. O condutor devia estar indo a muita velocidade, e ela parecia ter entrado bem no caminho dele.




    Enquanto Belle se lançou para ajudar, o cocheiro desceu da carruagem.




    — Ela saiu sem olhar. Eu poderia ter passado em cima dela — arfou ele, com o rosto pálido de susto.




    — Fez bem em parar — disse Belle enquanto se ajoelhava junto à mulher.




    O chapéu dela caíra, e seu cabelo loiro escondia­-lhe o rosto. Com cuidado, Belle alisou­-lhe o cabelo para trás, meio que esperando que ela tivesse uma grave lesão, caso um dos cascos dos cavalos a houvesse acertado de raspão. Mas não havia sangue, apenas um esfolado na testa que parecia ser da pancada no chão. Se ela tinha tropeçado e depois ficado inconsciente com a queda, ou se tinha desmaiado, Belle não sabia, pois não vira tudo acontecer. A mulher era jovem, talvez com 20 e poucos anos, e muito bem trajada em um vestido azul­-claro.




    — Consegue me ouvir? — perguntou Belle, passando os olhos pelo corpo da mulher, à procura de qualquer coisa que pudesse sugerir novas lesões.




    As pálpebras da mulher vibraram e, em seguida, se abriram.




    — O que aconteceu? — perguntou ela, com a voz fraca e indistinta.




    — Acho que você deve ter desmaiado, mas teve sorte de não ter sido esmagada pela carruagem — disse Belle. — Consegue mexer os braços e as pernas?




    A mulher olhava sem expressão para Belle, claramente em estado de choque. Belle virou a cabeça para olhar para o cocheiro, um homenzinho gorducho vestindo farda verde. Ele torcia as mãos e parecia igualmente chocado.




    — Você chegou a atingi­-la? — perguntou ela.




    — Eu não sei — respondeu ele. — Ela simplesmente saiu da calçada e, quando eu gritei, caiu feito pedra. Puxei as rédeas com tanta força que foi milagre os cavalos não terem empinado. Ela pode ter sido atingida por um casco, mas eu estava tão perto dela que não pude ver além dos cavalos. Mas não foi culpa minha.




    — Não, claro que não — sentenciou Belle, puxando o vestido da mulher para baixo, de modo a cobrir­-lhe as pernas. — Não há nada de sangue, e ela parece atordoada, não ferida. Acho que desmaiou.




    Algumas pessoas haviam se aglomerado agora e, embora Belle soubesse que não deveria mover uma pessoa lesionada, não podia deixar a mulher ali na estrada. Ela viu um homem grande de cabelo escuro entre os espectadores e acenou para ele.




    — Poderia me ajudar a levá­-la até minha chapelaria? — perguntou ela. — Posso chamar um médico de lá.




    — Eu estou bem — disse a mulher com uma voz trêmula. — Só me ajudem a levantar.




    O homem grande avançou, inclinou­-se e ergueu a mulher como se esta nada pesasse. Belle apanhou o chapéu azul que jazia na estrada e indicou onde era sua loja.




    — Você também parece abalado — disse ela para o cocheiro. — Gostaria de entrar também e tomar uma xícara de chá?




    — É muito amável da sua parte, senhorita — respondeu ele. — Mas tenho que pegar a patroa.




    Belle aprendera em seu tempo em Blackheath que criados geralmente tinham muito medo de desagradar a seus patrões.




    — Bom, se você tem certeza de que está bem — disse ela. — Penso que a moça vai ficar bem. Vou cuidar dela.




    Mal Belle chegou à loja, o homenzarrão já havia colocado a mulher numa cadeira. Ela agradeceu­-lhe antes de ele se retirar e então se virou­ para a mulher ferida.




    — Sou Belle Reilly — disse. — Pode me dizer seu nome?




    — Miranda Forbes­-Alton — respondeu ela, recostando­-se na cadeira. Estava muito pálida e havia um monte de grãos no esfolado de sua testa.




    Por alguma razão, o nome Forbes­-Alton soou­-lhe familiar, mas Belle não conseguia imaginar por quê.




    — Pois bem, Srta. Forbes­-Alton — disse ela com firmeza. — Vou trancar a porta da loja e lavar sua testa.




    O instinto dizia­-lhe que, uma vez que a mulher estava extremamente abalada, poderia passar mal, e ela não quereria uma plateia vendo isso. Assim, ao trancar a porta, ela desceu a veneziana.




    Primeiro, pegou um copo de água para a mulher e esperou um instante para verificar se ela não passaria mal, antes de buscar uma bacia de água e um pano limpo para banhar sua testa.




    — Eu estava sentindo um calor insuportável ao subir a ladeira — disse a Srta. Forbes­-Alton quando Belle começou a limpar delicadamente seu ferimento. — Precisava arranjar um pouco d’água, pensava eu, mas não me lembro de nada depois disso. Por que eu estava na estrada?




    — Acho que você desmaiou — disse Belle. — Já lhe aconteceu isso antes?




    — Não desde a época de escola — respondeu ela, estremecendo quando Belle retirou um pedaço de brita. — Desmaiei várias vezes quando tínhamos que ir à comunhão antes de termos tomado café da manhã. Aquela carruagem me atingiu?




    — Acho que não — respondeu Belle. — Seus braços e pernas doem?




    A Srta. Forbes­-Alton desceu uma mão pelas pernas, por cima do vestido. — Não, só a cabeça.




    — Você teve sorte de o cocheiro ter conseguido parar a tempo. Ele disse que você saiu da calçada e caiu bem na frente dele. Se aqueles cavalos a tivessem atingido, poderia ter sido muito grave.




    Assim que limpou a ferida, Belle foi até a sala no fundo da loja e colocou a chaleira no fogo para fazer chá. Enquando esperava a água ferver, olhava pela abertura da porta e estudava a mulher um pouco mais atentamente. Embora estivesse atordoada e trêmula, era óbvio por sua voz, comportamento e roupas que ela vinha das classes altas. Seus elegantes sapatos cor de creme teriam custado, sozinhos, mais do que o chapéu mais caro da loja de Belle, e seu vestido azul era de seda natural.




    — Sempre admirei sua loja — gritou a Srta. Forbes­-Alton, surpreendendo Belle com uma voz que se tornara muito mais vigorosa. Ela tinha aquele modo de falar abrupto e distinto que muitos de sua classe usavam. — Alguém disse à minha mãe que você era francesa, mas você não é, é?




    — Não, em Paris só aprendi a trabalhar com chapéus — Belle gritou de volta. — Você mora nas proximidades?




    — Sim, em Paragon — respondeu ela. — Mamãe comprou um chapéu seu quando inaugurou a loja. É o favorito dela, veludo púrpura com raminhos de violetas em torno da aba.




    De súbito, Belle soube por que Forbes­-Alton soava familiar. Era o nome de uma mulher muito arrogante que exigira que o chapéu que ela havia comprado fosse enviado para sua casa. Fora só porque era o primeiro dia de Belle que ela concordara com isso e, quando fora até lá ao final do dia, o mordomo tomara dela o chapéu sem ao menos uma palavra de agradecimento pelo transtorno que ela tivera.




    A casa era bem grande; por outro lado, todo o Paragon, uma fileira de casas georgianas de três andares unidas por colunatas, era grandioso. Era, provavelmente, o melhor endereço de Blackheath.




    — Lembro­-me de sua mãe — comentou Belle. — Entreguei o chapéu em sua casa no Paragon. Ela ficará preocupada com a senhorita. Devo telefonar para que alguém possa vir e levá­-la para casa?




    Belle colocara o telefone na loja havia poucas semanas. O dono da loja de vestidos algumas portas abaixo dissera­-lhe que ela deveria realmente ter um, pois as mulheres ricas gostavam de agendar uma hora para vir comprar vestidos e chapéus quando pudessem ser as únicas clientes. Até então, Belle achara o telefone um modismo que nunca se tornaria popular entre pessoas comuns. No entanto, estava ansiosa por atrair clientes mais abastados, por isso decidira experimentá­-lo. Desde sua instalação, ela havia recebido vários pedidos de informação, e era bom poder encomendar materiais para seus chapéus sem ter que fazer a viagem até os armazéns. Agora, estava inclinada a pensar que, em poucos anos, todas as empresas e muitas casas particulares teriam um.




    — Por favor, me chame de Miranda. E não, não quero que telefone para ninguém. Vou ficar bem em um minuto ou dois.




    Belle fez o chá, colocando açúcar extra no de Miranda, e insistiu para que ela comesse alguns biscoitos também. Seu rosto ainda estava muito branco, mas ela já notara que a maioria das mulheres de sua classe parecia descorada.




    — Não vou deixar você ir para casa sozinha — continuou ela enquanto dava o chá a Miranda. — Vou com você e aconselhar sua mãe a chamar o médico. Sei que está muito quente hoje, mas isso não deveria fazê-la desmaiar.




    Horrorizada, Miranda arregalou os olhos.




    — Não! Não preciso de escolta nem de médico — disse ela, com a voz subindo na agitação.




    Belle desconfiou no mesmo instante. A maioria das pessoas ficaria grata pela ajuda e apoio se tivesse tido algum tipo de crise que pudesse ter resultado em lesões graves ou morte. E, se a mãe de Miranda não podia sequer levar uma caixa de chapéu para casa consigo, era pouco provável que tivesse criado uma filha independente.




    — Será que você estava tramando algo que não quer que sua família saiba? — perguntou ela ligeiramente.




    — Você é direta ao ponto da grosseria — retrucou Miranda, empinando o nariz fino e aristocrático. — Agradeço sua ajuda, mas não acho que isso lhe dê o direito de me interrogar.




    Belle deu de ombros. Pelo visto, Miranda era tão petulante quanto a mãe. Belle imaginou que ela fora criada na crença de que pessoas do “comércio” deveriam prostrar­-se diante das classes altas.




    — Creio que qualquer mulher deva oferecer a mão para outra em gesto de amizade, se sentir que ela tem um problema. Suponho, por seu pavio curto, que você saiba exatamente por que desmaiou e esteja com medo de que, se eu levá­-la para casa, sua mãe vá insistir para que você veja um médico.




    Belle estava simplesmente dando golpes no escuro, mas, quando viu o semblante alarmado de Miranda, soube que havia tocado um nervo.




    Talvez fosse apenas porque ela se sentira zonza tantas vezes nos últimos tempos. Houvera mesmo alguns momentos em que ela havia pensado que ia desmaiar. E Miranda não tinha nenhum anel de casamento no dedo, nem mesmo um anel de noivado. Estaria passando pelo mesmo tipo de problema?




    Belle estava totalmente ciente de que poderia muito bem ofender Miranda e de que isso poderia causar um grande problema para ela. Todavia, não era de sua natureza fazer vistas grossas, não quando seu instinto lhe dizia que alguém precisava de ajuda. Por isso, foi até ela e ajoelhou­-se junto à cadeira.




    — Está esperando um bebê? — perguntou calmamente. — Você pode me dizer para cuidar de minha própria vida, mas, se estiver grávida, você precisa confiar em alguém. Pode confiar em mim, não vou contar a ninguém.




    Miranda não precisou responder. Lágrimas brotaram­-lhe dos olhos e ela cobriu o rosto com as mãos, com toda a arrogância dissipada.




    Belle sentiu uma enorme onda de compaixão. Estava bastante familiarizada com as classes altas para saber que um bebê nascido fora do casamento criaria um escândalo terrível.




    — Não pode se casar depressa? — perguntou ela, envolvendo Miranda nos braços para confortá­-la.




    — Ele já é casado — respondeu Miranda aos prantos. — Eu não sabia disso, não quando aconteceu. Mas isso não importa agora, pois fui ver uma mulher hoje e ela cuidou disso.




    O estômago de Belle se revirou. Uma das garotas na casa de Martha, em Nova Orleans, fora a uma mulher que havia “cuidado” de sua gravidez indesejada. Ela sabia o que isso implicava.




    — Você foi ver alguém hoje? Ela fez o serviço com água ensaboada e ducha?




    Miranda assentiu com a cabeça.




    — Achei que acabaria enquanto eu estivesse com ela, mas ela disse para eu ir para casa e que o que eu esperava aconteceria em poucas horas. Enquanto subia a ladeira desde a estação, me senti zonza. Depois, só me lembro de que você estava lá.




    Belle sentiu que Miranda era ingênua o bastante para imaginar que abortar uma gravidez inicial fosse rápido e indolor. Era claro que a mulher que fizera o aborto não a havia esclarecido, por medo de perder o pagamento.




    — Como se sente agora? — perguntou ela, colocando a mão no ventre de Miranda. Ela era muito magra, mas contida por um espartilho firme.




    — Estou com uma dor maçante — respondeu Miranda.




    Belle respirou fundo para se estabilizar.




    Sabia que a atitude sensata era deixar Miranda ir para casa assim como ela havia planejado; afinal, a garota não era nada para ela. Mas duvidava que Miranda fizesse alguma ideia de quão brutais seriam as dores, ou que ela tendia a perder muito sangue. Escondida no quarto, era improvável que ela conseguisse passar por isso sem gritar. E, com uma casa cheia de criados e uma mãe dominadora, seu segredo logo vazaria e ela estaria arruinada.




    Belle não podia suportar a ideia de qualquer mulher ter que enfrentar tal suplício sozinha.




    — Não tem uma amiga com quem possa ficar esta noite? — perguntou ela.




    Miranda parecia confusa.




    — Por que eu quereria fazer isso?




    Belle soltou um suspiro, perguntando­-se como uma pessoa podia ser tão estúpida.




    — Porque você pode precisar de ajuda. É um negócio desagradável — explicou ela.




    Os olhos azul­-claros de Miranda arregalaram­-se de horror.




    — Então não posso ir a ninguém que eu conheça! Ficariam todos ultrajados. O que vou fazer? Você está me assustando.




    Belle segurou a mão de Miranda e olhou firme para ela. Não era exatamente bonita; seu nariz era pontudo demais, seus lábios, muito finos, mas havia algo muito atraente nela, mesmo com os olhos avermelhados. Belle puxou da memória todas as enrascadas em que ela mesma tinha estado. Saíra da maioria delas sem a ajuda de ninguém e tornara­-se mais forte pela experiência. Mas não podia consentir em deixar aquela garota perder tudo a mandando para casa. Sentia que a mãe dela era o tipo que a renegaria caso a considerasse motivo de vergonha.




    — Você pode ficar aqui — disse ela impulsivamente.




    — Aqui? — Miranda olhou ao redor da loja como se perplexa com a sugestão.




    — Não disse aqui, na loja — Belle apressou­-se a explicar. — Eu me referi à sala dos fundos. Posso deixá­-la confortável lá. Há água e um banheiro logo ali atrás. Vou ficar aqui e cuidar de você também. Mas você tem que telefonar para casa e dar uma desculpa.




    — Você faria isso por mim? — Os olhos de Miranda arregalaram­-se novamente. — Mas você não me conhece! Além do mais, você é casada, seu marido não vai esperá­-la em casa?




    Belle sabia que Jimmy ficaria horrorizado por ela se envolver, mas ela não tinha intenção de contar­-lhe nada, pelo menos não até que aquilo tivesse acabado. Falaria com Mog e conseguiria a ajuda dela.




    — Vou ser sincera. Eu não quero isso — disse Belle simplesmente. — Mas não poderia ficar com esse peso na consciência caso a mandasse para casa e não houvesse ninguém para cuidar de você. Sua reputação estaria arruinada se isso vazasse. Eu conheci sua mãe, lembra? Não consigo imaginá-la sendo muito amável com você.




    — Por que você se importa?




    — Digamos apenas que é porque passei por uns momentos difíceis no passado. Agora, quem poderia dizer à sua mãe com quem você está?




    — Bom, eu disse a ela hoje de manhã que ia ver uma amiga que mora em Belgravia. Às vezes, passo a noite lá.




    — O telefone está ali. — Belle apontou para ele. — Ligue.




    Belle entrou na sala dos fundos enquanto Miranda solicitava ao telefonista que completasse a ligação. Ela só esperava que não fosse possível à Sra. Forbes­-Alton descobrir que a chamada viera de Blackheath, não de Belgravia.




    A sala dos fundos tinha a mesma largura da loja, mas não era tão comprida, e uma porta na extremidade se abria para o pequeno pátio cercado de muros, onde ficava o banheiro. À esquerda da sala havia prateleiras até o teto, repletas de caixas de enfeites, lonas e rolos de feltro. Mais abaixo, viam­-se a bancada com seus blocos e o vapor para moldar chapéus. À direita, atrás da porta no interior da sala, estavam a pia, o anel de gás e um fogãozinho que ela acendia em tempo frio. Se ela deslocasse a mesinha para junto da bancada, poderia fazer uma espécie de cama no chão.




    Felizmente, ela tinha algumas almofadas velhas, que trouxera de Seven Dials com a intenção de fazer novas capas. Havia também um lençol velho, mas limpo, abandonado depois que a loja fora decorada.




    Ela podia ouvir Miranda falando ao telefone. Parecia que a mãe não estava em casa e ela deixou uma mensagem com um dos criados. Fazia um calor insuportável, então Belle abriu a porta dos fundos e puxou a cortina de contas de lado a lado para impedir que as moscas entrassem. Em seguida, depositou as almofadas no chão e cobriu­-as com o lençol.




    — Mamãe e papai saíram e não vão voltar para casa até tarde da noite — disse Miranda atrás dela. Quando Belle se virou, viu­-a de pé à soleira da porta, olhando de modo inquieto para a cama improvisada. — E ainda bem, já que mamãe provavelmente teria me enchido de perguntas.




    — Isso é bom. Mas vou ter que a deixar por um tempinho e correr para casa — disse Belle. Ela pôde ver Miranda ficando assustada agora que sabia que não ia ser do jeito que ela esperava. Mas Belle não tinha escolha a não ser deixá­-la sozinha. Tinha que ir para casa e dar uma desculpa para ficar fora de casa esta noite, e também precisava arranjar alguns lençóis limpos, toalhas e outros itens essenciais.




    — Não tenha medo, não vou me demorar. Por que não tira o vestido e o espartilho? Vai ficar muito mais confortável, e vou trazer na volta uma camisola minha para você vestir.




    Belle saiu pela porta dos fundos e adentrou o beco estreito, dizendo a Miranda que voltaria pelo mesmo caminho. Enquanto ia para casa, fazia mentalmente uma lista de coisas de que precisaria e do que diria a Jimmy.




    A sorte estava com ela. Mog estava sozinha na cozinha, fazendo um bolo, e disse que Jimmy e Garth haviam ido a Lewisham juntos para encomendar algumas cadeiras novas para o bar.




    Belle sabia que era impossível contar mentiras a Mog, então soltou de vez a verdade sobre Miranda.




    — Eu sei o que você vai dizer — disse ela ao terminar. — Deveria tê­-la mandado para casa e não ter me envolvido, mas não consigo, Mog.




    Mog parecia chocada e não disse nada por um instante. Belle quase podia ver as emoções conflitantes que a percorriam.




    Finalmente, ela fez um gesto com as mãos, uma aceitação de que Belle não tinha escolha real senão ajudar a garota.




    — Acho que teria feito exatamente o mesmo. Mas, Belle, essas coisas podem acabar mal. Já ouvi falar de mulheres que morreram disso. Você me promete que, se alguma coisa der errado, se ela ficar febril, você vai telefonar para o médico?




    — É claro — respondeu Belle. Ela já havia inventado uma historinha para acobertar a verdade em caso de emergência: que o raspão que ela levara da carruagem no início do dia fizera Miranda iniciar um aborto, e ela a deixara ficar na loja em vez de tentar chegar em casa.




    Aquela aceitação era tão típica de Mog que ela não perdeu mais tempo com sermão, mas subiu voando as escadas e encontrou lençóis, um par de toalhas, um cobertor e alguns panos limpos para o fluxo de sangue. Em um piscar de olhos, ela já estava novamente ali embaixo, mesmo antes de Belle ter acabado de comer um sanduíche feito às pressas.




    Mog trazia também um medicamento num frasco marrom.




    — Dê a ela duas colheres de chá deste remédio a cada três ou quatro horas; ele vai aliviar a dor e manter a temperatura baixa — explicou ela. — Agora, vou dizer a Jimmy que você foi passar a noite com Lisette, já que Noah está fora e ela está solitária. Ele vai concordar com isso, já que ela está esperando um bebê e tudo. Mas você vai ter que combinar tudo isso com Lisette depois, para que ela não dê com a língua nos dentes.




    Belle subiu correndo as escadas para pegar algumas coisas e, ao voltar, encontrou Mog arrumando uma bolsa de viagem e outra menor com um pote de sopa para aquecê­-la, um pouco de torta de maçã e uma garrafinha de conhaque.




    — Apenas algumas porçõezinhas caso vocês tenham fome — disse ela, tirando as coisas dos braços de Belle e colocando­-as na bolsa. — E conhaque com leite quente pode ajudar a relaxá­-la depois.




    Belle envolveu Mog nos braços e abraçou­-a com força.




    — Você é uma pessoa tão boa — falou ela. — Obrigada por não estar com raiva de mim.




    Mog se afastou, mas segurou os braços de Belle e olhou direto para ela.




    — Como poderia estar com raiva por você ter um grande coração? — disse ela. — Vou dar uma passada lá amanhã de manhã, antes de os homens acordarem. Só para ver como ela está. Mantenha a garota limpa, ferva um pouco de água para lavá­-la lá embaixo. Ela pode sentir náuseas quando finalmente acontecer, então não fique muito alarmada com isso. Mas, se ela perder a consciência ou houver um fluxo rápido de sangue, chame o médico imediatamente, não importa o que ela diga.




    Belle percebeu então que Mog devia ter ajudado garotas a passar por isso antes — apenas mais uma parte de seu passado que ela nunca revelara.




    — Vou fazer isso — disse ela, subitamente assustada com o que tinha se disposto a fazer.




    Mog abraçou­-a novamente.




    — Vou estar lá com vocês em espírito, se não em carne. Agora vá, antes que Jimmy volte.




    Miranda estava sentada em um banco junto à porta aberta dos fundos quando Belle passou com muito esforço pelo portão do pátio segurando as duas bolsas grandes. Ela ainda estava vestida e seu rosto estava pálido de ansiedade.




    — Está tão quente — choramingou ela. — E meu estômago dói.




    — É um bom sinal — disse Belle ligeiramente. — Significa que está começando a acontecer. Por que você não tirou o vestido?




    — Não consegui desfazer os botões — respondeu ela. — Temos uma criada em casa, ela sempre faz isso.




    — Bom, não há nenhuma criada aqui — disse Belle, e, depositando as bolsas no chão, girou Miranda e desabotoou­-lhe o vestido. O espartilho por debaixo da anágua fora apertado com tanta força que era um milagre que ela conseguisse respirar. Belle rapidamente o desatou para ela. — Tire tudo o mais — disse ela, e remexeu na bolsa de viagem em busca da camisola que ela trouxera para a garota.




    Miranda virou­-se enquanto despia o chemise e a veste de baixo, e Belle estremeceu ao ver as fortes marcas vermelhas que o espartilho lhe deixara nas costas e na cintura desnudas. Ela deslizou a camisola limpa pela cabeça de Miranda, depois indicou que ela deveria tirar as ceroulas e as meias também.




    — Vou esquentar um pouco de água para você se lavar devidamente lá embaixo — disse Belle. — Mas sente­-se por ora, enquanto preparo a cama para você.




    Lá pelas 21 horas, estava escuro e muito mais frio. Miranda estava deitada na cama, agora com lençóis limpos, e Belle havia trazido uma das cadeiras da loja para sentar­-se. Miranda comera um pouco de sopa e pão e parecia mais relaxada, e, só com a luz que Belle usava sobre a bancada, a sala de trabalho parecia aconchegante.




    — Conte­-me sobre o homem — disse Belle. Ela podia ver que Miranda tinha dores regulares, mas até o momento ela dizia que não eram piores do que suas cólicas menstruais. — É alguém que sua família conheça?




    Miranda já havia dito que ela era uma de quatro filhos: dois irmãos mais velhos, ambos já casados e com os próprios lares, e uma irmã mais nova chamada Amy, que tinha 20 anos e era noiva de um advogado. Miranda tinha 23 anos.




    Mais cedo, quando Belle lhe perguntara o que o pai fazia para ganhar a vida, Miranda mostrara­-se surpresa.




    — Ganhar a vida? — repetira ela. — Ele administra a propriedade em Sussex, é claro. Foi isso que você perguntou?




    Com isso, Belle presumira que o Sr. Forbes­-Alton havia herdado a riqueza e tudo o que ele tinha a fazer era ficar de olho naqueles que trabalhavam em sua propriedade rural e faziam dinheiro para manter uma grande casa londrina. Miranda disse que a família voltara só recentemente após um mês em Sussex. Ela disse que entrara em pânico por sua mãe querer ficar mais tempo, uma vez que sabia que precisava fazer depressa o aborto.




    — Não, minha família não o conhece — respondeu ela. — Eu o conheci em Greenwich Park, na primavera. Eu tinha saído para um passeio sozinha e tropecei na lama. Ele me ajudou a levantar e, como tinha machucado o tornozelo, ele se ofereceu para me levar para casa. Ele era tão charmoso, engraçado, interessante e amável. Meus pais têm tentado me casar nesses últimos anos, mas os cavalheiros que eles achavam apropriados eram sempre tediosos e sérios demais.




    — E imagino que também não tinha permissão para sair andando sozinha — sugeriu Belle.




    Miranda esboçou um meio sorriso.




    — Não, mamãe teria ficado furiosa se soubesse. Também não poderia pedir para Frank me fazer a corte, pois não havíamos sido apresentados por amigos ou familiares. Assim, desde o início, tivemos que nos encontrar em segredo.




    Belle adivinhou que Frank fosse um canalha completo. Ele se aproveitara de Miranda sabendo muito bem que, uma vez que ela não poderia convidá­-lo a conhecer seus pais, ele poderia inventar qualquer história da carochinha sobre si mesmo sem medo de ser exposto.




    — E o que ele contou sobre si mesmo? — perguntou ela.




    — Não muita coisa. O que havia para dizer? Um cavalheiro com renda privada. — Ela deu de ombros. — Vestia­-se bem e disse que morava em Westminster.




    — Para onde você ia com ele? — perguntou Belle.




    — Saíamos para dar passeios na maioria das vezes, normalmente descendo até Greenwich, porque não arriscaria deixar que ninguém em Blackheath me visse com ele. Às vezes, pegávamos um barco rio acima e almoçávamos fora. Eu só podia vê­-lo mais ou menos uma vez por semana, ou teriam percebido minha ausência.




    — Eu me referia ao lugar para onde ele a levou para seduzi­-la — disse Belle.




    Miranda ruborizou­-se.




    — Para um quarto em Greenwich.




    Belle balançou a cabeça.




    — Não lhe pareceu estranho, já que ele disse que morava em Westminster?




    — Ele dizia que os criados podiam comentar — disse ela. — A essa hora, estava tão apaixonada que teria ido para qualquer lugar com ele.




    — E quando ele lhe contou que era casado?




    — Quando eu lhe disse que talvez estivesse esperando um bebê. — Os olhos delas encheram­-se novamente de lágrimas. — Eu realmente acreditava que ele me diria para não me preocupar e que casaríamos imediatamente. Mas ele nem sequer olhou para mim. Estávamos numa casa de chá e ele simplemente olhou pela janela e disse: “Então você tem um problema”, não usou nem mesmo “nós”. Comecei a chorar e pude ver que isso o irritou. Saímos da casa de chá e então ele disse que eu sabia desde o princípio que ele era casado.




    — Quanta esperteza fingir que a culpa era sua! — exclamou Belle. — Que cafajeste!




    Miranda soltou um suspiro e contorceu o rosto ao sentir outra dor mais forte.




    — Sempre fazíamos planos para nossos próximos encontros. Quando ele disse que me encontraria à hora habitual no jardim de rosas de Greenwich Park na semana seguinte, tive esperanças de que isso lhe desse tempo para pensar e que ele encontrasse uma solução. Ele se despediu de mim com um beijo perto do Colégio Naval de Greenwich com a mesma ternura de sempre. Mas essa foi a última vez que o vi.




    — E suponho que você não tivesse como entrar em contato com ele.




    Miranda balançou a cabeça.




    — Eu não tinha o endereço, nada a não ser historinhas sobre pessoas que suspeito, agora, que nem fossem verdadeiras. Fui à casa de chá que tantas vezes frequentamos em Greenwich e perguntei à garota do balcão se ela o tinha visto, mas ela disse: “Ele só veio aqui com você”. O que mais havia a fazer? Já tinha visitado a casa para onde ele me levara algumas vezes, a qual ele havia dito que era de um amigo. Mas, quando falei com uma pessoa de lá, para mim ficou claro que se tratava de um local onde se alugavam quartos por hora.




    Belle tomou a mão de Miranda e apertou­-a. Ela podia imaginar que o fato de descobrir que fora usada como prostituta, sem nem mesmo ter sido paga, era para ela a pior humilhação.




    — Quando esta noite acabar, você tem que deixar tudo isso para trás — disse ela gentilmente. — A maioria de nós tem alguma coisa no passado da qual se envergonhar. Mas você só é culpada de ser um pouco ingênua. Ele é que é uma pessoa ruim por fingir que amava você.




    — Essa é a parte que mais dói — disse Miranda. — Eu realmente o amava, arrisquei tudo para estar com ele. Por que alguém faria isso com outra pessoa?




    — Acho que algumas pessoas nascem corrompidas — sentenciou Belle. — Eu diria que ele é um mulherengo inveterado, mas ao menos não tentou tirar dinheiro de você.




    Miranda pareceu envergonhada.




    — Dei 50 libras a ele — admitiu. — Foi só umas semanas antes de eu contar que achava estar grávida dele. Ele vinha me dizendo havia algum tempo que sabia de uma terra logo à saída de Londres que estava pronta para construir. Até me mostrou alguns esboços de casinhas simplesmente perfeitas para jovens casais que quisessem uma casa barata no campo, de onde podiam viajar até a cidade para trabalhar.




    Belle já podia ver o que vinha depois.




    — Suponho que ele tenha dito a você que os fundos dele estavam retidos e que precisava de dinheiro para garantir a terra.




    — Como sabe disso? — perguntou Miranda, surpresa.




    — Instinto — respondeu Belle. — E você ofereceu suas economias?




    — Ele queria 100 libras, mas não tinha tudo isso — disse ela. — Ele prometeu que devolveria essa quantia tão logo tivesse vendido alguns lotes.




    Belle sentiu o estômago revirar­-se de fúria por alguém ser tão baixo.




    — Detesto dizer isso a você, Miranda, mas acho que precisa encarar o fato de que tirar dinheiro de você era a intenção desse homem desde o momento em que ele descobriu onde você morava — comentou ela. — Suas boas roupas, suas maneiras e até onde você o conheceu indicam que ele estava determinado a encontrar alguém para enganar. Está claro que ele é um homem que vive de expedientes desse tipo.




    — Então, você acha que ele nem era casado?




    Era tal a esperança que ela tinha nos olhos quando fez essa pergunta que Belle quase riu de sua estupidez. A perda de seu dinheiro, o fato de ele não comparecer ao encontro quando disse que o faria, nada constituía provas de um patife para ela; ainda escolhia acreditar que ele a desapontara porque era casado.




    — É possível que seja, para uma pessoa tão ingênua como você — replicou Belle. — Mas o mais provável é que ele tenha uma fila inteira de mulheres pelos arredores de Londres, todas doidinhas por ele, sustentando­-o e acreditando que elas são o verdadeiro amor dele.




    Belle ouvira muitas vezes Jimmy e Garth falarem sobre esses homens que haviam conhecido em Seven Dials, os quais ganhavam a vida ludibriando mulheres. Mog sempre dizia que, até que as mulheres acordassem, conquistassem o direito ao voto e insistissem numa sociedade que não fosse comandada apenas por homens e para homens, sempre haveria um esconderijo para cafajestes e inescrupulosos.




    — Como descobriu a mulher que “ajudou” você? — perguntou Belle. Ela não podia imaginar como qualquer mulher com uma base familiar como a de Miranda tivesse feito contato com uma pessoa daquele tipo.




    — Por uma mulher na casa em Greenwich — respondeu Miranda. — Comecei a chorar quando o homem que administrava aquele lugar foi ríspido comigo e disse que não conhecia Frank. Ela aproximou-se de mim e perguntou se podia ajudar. Eu estava tão transtornada, e ela foi tão gentil, que contei a ela sobre o bebê e ela me deu o endereço em Bermondsey.




    Belle assentiu com a cabeça. Supôs que a mulher em questão fosse uma prostituta e que esta tinha também um coração. Às vezes, achava que as únicas mulheres de grande coração fossem as mulheres desgraçadas.




    — O lugar para onde ela me mandou era terrível — confidenciou Miranda. — Nunca vi nada parecido. Havia crianças imundas e esfarrapadas por toda parte, portas e janelas quebradas, tudo tão sujo e malcheiroso que quis dar as costas e fugir. Mas não podia, tinha que ir até o fim.




    Belle podia imaginar o aspecto do lugar, um cortiço insalubre e superlotado como os das cercanias de Seven Dials.




    — Você foi muito corajosa. Mas, se conseguiu passar por isso, consegue passar por qualquer coisa. Como está se sentindo agora?




    — Acho que estou perdendo um pouco de sangue. — Ela ficou vermelha por ter que revelar algo tão pessoal.




    — Deite­-se e deixe­-me olhar — disse Belle. — Não fique constrangida. Você não tem nada que eu não tenha, é só pensar em mim como uma enfermeira.




    Miranda estava sangrando um pouco, mas era sobretudo a água com sabão que a mulher usara que escorria dela. Uma das garotas em Nova Orleans que passara por isso dissera a Belle que a prática consistia em abrir a extremidade selada do colo do útero, depois bombear água com sabão para dentro dele, o que causaria irritação e levaria ao aborto. Não queria nem pensar no que usavam para fazer a abertura no colo do útero.




    Belle limpou Miranda e ajeitou um pedaço de pano limpo debaixo dela. Sentiu que não levaria muito mais tempo e deu­-lhe uma dose do medicamento que Mog fornecera.




    Era quase 1 hora da manhã quando as dores de Miranda realmente se agravaram. Belle podia sentir a intensidade delas pelo suor em sua testa e pela forma como ela arqueava as costas e contorcia o rosto. Mas ela não gritava, apenas segurava com força a mão de Belle.




    Por volta das 2h30, Belle também estava exausta, perguntando­-se quanto tempo mais uma pessoa poderia sofrer de uma dor tão terrível.




    — Está sendo muito corajosa — disse ela enquanto mais uma vez limpava o rosto de Miranda com água gelada. Ela agora se contorcia de dor, mordendo o lábio inferior para não gritar.




    Quando começou a demonstrar náuseas, Belle rapidamente pegou uma tigela e segurou­-a para ela, mas com a mão livre afastou o lençol para olhar. Havia uma quantidade enorme de sangue fresco e, visto que Miranda mais uma vez tentou vomitar, viu­-se um fluxo do que pareciam ser pedaços de fígado. Saber o que aquilo significava fez Belle querer vomitar também.




    — É isso? — perguntou Miranda, arquejante.




    Belle juntou os trapos ensanguentados, colocando panos limpos debaixo de Miranda. Ela não queria olhar de perto, mas sentiu que devia fazê­-lo antes de colocá­-los no cesto. Mas havia algo pálido e no formato de um girino, e, sabendo que aquilo deveria ser o bebê, ela não conseguiu segurar o choro. Era ainda mais angustiante pensar que ela tinha um bebê no próprio ventre, que seria querido e amado enquanto aquele pobrezinho tinha que ser destruído.




    — Sim, é isso — conseguiu dizer em meio às lágrimas. — A dor se foi agora?




    — Sim, estou só dolorida — sussurrou Miranda com a voz rouca. — O que teria feito sem você?




    Belle esperava que, se vivesse até os 100 anos, nunca mais tivesse que voltar a ver algo tão horrível como aquilo. Em silêncio, amaldiçoou Frank, desejou que ele pudesse ver o que sua ganância e maldade haviam feito aquela noite e que ele sofresse por causa disso.




    Ela lavou Miranda toda e cobriu­-a com o lençol.




    — Da próxima vez que conhecer um rapaz, traga­-o até mim para eu sondá­-lo — sussurrou ela, beijando­-lhe a testa. — Agora, vou lhe fazer um leite quente com um pouco de conhaque. Daí você pode ir dormir.


  




  

    Capítulo 4




    Pouco depois das 6 da manhã, Mog, ao passar de mansinho pelo portão dos fundos, adentrou o pátio da loja. Era uma linda manhã, com a promessa de mais um dia de calor pela frente. Pássaros cantavam e, fosse qualquer outro momento, ela teria sido lembrada de quão afortunada era por ter se afastado de Seven Dials e ser esposa de um marido amoroso e trabalhador.




    Mas ela mal dormira de ansiedade por Belle. Ainda que nos tempos em que trabalhara como criada no bordel de Annie tivesse cuidado de seis ou sete garotas exatamente na mesma situação de Miranda, aquilo nunca tinha sido fácil para ela. Era um negócio sujo e vergonhoso, e ainda pior para Belle testemunhar isso quando ela mesma estava grávida.




    Mog desejava de todo o coração que houvesse uma alternativa para mulheres solteiras que se encontravam nessa posição. Mas, se estas não concordassem com o aborto, sem o apoio de suas famílias ou do pai da criança, provavelmente acabariam enxotadas para as ruas, sendo o reformatório o único lugar que as aceitaria. Se os bebês não morressem por falta de cuidados durante o parto, era provável que fossem colocados em orfanatos ou entregues a alguém que visse a criação de filhos como um negócio rentável e não demonstrasse carinho algum.




    Mas o principal medo de Mog era de que, se qualquer coisa tivesse dado errado na noite passada, Belle estivesse em sérios apuros. A lei podia fazer vista grossa para quem ajudasse uma prostituta a passar por tal suplício, mas não uma dama da alta sociedade.




    Mulheres morriam em decorrência desses abortos brutais, se não enquanto estava acontecendo, então mais tarde, quando as infecções se instalavam. Belle podia não ser culpada por ser cúmplice e encorajar Miranda a fazer o que fizera, mas, se a garota morresse, a família dela precisaria culpar alguém, e Belle seria seu bode expiatório.




    Tudo estava silencioso e a porta dos fundos se encontrava entreaberta para deixar o ar entrar. Mog abriu­-a um pouco mais para olhar lá dentro. Belle dormia profundamente no chão, vestindo apenas seu chemise, com os cabelos despenteados e um braço esguio dobrado ao redor da cabeça. A garota loira sobre a cama improvisada transmitia a mesma paz. Ela vestia uma camisola de algodão velha enfeitada de rendas que Mog fizera para Belle. Sua cor parecia boa, nem pálida demais, nem corada e febril.




    Mog foi tomada de alívio. Não havia sangue, sujeira ou qualquer coisa para sugerir que algo fora do comum ocorrera na sala. Ela pôde ver um cesto coberto fora no pátio e imaginou que alguma evidência estivesse nele.




    Apesar do alívio ao ver que tudo estava bem, havia algo na garota loira que fez Mog olhar novamente pela porta e, para seu sobressalto, reconhecê-la como a filha da Sra. Forbes­-Alton. Até poucos dias atrás, tudo o que sabia dessa mulher eram fofocas: que ela era exagerada e gostava de meter o bedelho em tudo na vila. Mog finalmente a conhecera em uma reunião à qual fora chamada para dar início a um grupo de tricô que confeccionasse artigos úteis para os soldados no front. A Sra. Forbes-Alton estivera lá com as duas filhas, e Mog lembrava­-se delas claramente, pois pareceram muito desconfortáveis quando a mãe começou a se expressar acaloradamente, como se fosse dona do espetáculo.




    A Sra. Fitzpatrick, esposa de um famoso pianista que tinha sangue azul correndo pelas veias, fizera uma sugestão hesitante de que talvez a Sra. Jenkins, que dirigia o comércio de artigos masculinos na vila, pudesse aconselhar as mulheres sobre o que tricotar e dar instruções às novatas, uma vez que ela era uma espécie de entendida no assunto. A Sra. Jenkins respondera que ficaria feliz em fazer isso e ofereceria um desconto na compra de qualquer lã de tricô de sua loja.




    — Ah, não — a Sra. Forbes­-Alton retumbara com a voz afetada. — Não podemos ter ninguém lucrando com nossa iniciativa. Devemos comprar no atacado de lã.




    Mog se agitara, assim como muitas das mulheres ali presentes, pois a Sra. Jenkins havia perdido o marido na guerra na África do Sul e, apenas poucas semanas antes, vira os dois filhos se alistarem. Ela tinha um grande coração, tricotando generosamente roupas para cada bebê recém­-nascido da vila, e ajudara inúmeras jovens a fazerem seus vestidos de noiva. Todo mundo sabia que ela estaria se desdobrando para dar conta das despesas agora que os filhos haviam ido para a guerra. Todavia, como uma mulher salientou, ela provavelmente tricotaria mais artigos do que qualquer outra na vila.




    Naquela tarde, na reunião, ambas as garotas Forbes­-Alton haviam estado impecavelmente vestidas, parecendo a própria imagem da docilidade retraída. Isso tornava ainda mais difícil para Mog imaginar que a mais velha e sem graça das duas vinha tendo um caso de amor secreto.




    Após a reunião, os sentimentos ficaram bastante aflorados em relação à Sra. Forbes­-Alton, e dizia­-se que era assim que ela sempre se comportava, depreciando os esforços alheios, mas fazendo muito pouco ela mesma. Diziam que era arrogante e mesquinha e tratava os criados de maneira pavorosa. Assim, era um tanto irônico que Belle tivesse socorrido Miranda e poupado aquele monstro de mulher de um pouco de vergonha e humilhação bastante merecidas.




    Agora que Mog conhecia o temperamento da mãe de Miranda, sentia­-se ainda mais solidária com a filha. Ela provavelmente fora criada pelos empregados, com pouco interesse e carinho por parte da mãe. Não era de admirar que caísse nos braços do primeiro homem que dissesse amá­-la. Mas ela pagara um preço muito alto por uma felicidade pequena e efêmera.




    Com sorte, ela se recuperaria fisicamente em poucos dias, com repouso e boa higiene, mas Mog sabia que a cicatriz psicológica de perder um bebê, fosse por acidente ou decisão, era algo que levaria muito mais tempo para curar.




    Belle mexeu­-se e abriu os olhos quando a porta dos fundos rangeu. Viu Mog e sorriu, colocando um dedo sobre os lábios e acenando com a cabeça na direção de Miranda. Depois, levantou­-se e saiu para o pátio.




    Ela fechou a porta atrás de si e, tomando o braço de Mog, conduziu­-a até umas caixas de madeira, onde se sentaram ao sol.




    — Acho que ela vai ficar bem — disse Belle em voz baixa. — Ela foi muito corajosa, não gritou nem nada, e adormeceu logo depois que acabou. Mas eu não conseguiria passar por isso novamente.




    Mog passou o braço em volta dela e abraçou­-a. Ela odiava que sua Belle tivesse sido obrigada a ver algo tão angustiante.




    — Não suporto pensar em como teria sido para Miranda se ela tivesse ido para casa — comentou ela, meditativa. — Conheci a mãe dela, que é uma bruta. — Contou a Belle o que sabia sobre a Sra. Forbes­-Alton. — Mas o que você vai fazer com Miranda agora?




    — Deixá­-la dormir o máximo de tempo possível — respondeu Belle, olhando para a porta. — É evidente que não vou abrir a loja, não quando supostamente devo estar na casa de Lisette. Vou levá­-la para casa mais tarde. Felizmente, a amiga com quem ela supostamente deveria ter ficado não tem telefone em casa, por isso a mãe dela não vai descobrir que ela não esteve lá. Miranda pode fazer de conta que está tendo apenas uma menstruação muito intensa e voltar para a cama.




    — Vai precisar se livrar daquilo. — Mog apontou para o cesto.




    — Vou derramar um pouco de terebintina sobre tudo e atear fogo mais tarde — disse Belle. — Não posso fazer isso agora; causaria suspeita se alguém visse fumaça a esta hora da manhã.




    — Tenho que tirar o chapéu para você. Já pensou em tudo — disse Mog com admiração.




    Nunca deixava de surpreendê­-la como, depois de todas as humilhações e terrores pelos quais Belle passara, ela ainda mantinha a humanidade, dignidade, carinho e senso de humor. Ela amara Belle como se fosse sua desde o momento em que a segurara nos braços quando recém­-nascida, e teria continuado a amá­-la mesmo se ela tivesse perdido o juízo e a beleza. No entanto, vê­-la voltar para a Inglaterra e, pela própria força de vontade, abrir a chapelaria com que sempre sonhara e fazer dela um enorme sucesso, isso deixava Mog imensamente orgulhosa.




    Belle esboçou um meio sorriso.




    — Não é a primeira vez que tenho que tramar algo, mas não sei se consigo contar a Jimmy. Como ele estava ontem à noite?
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