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            A les meves mares i al meu pare

         

      

   


   
      
         –Ja. I una altra cosa. T’estimo molt. Com a una filla, vaja, com el que sento que ets. Deixa’t estar d’abandonaments perquè això no està passant. I ara surt d’aquí, Mar, perquè m’has fet enfadar. Molt.

         –Doncs ja em diràs per què.

         –Perquè em fa mal, hòstia, Mar, que no confiïs en mi després de vuit anys.

         Vuit anys. De deu que en tinc.

      

   


   
      
         Aquesta història podria haver començat de diverses maneres. Perquè aquesta història va succeir més d’un cop. O potser són històries diferents cuinades a partir dels mateixos ingredients. O sí: més aviat aquesta és la història de moltes històries juntes.

          
   

         Això podria haver començat un diumenge a la tarda de l’abril de l’any vuitanta-set, hores abans de la sortida d’un autocar Granada-Barcelona. Elles tres estarien en un balcó de Torrenueva, poc més a l’est de la platja de Motril, davant la cua africana del mar mediterrani, assolellat en picat, enlluernador. Al seu davant, una tauleta blanca amb dos vermuts, vint-i-una olives i un trinaranjus de taronja. Elles dues, trenta-iescaig, portarien biquinis i s’agafarien les mans sobre la taula evitant pensar que el dia acabaria en un moment o altre. La nena, d’onze anys, en calces, s’enfonsaria en una cadira plegable de ratlles taronges i blaves, amb el serrell ros pendolant davant dels ulls, de morros, acariciant-se la cicatriu de la galta esquerra.

         –I a aquesta què li passa?

         –Que no vull marxar.

         –Doncs si que estem bé...

         La nena pujaria un peu descalç a la cadira i es grataria les crostes del genoll amb les ungles mossegades. Les noies es mirarien, l’una aixecant la cella, l’altra mastegant una oliva:

         –No sé.

         –No?

         –No ho veig.

         –Segur?

         –Què va, carinyo, que no pot quedar-se.

         La nena aixecaria la barbeta i sacsejaria el serrell:

         –Puc? Sí!, sí!, sí! Sisplau, sí! Per què no?

         Ho haurien discutit. La nena no tindria col·le la setmana que ve, la mare tindria molta feina a la seva botiga de Barcelona, i l’altra hauria d’anar a fer les classes a l’institut de Motril però s’ho podria combinar amb les dues amigues: la companya de pis valenciana i la veïna andalusa.

         –Que sí, mujer –insistiria la veïna–, que nos apañamos entre las tres.

         La nena hauria aixecat els braços i hauria exclamat:

         –Sí!

         La mare hauria agafat el bus sola i dilluns una nena s’hauria tornat a llevar un dia més a Torrenueva, al pis compartit de la xicota de la seva mare, a molts quilòmetres de Barcelona, de casa seva. Tindríem una nena disposada a tot i amb un somriure d’aquí a aquí i amb això no hi hauria cap conflicte. El primer punt de gir hauria de ser de caire negatiu i això no és el que tenim previst.

          
   

         Això també podria haver començat un any més tard, un diumenge a la tarda de l’abril de l’any vuitanta-vuit, a l’Estació del Nord de Barcelona, davant les portes d’un autocar Barcelona-Granada. Elles dues portarien texans i samarreta i estarien abraçades i engolint sorollosament que una d’elles havia de pujar a l’autocar. La nena, de dotze anys, estaria amb l’esquena de la dessuadora repenjada a una paret, amb el serrell ros pendolant davant dels ulls, de morros, acariciant-se la cicatriu de la galta esquerra.

         –I a aquesta què li passa?

         –Que no vol que marxis, dona...

         –I què vol que hi fem?

         La nena doblegaria un genoll, repenjaria la sola de la bota a la paret i es menjaria les ungles passejant els ulls pel terra. Les mares es mirarien, l’una aixecant la cella, l’altra buscant el bitllet amb la mà ficada a la butxaca de la motxilla:

         –Què fem?

         –Té col·le?

         –Què va, carinyo, aquesta setmana no, per això fa aquesta cara.

         La nena aixecaria la barbeta i sacsejaria el serrell, sense acostar-s’hi.

         –Li treus un bitllet?

         –Si no porta ni roba ni res.

         Ho haurien discutit. Haurien recordat que l’autocar s’aturava sempre a sopar a una hora i escaig d’allà mateix, a prop de Tarragona; la mare i la nena podien passar per casa, fer una bossa ràpida, i enxampar-lo allà.

         L’altra hauria agafat el bus sola, però la nena s’hi hauria pogut afegir una mica més tard, a l’estació de servei, i dilluns es podria haver trobat feliçment a Torrenueva, al pis compartit de la xicota de la seva mare, a molts quilòmetres de casa. Tindríem una escena nocturna de tensió en què el cotxe travessa la ciutat dues vegades amb un cronòmetre digital fent el compte enrere sobre la pantalla, mentre l’espectador, posant-hi de part seva, s’estiraria els cabells demanant-se si aquesta és la història d’un viatge de maduresa o la història d’una preadolescent que no va arribar a temps a enxampar el bus i va explotar en un atac de frustració descontrolada que va donar lloc a un trauma irreparable per, després d’una el·lipsi de, posem, vint anys, mostrar una dona adulta insuportable. Per descomptat, enxamparia l’autocar. I veuríem una nena una mica més grandeta i força més caparruda, però seguiríem tenint una nena disposada a tot i amb mig somriure i amb això tampoc no hi hauria cap conflicte. Novament el primer punt de gir hauria de ser de caire negatiu i això no és el que tenim previst.

          
   

         Ja ho sé, mama.

         Ei, oi que ara t’ha sobtat que et digui mama? Els nostres no eren encara els temps de les mares lesbianes que proposen als fills que a mi digue’m mama i a ella digue-li mami. No, no. Vosaltres vau haver d’agafar-vos a l’onada moderna d’a mi digue’m pel meu nom i a ella pel seu, com feien també els heteros progres dels vuitanta, i això que a ells no els calia.

         I perdona la digressió. Però el cas és que em rebello i et dic mama, com jo voldré que em diguin els meus fills, i si no t’agrada posa-t’hi fulles. I a sobre a tu et dic mama, que té pes, i a ella, que és la biològica, ja veurem si li dic mami, que és una paraula tan tan fifi, en algun moment.

         Bé. Que ja ho sé, mama. Que ja sé que això no va passar sempre a Motril. Però no em negaràs que el pis de Torrenueva, des del qual vèiem Motril però sobretot el mar, no va ser el millor de tots els que vas llogar en tots aquells anys. Ja sé que podria haver passat a Cuevas, a Guadix, a Vera... Ja ho sé. Totes tres creuàvem els dits cada setembre, el dia que havien d’assignar-te destinació. Sí, jo també. Jo també creuava els dits, encara que ho fes per dintre. Creuava els dits per dintre, i no es veia, però jo sabia que tu ens feies molta falta. A ella també, però a mi ni t’ho imagines. Estava clar que et quedaven uns anys a Andalusia, però no fotem, que no era igual Almeria o Granada, que Sevilla o Huelva. Per la distància a casa nostra, dic. A casa nostra, sí, on hi havia un buit incolor i sord amb el teu nom escrit en guix.

          
   

         Aquesta història només pot començar d’una manera:

          
   

         –Que no! No hi penso anar!

         És l’any vuitanta-sis. La Mar té deu anys.

      

   


   
      
         
            dia 1
   

         

         És que no em pregunten mai res, pensa la Mar.

         S’apaguen tots els llums del garatge automàticament. El maleter està replet de samsonites velles i marrons, amb milers de cremalleres i farcides a rebentar. De braços plegats, la Mar mira la Paula, que prova de tancar la porta del maleter, que rebota contra les maletes. La faldilla made in India de la Paula li arriba als turmells i li voleia amb els sotracs.

         Ho han decidit sense consultar-me, no em pregunten mai res. La Mar ho pensa mentre arrossega els peus cap a la columna més propera, on hi ha un dels interruptors dels fluorescents. El pitja.

         –Gràcieeees –diu la Paula.

         La Mar ressegueix amb el dit totes les imperfeccions i els accidents de l’aresta de la columna. La franja vermella pintada sobre el blanc té ferides blanques. La Cèlia apareix saltant des de l’escala que connecta amb la porteria, escabellada, amb pantalons de xandall i una camisa mal cordada. Porta a la mà un radiocasset negre, gros, i una mica rovellat.

         –On vas amb això, amor? –li demana la Paula.

         –Això és meu. M’ho va deixar el pare. –La Mar s’ha girat a reüllar-la sense treure el dit de la nafra de la columna.

         –No us sembla una idea genial?

         –No. I és meu. Me’l va deixar el pare abans de marxar perquè eduqués l’orella. Ho vas dir tu.

         –No ho entenc. Ja tenim l’equip de música de l’Empar, al pis –recorda la Paula a la Cèlia donant cops a la porta del maleter amb el cul–. I a més, que quasi no cabem al cotxe.

         –Ja, Paula, però és per al viatge.

         –No té piles. –La Mar ja no la mira.

         –Va, no sigueu avorrides. Et deixo unes cintes a la bossa, Paula.

         La Cèlia remena els cabells rossos de la Mar, que gruny, i obre la porta del copilot per deixar-hi el radiocasset. Després de tancar la porta pica l’ullet a la Paula i s’afegeix a la croada de tancar el maleter amb les natges. La Mar se separa de la columna, s’acosta al cotxe i obre la porta del copilot. Guipa el radiocasset, als peus del seient. Tensa els llavis.

         –Puc seure al davant?

         La Paula mira la Cèlia, la Cèlia encongeix les espatlles i xiuxiueja:

         –No sé, baby, és il·legal, no?

         –Si li diem ara d’anar al darrere... Ja veus quina mala llet que porta.

         –Hosti, però és que és una nena.

         –Doncs digue-l’hi tu –repta la Cèlia a la Paula.

         –Quina barra que tens, vida meva.

         S’apaguen els llums. La Cèlia s’acosta a la columna. La Paula obre el maleter quan els llums s’encenen. Palplantada davant les maletes amb les mans a la cintura, pensa: Els coneixements matemàtics no m’estan servint de gaire. On és la meva visió geomètrica?

         –Puc o no? –hi torna la nena.

         La Cèlia calla. La Paula:

         –Eh?

         –Que si puc anar al davant o no.

         –Doncs...

         –És a dir, que no. –La Mar aparta el seient del copilot i es posa al del darrere. Aparta la bossa del dinar, les aigües, les rebeques, i hi deixa caure el cul. Plega els braços.

         La Cèlia fica el cap per la porta oberta i pensa que, si li demana un petó a la filla, la filla hi posarà la galta però res més. Només diu:

         –Adéu, Mar, que t’ho passis bé –amb un somriure.

         La Mar no aixeca la vista de la seva samarreta de ratlles de coloraines. La Cèlia torna el seient del copilot al seu lloc i tanca la porta. Pel retrovisor, la Mar espia el petó de les dues dones rere el cotxe. És un petó molt curt, de perfil. Al mirall, la cabellera rossa de la Paula feta un manyoc sobre el clatell i el clatell morè de cabells molt curts de la Cèlia. Després la Paula acaricia fugaçment la galta de la Cèlia i entra al cotxe:

         –Va, som-hi! –diu a la Mar.

         La Cèlia mira com el cotxe surt de la plaça de pàrquing i enfila el corredor. La porta automàtica s’eleva amb un grinyol, els llums del garatge s’apaguen, i l’R5 groc puja la rampa a contrallum.

          
   

         No tenies ni els anys que tinc jo ara. Uns trenta-quatre, et calculo, quan vam començar aquell viatge.

         Avui, quan t’he dit vull ser mare i no vull ser-ho sense haver escrit abans tot això sobre nosaltres, tu has baixat al traster del garatge i m’has trobat una capseta de plàstic amb una etiqueta, un adhesiu blanc. No és un adhesiu dels que tu tenies per organitzar-te el material didàctic de mates, les carpetes de l’institut. És un pedaç retallat amb les mans, robat a una etiqueta de les que hi havia dintre de les cintes verges vhs tdk per posar el nom de les pel·lis que gravàvem de la segona cadena de la tele. La mare va fer tota la col·lecció de Hitchcock i tota la de la Dietrich i jo tota la de Montgomery Clift perquè em recordava el pare: la mena d’home capaç de no cridar ni fer escarafalls quan la dona, de vint-i-quatre, li diu un bon matí de l’any setanta-vuit que se’n va a tentinejar per l’altra vorera. A l’adhesiu diu motril
       amb lletra de la mare. Està enganxat sobre la meitat vermella de la capsa. La meitat de sobre és translúcida i deixa endevinar que no en tenim ni un rodet, de records d’allà.

         A dins, en una de les diapos, hi ha la cama d’algú assegut en un bloc de ciment, una cama que pendola i que voleia en horitzontal sobre un mar efervescent, recobert d’escuma blanca. El pantaló és blau marí i la sabata és de punta rodona i pell marró, amb un cordill a joc.

         Saps? Fa poc vaig dinar amb una amiga, mare de dos nens, i em va dir tens raó, tan bon punt penses a ser mare se’t desperta tot. Entre altre coses, i sobretot, la teva infantesa. Tot retorna, va sentenciar.

          
   

         –M’acompanyaràs a la perruqueria? –proposa la Paula, posant l’intermitent per agafar l’autopista.

         –Què dius? –escup la Mar, sense aixecar la vista de la pàgina vint-i-tres del Tria la teva aventura, sobre la qual estampa una mà minúscula de goma verda enganxifosa.

         –A Motril, alguna tarda d’aquesta setmana, que si m’acompanyaràs a tallar-me les puntes.

         –No vull anar amb tu a cap perruqueria. –La Mar tiba del llarg braç de goma verda i la maneta, enganxada al paper, fa girar la pàgina.

         –Per què?

         –Perquè els teus perruquers sempre tenen ploma i perquè ens diuen que no podem amagar que som mare i filla.

         –Doncs a mi això em fa molta gràcia, la veritat.

         La Mar tanca el llibre i el deixa al seient. Visualitza un segon els perruquers barcelonins als quals la va portar la Paula abans de Nadal. Pensa: La Paula té nas i cabellera de princesa. S’adona que se li ha escapat un somriure i l’esborra tot d’una.

         –Per què sóc rossa?

         –Pel teu pare, suposo.

         –Què passa? Que a la mare només li agradeu els rossos?

         La Paula mira la Mar pel retrovisor:

         –T’agrada la samarreta? Em va agradar així que vaig trobar-la. Et queda bé.

         –Tu vas conèixer el meu pare?

         –Per què ho preguntes?

         –És igual.

         –Però si ja ho saps, que no el vaig conèixer. –Ja. Ja ho sé.

         –I per què ho preguntes?

         –Doncs... no sé. Per res.

         –Et molesta el sol, Mar?

         –Una mica. Als ulls.

         –Tens calor?

         –No, no, calor no. No obris la finestra.

         –No?

         –No. Jo no suo mai.

          
   

         Vull ser mare.

         Vull ser mare i no vull ser mare sense haver visitat de nou això que escric.

         I això no pot ser un bon text perquè no t’he perdonat. Perdonar: oblidar, tornar a començar, tornar a donar, donar quelcom de nou. Potser serà un bon text si esdevé el text mitjançant el qual arribo a perdonar-te. Per haver-me abandonat. Tan tard. Molt més enllà del final d’aquella carretera i fins i tot molt pansida ja la meva adolescència. I per no defensar-me quan la teva dona, la meva mare de sang, llegia les meves rebequeries dels quinze com un atac cap a tu. I no. La meva adolescència va ser tan transparent com totes, renegant de la mare, que eres tu, perquè ella no exercia. En quin moment et vas arribar a creure que li havies robat res i que ella tenia dret a recuperar aquell calaix del vostre armari? Només creient que tot era cosa seva ella podria haver imaginat que jo descartés algú com tu. En quin moment vas decidir que tornarli la nansa del meu calaixet era bo per a totes?

         Aquest és el text mitjançant el qual arribo a entendre’t més enllà d’ella, més enllà de la seva manera de mirar-te. Això. Això o desistir. Desistir: abandonar, passar pàgina, quedar-se sense gasolina, deixar enrere, tirar endavant per una comarcal. Sense que calgui fer net.

          
   

         –Pots tancar la finestra, Paula?

         –No tenies calor?

         –No. He dit que no. Si jo no suo mai.

         –L’apujo.

         La Mar reprèn la lectura: Si prefereixes quedar-te a la Terra, vés a la pàgina 57. Esbufega. Tanca el llibre de cop i el torna a deixar al seient. Després agafa la rebeca verda de la Paula, en fa una bola, i s’estira amb el cap a sobre.

         –Si has de posar els peus al seient, treu-te les sabates, Mar, sisplau.

         Són unes victòria de color blau marí descordades. Se les treu donant cops amb les puntes contra els talons, fent-les rebotar contra l’esquena del seient de la Paula. No porta mitjons.

         –Dormiràs una estona?

         –Pot ser.

         –Vols que canti?

         Odio que canti, pensa. Canta com els àngels.

         –No cal. Gràcies. –La Mar tanca els ulls i encongeix les cames, vestides de texà, cap al melic.

         Al cap de set minuts les agulles del rellotge de polsera de la Paula marquen les onze del matí. El sol fa pampallugues sobre el Mediterrani i l’R5 solca el vent a cent quilòmetres per hora. Se sent la respiració profunda de la Mar.

         Amb la mà dreta, la Paula obre la cremallera de la bossa lila que té al seient del copilot i remena a dins. En treu unes ulleres de sol grosses, d’imitació de carei, i se les posa. Després es gira fugaçment a fer una llambregada sobre la Mar.

         –Què passa? –amolla la nena.

         –Em pensava que dormies.

         –No. No tinc son. –S’aixeca. –Vols que fem un mos?

         –No tinc gana.

         –I comprem piles del radiocasset.

         –Bé.

         –Però et ve de gust que parem o no?

         –Si vols parar, para. Per què m’ho preguntes?

          
   

         Al cap d’uns quilòmetres s’aturen a l’àrea de servei en què la Mar i la Cèlia enxamparan el bus de la Paula d’aquí dos anys. La Paula aparca i surten del cotxe. La Mar porta les mans a les butxaques dels texans i du les victòria a retaló. El serrell ros li tapa els ulls. La Paula es treu les ulleres de sol, les guarda, i es corda la rebeca verda, arrugada, sobre la samarreta blanca de tirants. Porta mitges liles sota la faldilla i unes kíckers marrons, que frenen sobre la grava. S’atura un moment i atura la nena per les espatlles. Prova de recollir el serrell de la Mar rere les orelles, però no hi arriba del tot.

         –Que no. –La nena sacseja el cap.

         –Que no què.

         –Que no vull anar amb tu a cap perruqueria. M’agrada així.

         Entren al bar. La Paula avança cap a la barra i la Mar la segueix.

         –Un trina?

         –Que no vull res.

         –Per mi un cafè llarg amb sacarina, sisplau.

         La Paula s’asseu en una banqueta folrada d’escai negre i es posa la bossa lila a la falda. Les kíckers pengen en l’aire. La Mar s’aparta i se’n va a mirar expositors de clauers de verges, postals del Pont del Diable, ulleres de sol i pel·lícules porno. Després, pel vidre, observa un nen que juga amb una pilota i una nena que baixa per un tobogan.

         –Si vols sortir, fes-ho, eh?

         –No, no.

         La Paula s’entreté dolçament recordant una frase de la Cèlia: La Mar és de fer el cor fort. Això, i que la Mar deu estar pensant, pensa la Paula, que tu a mi no em manes, que no necessito el teu permís.

         –Vols que surti amb tu?

         La Mar es gira amb unes ulleres de sol de mirall que li van molt grans. La Paula les recorda: Sí, les he vist abans en un cartell de cinema... Són un model com de l’Stallone, de la pel·lícula Cobra. La Mar mira la Paula per sobre de les ulleres, fent-les lliscar nas avall amb l’índex:

         –Que no, què va, que vull estar aquí dins.

         La Paula es peta de riure:

         –Estàs moníssima! Les comprem?

         La Mar, molt seriosa, es treu les ulleres i les torna a l’expositor.

         –Vaig a fer pipí.

          
   

         Una diapositiva cremada. L’R5 groc sota un sol aclaparador, aparcat sobre la seva pròpia ombra, davant d’un camp erm, al costat d’un arbre sec amb branques que s’obren en branquetes que s’obren en branquillons, amb una samsonite molt grassa sobre la baca.

         Al viatge que reescric la samsonite cap al maleter, els arbres tenen fulles i els camps estan encatifats de verd.

          
   

         –Com es diu? –demana la Mar.

         –Com es diu qui? –La Paula, guipant la nena pel retrovisor.

         –El teu amic.

         –Miquel.

         L’R5 avança per l’autopista a noranta-dos per hora.

         –Què és això? –pregunta la nena.

         –Això?

         La Mar té el nas i les mans enganxades a l’interior de la finestra posterior esquerra.

         –Això tan llarg, de terra, que va fins allà –assenyala.

         –El delta de l’Ebre.

         –Ah, vale. M’ho han explicat al col·le. Delta: extensió de terra que s’ha format a la desembocadura d’un riu per acumulació de sediments. Un nou i mig, vaig treure. –Amb un cop de canell fa volar la llarga goma enganxifosa i estampa la mà verda i menuda contra el vidre.– Al riu Nil n’hi ha un altre. Ho sabies?

         –Sí. Vols que ens hi aturem?

         –Es veu millor des del cotxe.

         La Mar s’aparta del vidre i deixa caure l’esquena al respatller. La mà i el braç de goma verda queden enganxats a la finestra.

         –I és gai?

         –El Miquel?

         –Sí, el Miquel.

         –No.

         –No?

         –No. Per què ho dius?

         –Perquè tu i la Cèlia teniu molts amics gais.

         –Doncs el Miquel no és gai.

         –Ah.

         –Decebuda?

         –I de què el coneixes?

         –Compartíem pis quan jo feia de profe a València.

         –És valencià?

         –Sí.

         –I anaves al llit amb ell?

         La Paula somriu fent petar la llengua:

         –Per què preguntes això, Mar?

         –Perquè tu dius que ets bisexual.

         –I tu t’ho creus?

         –El què, em crec?

         –Que si et creus que sóc bisexual.

         –Si tu ho dius, tu sabràs, no?

         –Però la Cèlia no s’ho creu –engega la Paula, rient–. Tu sí?

         –El que passa és que la Cèlia et vol només per ella. Has anat mai al llit amb el Miquel, o no? –No. Me l’estimo molt. Molt. Però no.

         –Guai.

         –Guai?

         –Sí. Millor. –La Mar s’agafa al seient de la conductora i es tira endavant, fent el seu cap visible rere l’espatlla de la Paula:– I és dels que van despullats per casa o no?

         –Dona, si hi som tu i jo, no, suposo.

         La Mar torna l’esquena al respatller i es gira cap a la finestra. La petita mà verda ha caigut al seient. La Paula remena dins la bossa:

         –T’he comprat una cosa. La vols veure?

         –No.

         La Paula treu la mà de la bossa.

         –És que tu em vas comprar un llibre d’educació sexual i hi surten molts penis, sí. Però, com que en lloc de tenir pare et tinc a tu, doncs no n’he vist mai cap. L’única nena de deu anys de tooooot Barcelona que deu viure encara sense haver vist mai un penis.

         –Però si a Menorca te n’has afartat, a les platges nudistes, Mar, què dius?

         –Ja, però de lluny.

         –I?

         –Que de lluny es veuen molt petits.

         –I?

         –Que jo sé que alguns són grossos.

         –I què vols?! –donant un cop sec al volant–. Que li digui al Miquel: Miquel, ensenya-li el penis a la Mar, que el vegi de prop?! O què?!!

         –No.

         La Mar torna a contemplar el delta. Quan el delta desapareix del paisatge, es queda embadalida amb una taca del vidre. No vull res, pensa, i no ho dic pel papa. La Mar es mossega una ungla.

         –Perdona, Mar, perdona. És que em sap greu que no vulguis veure el que t’he comprat.

         –Això és xantatge.

         –Joder.

         –Quan t’ho fa la Cèlia l’hi dius. Li dius que és xantatge. Xantatge emocional. O no?

         –Collons.

         –Va. Doncs ensenya-m’ho.

         –No. Ara passo.

         La Mar pensa: Doncs jo passo més. I es plega de braços.

          
   

         Una diapositiva. A través d’un vidre brut, el retrovisor exterior esquerre, també brut, reflectint el perímetre del meu rostre de deu anys, un tros de mà i la cantonada de la rèflex. Al fons del reflex, desenfocat, un noi amb una granota blava de màniga curta fa els darrers retocs al parabrisa d’un bmw amb una rasqueta netejavidres.

          
   

         La Paula tanca el moneder africà així que hi desa el canvi que li ha tornat el noiet de la gasolinera. Fica el moneder a la bossa i obre la porta del copilot. Deixa la bossa al seient i guipa la Mar, que, per la finestra, segueix el noi amb la mirada.

         –Tens pipí?

         –No.

         –No vols estirar una mica les cames?

         La Mar fa que no amb el cap.

         –Doncs jo vaig un moment al lavabo. De seguida vinc.

         La Mar no respon i la Paula tanca la porta. Avança cap a la botigueta i hi entra fent un saltironet a l’esglaó. La nena s’apressa a avançar el seu cos i obre la bossa lila. Remena. En treu un rotlle de paper de vàter i el deixa sobre el seient. Llambrega per la finestra. Veu la Paula que surt de la botiga amb un clauer immens a la mà i gira cap a la dreta, on hi ha la porta metàl·lica del lavabo. La Mar segueix escorcollant la bossa i van apareixent cintes de casset: Martirio, Silvio, Lluís Llach... Quin rotllasso de música. El moneder. Piles noves per al radiocasset. Dos jocs de claus i, en un d’ells, una clau molt petita i daurada, de forrellat minúscul, que li pica l’ullet. Les ulleres de carei. Una agenda petita i vermella amb les puntes romes. I una funda d’ulleres nova. Nova. I a dins: Les ulleres de l’estació de servei! Les ulleres? M’ha comprat...? Però si són enormes! Però si valien cinc-centes pessetes!

         La Paula entra al lavabo, brut i il·luminat per una bombeta, i s’atura al mig uns segons, entretancant les parpelles. Després mira al seu voltant. S’ajup una mica i fica la mà al dispensador de paper:

         –Ja hi som, hosti.

         Surt amb la clau a la mà. El sol se li estampa al rostre i ella fa una ganyota amb els ulls. Avança cap al cotxe. En obrir la porta del copilot troba la Mar al darrere, amb els ulls tancats i les mans sobre la falda. Al seient del davant, al costat de la bossa, hi ha el rotlle de paper de vàter.

         –Mar?

         La Mar obre els ulls minsament.

         –Eh? Ai, que m’he adormit.

         –Que gràcies per tenir-me el paper preparat. –La Paula ho diu aixecant una cella.

         –Ah. De res. De res.

         La nena torna a tancar els ulls. La Paula tanca la porta i la Mar obre els ulls deixant anar tot l’aire dels pulmons. Es frega les mans als texans, arrufa els llavis: Li hauria d’haver dit que m’havia estat mocant. Després torna a avançar-se i submergeix la mà a la bossa i en treu les ulleres de sol noves. Les treu de nou de la funda. Se les mira, s’hi emmiralla i s’arregla el serrell ros. Se les posa. S’aixeca, allarga un braç i abaixa el para-sol del copilot; n’obre el petit mirall. Retorça el cos prim i avança la cara. S’hi mira i s’apunta amb un dit:

         –Are you talking to me?

         Somriu un segon. Tot d’una, tanca el mirall i el para-sol i es treu les ulleres. Les guarda a la funda i les encasta al fons de la bossa abans de deixar-se caure al seient del darrere. Amb l’índex s’ajuda per encabir els peus a les victòria i després, amb la mà dreta, acciona la palanca del seient del copilot mentre amb l’esquerra l’empeny endavant. Obre la porta i salta a l’asfalt. Estira els braços amunt, arqueja l’esquena, es fica la samarreta de ratlles dins la cintura dels texans.

         El noi està netejant el parabrisa d’un bmw. Suca una esponja en una galleda d’aigua bruta amb sabó i escampa el líquid sobre el vidre. La Mar s’hi acosta amb les mans a les butxaques i es mira embadalida els regalims d’escuma. El noi porta una granota blava de màniga curta. Deixa caure l’esponja dins la galleda i algunes gotes salten a terra. Es gira aleshores per agafar la rasqueta netejavidres i veu la Mar, palplantada i seriosa.

         –Hola, guapa.

         –Hola –desviant la mirada.

         El noi comença a resseguir els contorns del vidre amb la rasqueta i l’aigua va regalimant cotxe avall.

         –Què vas, de vacances?

         Ella fa que sí amb el cap.

         –A la platja?

         –A Andalusia.

         El noi passa un drapet pel netejavidres:

         –Amb la teva mare, oi?

         Ella torna a assentir amb la barbeta.

         –I el teu pare què? No té vacances? –Ho diu amb les mans quietes, mirant la nena amb un somriure torçat.

         –Va... Estan separats.

         –Ah, perdona.

         –Què passa? No passa res, no? Al col·le en som tres o quatre.

         El noi sacseja el cap i torna a la feina.

         –És clar. No passa res.

          
   

         Hi he pensat molt. He pensat en mi i en l’escriptura i en el fet que és com una relació sentimental. Sense el com. És una relació sentimental. Com amb un home. De vegades em deixo anar, em deixo tocar i penetrar, i tinc la pell absolutament permeable a les paraules que ragen, negres sobre blanc. De vegades em tanco en banda i desaparec.

         He pensat en aquesta relació sentimental i he pensat en les tècniques i en els continguts. Una pot masturbar-se o pot llepar polles o conys o follar del dret i del revés. Qualsevol d’aquestes pràctiques es poden fer pensant en la qualitat o passant de la qualitat; pensant en el procés o pensant en el resultat; o senzillament sense pensar. Sense pensar en res. Fonent-se amb l’experiència i sent part de l’experiència en lloc d’una fotuda directora d’orquestra omniscient i encarcarada.

         Ahà. Una pot escriure sobre una mateixa, sobre la seva família, o sobre tooooota la resta. El que passa és que estic cansada, esgotada, exhausta. Cansada de mirar-me i sobretot de mirar-me en retrospectiva i sobretot d’explicar-me contes familiars on sempre tinc la culpa de la contaminació de l’aire. I provo de mirar endavant, a un futur on m’acaricio amb les dues mans una panxa rodona com una pilota. Provo de madurar nous temes sobre tooooota la resta de paisatges, de persones, de baluernes, de símbols, de tons i d’esguerros. Provo d’observar però tinc els ulls vells. Tinc els ulls pansits i tinc ratllades i tortes les ulleres a través de les quals provo d’observar.

         Després, quan crec que tinc la idea, el tema, la història, el personatge, i intento moure els fils, aquella tooooota la resta es retorça, es torna líquida, fa una metamorfosi química i esdevé, màgicament, hòstia puta, el mateix de sempre. Perquè aplico la tècnica en el pitjor sentit possible, en el pitjor de tots! Sí, deixo de matxacar-me.

         Miro amunt. He escrit: És una relació sentimental. Com amb un home. Amb l’escriptura. La escriptura. Aquella dona immensa i grassa amb el cap rapat, aquell tros de mare elaborada amb carn molsuda i amb pell negra, amb dos braços d’argila que em fan seva i m’enfonsen entre uns pits inabastables, que no té pèls al pubis i que té una matriu vermella i roent on em submergeixo i on no necessito respirar. Hi té una biblioteca i un rellotge de sorra que guarda per a mi temps per llegir i per imaginar ficcions sense bolígrafs, sense papers, sense teclats i sense pantalles.

          
   

         La Mar imagina que diu:

         
            –Paula, ja sé el que m’has comprat.
   

            –Ja ho sé. –És el que li respondria la Paula, sense apartar els ulls de l’asfalt.
   

            –Sí?
   

            –Sí.
   

            –Ah.
   

            –I? –preguntaria la Paula.
   

            –Doncs això.
   

            –Doncs això? Res més?
   

            –Hm.
   

            La Mar pensa: No vull tenir aquesta conversa. No.
   

         

         A l’entrada de València hi ha una retenció. Encara falten deu quilòmetres per a la ciutat, el sol cau en perpendicular sobre el sostre de l’R5 aturat i hi ha abaixades les dues finestres del davant. La Paula treu el colze per la finestra i acosta el front a la mà per eixugar-se’n la suor i apartar-se els flocs de cabells. Esbufega. La Mar ha enganxat una agulla imperdible al genoll del texà, des d’on tiba vuit fils de colors amb què va fent nusos, els uns sobre els altres. Dos fils blancs, dos de blaus, dos de color turquesa i dos de verds.

         La Paula pensa: M’estic tornant a pixar, joder, justament ara; i mira un segon per la finestra: dues barres divisòries metàl·liques, dos carrils en direcció contrària, i el puto mar. Ni un puto matoll ni un puto arbust de res. La seva cama dreta comença a fer tacatacatacatacata.

         –Aquí hi ha tarongers.

         –Què?

         –Aquí a la dreta. Et busco el paper?

         –No. I no tornis a ficar la mà a la meva bossa.

         La Mar deixa anar l’aire, es mossega el llavi inferior i despassa l’agulla. Fa un cabdell estil mandonguilla amb els vuit fils i se’ls fica a la butxaca. La Paula s’hi repensa:

         –Va. Hi vaig. No crec que això es mogui.

         Remena a la bossa, treu el rotlle de paper, se n’embolica més d’un metre al voltant de la mà esquerra i surt del cotxe clavant un cop de porta. La Mar espera una mica i corre a remenar la bossa, troba la funda de les ulleres noves, l’obre, les agafa, la tanca i la fica allà on l’ha trobada. La Paula entra al cap de pocs segons com una exhalació i seu al seu lloc, per què collons he corregut tant si això no tira. Es desfà el monyet estarrufat, es posa la goma negra al canell, s’esponja els cabells amb les dues mans, se’ls endreça enrere, enrere, enrere, i torna a donar forma al monyo, que s’aguanta amb una mà, mentre s’acosta el canell de l’altra a la boca per pinçar la goma entre les dents.

         Obre el para-sol, obre el mirallet, s’hi emmiralla: –Què tal estic?

         Aleshores mira al retrovisor, des d’on la Mar respon:

         –Psè. Bé.

         I pel retrovisor veu les ulleres model Stallone Cobra, i veu el retrovisor i la seva cara reflectides dins les ulleres Stallone Cobra, i es diu: Però aquesta nena és l’hòstia, què faig, l’escanyo? El cap de la Mar fa, per cada costat, dos dits menys que l’ample de les ulleres. Està tan graciosa. I fa tant de riure. I està...

         –Estàs guapíssima, hòstia. És que et queden tan bé que fa ràbia.

         La Paula es gira a contemplar la Mar entre els seients, i la nena s’abaixa les ulleres per fitar-la de nou, per sobre, i a la Paula se li escapa el riure, mentre l’altra, molt seriosa, assenyalant endavant amb el dit, li diu:

         –La cua.

         –Què?

         –Que se’n van els cotxes.

          
   

         Una diapositiva. Tu amb l’esquena recolzada a la barana de pedra del terrat del Micalet, somrient a càmera, i jo ajupida, guipant la plaça de la Reina per un finestronet en forma de flor de quatre pètals tallada a la pedra. Tu amb les kíckers creuades l’una sobre l’altra, sota la faldilla made in India que voleia amb el vent, descobrint les teves mitges liles, amb el monyo esperrucat i els ulls mig aclucats pel sol del capvespre. Somrius sota les ulleres de carei, abraçada a la teva rebeca verda i saludant amb els ditets. Jo tinc les ulleres Stallone Cobra, amb què aprenia a mirar el món, penjant de la mà esquerra i la mà dreta recolzada dins la flor que conté l’univers.

         Els llibres d’aleshores me’ls compraves sempre tu. Ja saps que els guardo tots. I no t’ho he dit però somio llegir-los en veu alta alguna nit, asseguda al llit d’un nen. Vas comprar-me, te’n recordes?, un conte d’uns nens nòmades vestits amb pells que acabaven adoptats per una família egípcia. I també el conte d’unes bugaderes rebels que s’escapaven i canviaven de vida i s’embolicaven amb uns llenyataires irreverents. També n’hi havia un altre d’una nena ratolí que era filla d’un pare ós solter i maternal. I la història, la meva preferida, d’una noia que visitava la seva amiga de l’ànima d’amagat del seu marit ric i gras. I desava l’anell de casament dins el pot de mel que l’amiga, intel·lectual i creativa, maca i dolça, guardava a casa seva, a la torre més alta. I deixava el marit i se n’anava a córrer món amb la seva estimada guitarrista, que tenia una cabellera taronja i unes ulleres rodones. I tu i jo sempre anàvem juntes a la mateixa llibreria, una que feia cantonada, on hi havia moltes cobertes liles i una llibretera que aclucava l’ull. Te’n recordes o no?

          
   

         La finestra de la cuina és d’alumini sense lacar i s’obre a un celobert pel qual entren un miol, una flaire calenta de pollastre refregit i la nit. El Miquel, alt i esprimatxat, en xandall blanc, remena uns espaguetis estovats.

         Els peus de la Mar, descalços, sobresurten d’un pijama blau cel i fi, i pengen paral·lels a les tres potes metàl·liques i rovellades de la banqueta. Amb el tors nu i encorbat, es mira el llibre obert sobre els genolls i es mossega una ungla. Un dels dos peus fa pèndol.

         –T’agrada, el llibre? Està molt bé eixa llibreria on hem anat. Ahí vaig jo sempre.

         –Hm.

         –La Paula n’és fan, també. La llibretera és simpàtica, eh?

         –A Barcelona també anem sempre a una altra llibreria que li agrada molt a ella. –Després torna a enganxar la vista al llibre i el tanca: La mar salada.

         Amb el cullerot de fusta, el Miquel segresta un espagueti i el llança contra les rajoles blanques de la paret del davant, on s’enganxa prenent forma de cuc.

         –Vols provar tu si està cuita la pasta?

         La Mar aixeca la vista cap a la veu del Miquel i el Miquel li assenyala la paret:

         –Està neta, eh? No te penses...

         Ella salta al terra, deixa el llibre a la banqueta i camina cap a ell mentre l’espagueti rellisca rajola avall i cau al costat del foc.

         –Xe... –fa ell–. Me pareix que s’han passat. Si no se queda enganxat, mala cosa.

         –El tasto?

         –El sabies, el truc este, de tirar l’espagueti a la paret?

         La Mar fa un hm-hm mentre nega amb el cap i ell n’hi treu un altre de l’olla i el porta penjant del cullerot fins a la pica desbordada de plats bruts de vidre verd. Obre l’aixeta i posa l’espagueti sota el raig d’aigua. La Mar va fent passetes al seu costat:

         –Ja?

         –Tin.

         –Sí. –Ella tira el cap enrere, aixeca el braç i va fent baixar l’espagueti cap a la boca. Mastega.– Ahà.

         El Miquel se la mira de braços plegats amb el cullerot sobre un colze.

         –Ahà, què?

         La Mar segueix mastegant:

         –Que sí, que... crec que s’han passat.

         –Xe, quina ràbia.

         –A mi m’agraden així.

         –Sí? No m’ho deus dir per animar-me!

         –No. M’agraden aixina, com diries tu.

         –Molt ràpid aprens tu, eh? Bueno, què? T’agrada la tomata? Orenga?

         El Miquel ja està colant els espaguetis quan entra la Paula, embolicada en una tovallola blanca, i l’abraça per darrere. Li fa molts petons a la galta i li sacseja els cabells del tupè.

         –Ets un garrulo, Micalet –insisteix la Paula, somrient–. La teva dutxa és xula.

         –Doncs la Mar m’ha dit que li mole aixina –assegura buscant la Mar, que fa que sí amb el cap–. I tu ix d’ací que me dóna fred la cabellera eixa. Vols una tovallola per al monyo?

         La Paula fa que no amb el cap, se separa de l’amic i mira la Mar:

         –Així us heu fet amics? Doncs abans al cotxe m’ha dit que vol demanar-te una cosa.

         El Miquel observa també la nena, que arrufa les celles i endureix la panxa. La Mar deixa caure els ulls sobre el xandall blanc d’ell. La Paula hi torna:

         –L’hi dic jo, Mar?

         –Deixa que m’ho diga ella, dona. Què me vols preguntar, eh, titi?

         La Mar s’ha fet estàtua. La Paula segueix remirant-la:

         –L’hi dic jo?

         El Miquel reülla ara l’una ara l’altra:

         –Què és tant de misteri, xiques?

         –Res, que avui es queixava que amb dues mares... –Calla –serrant les barres.

         –Va, neni, que hi ha confiança. –La Paula aixeca la vista cap al Miquel i, girant el palmell d’una mà, li canta:– Doncs que això, que no ha vist mai un penis de prop, diu.

         La Mar li llança dos raigs X amb els ulls, estil Mazinger Z, tanca els punys, li afitora l’estómac, rebufa, es gira cent vuitanta graus i surt de la cuina pel marc pintat i repintat de blanc.

         –Paula, tia, eres molt gilipollas quan vols. T’ho he dit alguna vegada?

         –Unes quantes, sí. Gilipolla bocamolla, em solies dir.

         –Doncs lo mateix te dic ara.

          
   

         Menteixo amb això i tu ho saps. Tu saps que a Menorca vaig veure de prop el penis del Pep. Tenim en algun calaix una foto en paper que fa olor de líquid revelador en què es veu perfectament que el Pep i jo jugàvem a bàdminton en pilotes a la Macarelleta: jo tenia cinc anys i ell poc menys de trenta. Sí o no? I saps que si escric això ara, o si de petita hagués dit que no n’havia vist mai cap de prop, hauria estat per cridar-te l’atenció, perquè t’encantava parlar de penis. A tu.

         Dius per telèfon que al traster has remenat més i que has trobat les cartes que tu i ella us escrivíeu i que no me les pots ensenyar perquè són massa... i calles. Eren els temps dels folis d’institut i els bolis bic. Temps d’ensobrar paraules. Amb el meu home ens expressem amb icones de gmail i, saps?, se’n pot fer poesia, només amb això; per exemple, l’altre dia vaig enviar-li un coet que surt disparat de la Terra, en vertical, seguit d’un meteorit que cau sobre l’skyline nocturn d’una ciutat feta de gratacels, seguit d’un morreig hetero apassionat i minúscul. Però ell porta també sempre un boli bic blau a la butxaca dels texans. I pots trobar-li versos a la cara b dels tiquets del súper, als abonaments del metro o a un paper de llibreteta arrugadet arrugadet. I té una polla enorme, mare. Però no t’ho penso dir. I no m’ho preguntaràs, perquè el darrer cop que vas fer-ho, finalment, passats els trenta, vaig saber dir que això, a una filla, no se li ha de preguntar.

         És tard però és guai descobrir que només cal dir-te les coses una vegada i a la cara.

         La Mar surt descalça i en pijama de la cambra del Miquel, folrada de pòsters, i es gira a mirar la Paula, que és dins del llit doble.

         –Vaig a fer pipí.

         –Okey. Tira la cadena, eh?, que no estem a casa.

         La Mar fa que sí amb el cap, donant-li l’esquena.

         Arrossega els peuets pel gres del passadís, deixa enrere la porta de la cambra de bany i avança fins al saló on, a la dreta del finestral, el Miquel jeu dins un sac de dormir blau, estès al sofà, llegint un còmic de l’Spiderman. Aixeca la vista:

         –Ui, hola, guapa.

         La Mar entra i s’hi acosta. Ell s’arramba al respatller del sofà i ella seu al seu costat, examinant el còmic. Ell pregunta:

         –T’agrada l’Spiderman?

         Ella arronsa les espatlles i després diu:

         –The Cure sí que m’agrada. En tens un pòster.

         –The Cure?

         –Sí, què passa? I Radio Futura. El cantant surt a La bola de cristal, eh? Es diu Santiago Auserón.

         –I què més t’agrada, de música?

         –Estàs despullat.

         –Eh... doncs sí.

         –En tens un altre també dels Communards, i psè, aquests... Prefereixo Rick Astley.

         –Eixe no el tinc. I no t’agraden Els Pets?

         –No els conec. Però el nom fa pudor. Ja he vist que en tens un cartell, sí.

         –Doncs li has de dir a la Paula que te’ls deixe escoltar. Deu tindre’n una cinta a Motril.

         –Sí. I tens un pòster també d’Alaska. També surt a La bola. –La Mar comença a cantar, movent les mans, dibuixant el cel:– Fíjate en el sol que brillaaaaa, encima de la camillaaaaa, sin pilas ni enchufes a la red, puedes ver como en videocassette. També m’encanta.

         El Miquel deixa el còmic obert descansant damunt el seu pit i aixeca les mans sobre el cap:

         –Esta bola adivinaaaa, pone música divinaaaa... –Abaixant els braços i mirant la Mar:– Saps qui s’inventà la cançó esta?

         –Alaska.

         –Alaska la canta. Se la inventà el xic de Mecano. –José María o Nacho?

         –El major.

         –Ahà.

         La Mar deixa de contemplar el Miquel i deixa caure la mirada a terra. El Miquel tanca el còmic i el posa dret entre el seu cul i el respatller.

         –Mar.

         Ella calla i ell segueix:

         –A mi no me pareix mal si vols que... ja saps, no sé, que... el vols vore?

         –Eh... no, què va, si no cal. N’he vist un fotimer –assegura sacsejant una mà en l’aire.

         El Miquel relaxa les espatlles i els pòmuls i somriu: –Ah. D’acord, d’acord, clar, sí, si no vols, res. Jo era per tu.

         –Et puc dir bona nit?

         –Eh?

         –Fer-te un petó de bona nit, aquí –fa tot girant-se a assenyalar-li una galta.

         –Ah, sí. Sí, clar. Bona nit.

         La Mar s’aixeca, li fa el petó a la galta i li diu bona nit. Tots dos somriuen, ella molt breument.

         –Punxes una mica, eh?

         –Sóc un dandi, jo.

         –Un dandi no sé què és, però tu punxes.

         El Miquel riu i s’acaricia la cara. Li acluca un ull:

         –Tens raó.

         –Tots els nois punxen.

         –Nooooo, tots els xics no punxen. La barba un poc, però els xics no.

         La Mar riu tirant el cap enrere. En riure, la cicatriu de la galta esquerra li marca un clotet.

         –Bona nit, Mickey.

         –Fins demà, reina.
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