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  El psicoanálisis está en crisis. Una práctica innovadora ha sido reducida a una técnica estereotipada, petrificada, sin lugar para la creación. Se advierten signos de agotamiento de su discurso, que intenta preservar un monolitismo que ya no existe, al arrastrar el peso muerto de los análisis “ortodoxos”, con su técnica esclerosada. La ortodoxia borra el espacio para la imaginación, pontifica que el pasado determina absolutamente el presente, ritualiza la diversidad. Lo novedoso tiene que hacerse un espacio en una tradición que privilegia lo instituido.


  ¿Cómo construir un psicoanálisis contemporáneo, abierto a los intercambios con otras disciplinas y al desafío que impone cada coyuntura sociocultural, sin por ello perder especificidad ni rigor? ¿Cómo producir un pensamiento teórico que, siempre anclado en la clínica, sea capaz de desafiar los dogmatismos y las falsas seguridades? Luis Hornstein defiende la implicación afectiva del analista y propone una clínica que se articule con los recursos teóricos actualmente disponibles, que en lugar de eludir las condiciones sociohistóricas las asuma. De este modo, advierte sobre la necesidad de que el psicoanálisis se actualice para no perder vigencia.


  Las encrucijadas actuales del psicoanálisis. Subjetividad y vida cotidiana se interroga sobre los límites del análisis y constituye un aporte fundamental para evitar esa irreductible soledad a la que la práctica confina al analista.
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  Luis Hornstein es médico psiquiatra y psicoanalista. Es presidente de la Fundación para el Estudio del Psicoanálisis (FUNDEP). Fue codirector del Centro de Estudios Psicoanalíticos de Caracas desde 1979 hasta 1983, junto a Mauricio Goldenberg. Ha sido profesor invitado de posgrado en diversas instituciones del país y del exterior. En 2006 recibió el Premio Konex de Platino de la década por su labor en psicoanálisis.


  Ha publicado numerosos artículos y ensayos en revistas nacionales e internacionales y ha compilado los volúmenes Cuerpo, historia, interpretación (1991) y Proyecto terapéutico (2004). Es autor de los libros Teoría de las ideologías y psicoanálisis (1973); Introducción al psicoanálisis (1983); Cura psicoanalítica y sublimación (1988); Práctica psicoanalítica e historia (1993); Narcisismo (2000); Intersubjetividad y clínica (2003), y Las depresiones (2006).


  El Fondo de Cultura Económica ha publicado Autoestima e identidad. Narcisismo y valores sociales en 2011.


  
    A Alejo

  


  Introducción


  El inmovilismo se ha convertido en un insulto, como si el hecho de agitarse permanentemente fuera una cualidad, el ideal de una sociedad que se mueve: un objetivo de la existencia individual. La idealización del movimiento perpetuo es un mecanismo de defensa contra la angustia del momento presente [...]. Dejar de agitarse para volver a pensar, recuperar una placidez psíquica, una tranquilidad afectiva, una continuidad subjetiva. Recobrar el sentido de la mesura, tomarse el tiempo necesario para experimentar tanto el sufrimiento como el placer, desarrollar la capacidad de vivir, simplemente.


  VINCENT DE GAULEJAC, L’avenir du sensible


   


  No damos más que vueltas al nopal,


  al nopal, al nopal,


  no damos más que vueltas al nopal,


  a las cinco de la mañana.


  T. S. ELIOT, Los hombres huecos


   


  EL POETA estaba desvelado. Daba vueltas. También yo las doy, no siempre en espiral. Si tengo suerte, de tanto en tanto se produce una primicia.1 Por empezar, en la clínica, donde no siempre se trata de tirar la plomada o de zambullirse en profundidades (lo arcaico es un ilusorio primum movens). Doy vueltas sentado cuando me pongo a estudiar, y el tema, provocador, me obliga a rodeos. Las doy, por qué no, en mis ratos libres, en mi vida cotidiana. Para no desvelarme, voy tomando notas en ese volver a pensar, en ese dar vueltas sobre la repetición con sed de diferencia.


  Este libro, como antes el seminario, tiene un apéndice: “Del Proyecto a la segunda tópica”. Espero que les sirva para asomarse a la cocina de Freud, para presenciar cómo se van engendrando las ideas, cómo nacen. Hay un proceso de investigación freudiano que puede ser emulado.


  En los escritos y en la práctica de Freud, todo está en revisión. Los escritos no son las Tablas de la Ley, sino un work in progress, un borrador de un escrito futuro. No lo lastima retractarse. Más bien lo enriquece. Esto lo podemos aprender. Esto es filiación simbólica.


  El psicoanálisis está en crisis. Arrastra el peso muerto de los análisis “ortodoxos”, con su técnica esclerosada y su falta de swing. Lo instituyente, lo novedoso, lo creativo tiene que hacerse un espacio en una tradición que privilegia lo instituido, lo frizado.


  No venimos de la nada ni inventamos desde cero. Hemos recibido un legado. Por momentos lo hemos puesto a producir. Y entonces, sólo entonces, se ha incrementado. ¿Cómo lo hemos hecho? Leyendo activamente, diferenciando entre el pasado caduco y el pasado vigente, motor del futuro posible.


  Ya en 1895 Freud arriba a la conclusión de que la neurosis es un edificio con muchas dimensiones. El psicoanálisis hoy es también un edificio con muchas dimensiones. Sólo es posible orientarse en este laberinto teniendo presentes los planos originales que constituyen sus cimientos.


  Además de un mundo asolado por destrucciones y miserias, tenemos un patrimonio que cuidar. El psicoanálisis no es una isla. Es una práctica entre otras, a las que afecta y por las que es afectada. Más que insertar al psicoanálisis en la cultura, se trata de asumir lo obvio. ¡Está inserto!


  Necesitamos entender los fenómenos psíquicos y las dimensiones subjetivas de los procesos sociales. Es urgente que lo hagamos. La tarea concierne a diversas disciplinas. Pero abundan los reduccionismos. Intercambiar con los que piensan diferente no es una mera cuestión de buenos modales. Es la única manera de estar intelectualmente vivos. Un estilo incómodo, porque nos obliga a estar al día, hasta que se empiezan a notar sus ventajas. El psicoanálisis contemporáneo está en las fronteras, explorando “continentes negros”, pero sin la perezosa pretensión de borrarlos. Fronteras clínicas y teóricas. Fronteras de sí mismo con las otras disciplinas. Ahora, cuando se advierten signos de agotamiento del discurso psicoanalítico, recordemos que el espíritu de la época no nos pertenece, sino que nosotros le pertenecemos.


  Freud en 1893 decía que el inconsciente es un quiste que hay que extirpar. En 1895, lo piensa como un infiltrado, por lo que la meta del psicoanálisis es disolver la resistencia para facilitar la circulación por ámbitos antes bloqueados. Enquistarse o aislarse es el riesgo que corren las instituciones y cada psicoanalista evitando (y hasta sancionado) el intercambio con otras corrientes y otras disciplinas.


  El análisis de la influencia de los condicionamientos sociales sobre la historia individual permite deslindar los elementos de una historia propia y los que comparte con aquellos que están inmersos en similares contradicciones sociales, psicológicas, culturales y familiares.


  Hay subjetivación cuando el ser puede acontecer, cuando las posibilidades se actualizan, cuando no se es todavía lo que un día se será. La alteración es poder convertirse en otro sin dejar de ser uno mismo (se deviene otro), pese a perder cierto número de cualidades o adquirir algunas nuevas. La alteración es la forma viva de la subjetividad. Mientras que la alteridad, a diferencia de la alteración, supone una relación entre dos seres. Es lo opuesto a la identidad (principio de identidad), es aceptar lo diferente (principio de alteridad) (Hornstein, 2011).


  Freud, como los buenos músicos, improvisaba. Improvisaba porque tenía con qué. (¿No nos estará faltando el “con qué”?) Después, el psicoanálisis se militarizó y marcó militarmente el paso, el paso de ganso. Se hipotecó atándose a criterios formales. Responder a preguntas del paciente, sostener una conversación amigable, dar la mínima información personal estaba vedado. A ese psicoanálisis petrificado (y, por suerte, no siempre ejercido) se lo beatificó con adjetivos supuestamente positivos: “ortodoxo”, “clásico”, cuando no era más que una “idealización” retrospectiva, un Photoshop de Freud…2 Una caricatura sin humor y sin creatividad.3


  Se le critica al psicoanálisis valerse de las palabras. Son nuestras herramientas y, como tales, pueden lastimar al que las empuña y al material que modifican. Cuando se las utiliza bien, transforman al sujeto. Freud es activo, no activista. La asepsia no implica anestesia afectiva. En ninguna parte de sus escritos hay una afirmación que justifique ese ideal que se acompaña de una arrogancia autosuficiente. De un silencio despectivo que parece de buen tono cultivar. Una postura oracular conjugada con una apatía mortífera. El analista que propone Freud se asemeja más bien a un trabajador empeñoso, dispuesto a ayudar al otro a desatascarse. Nada que ver con el observador imparcial ni con el observador no participante. Participa desatascando.


  El psicoanálisis sólo sobrevivirá si lo merece. Freud dialogaba con los pacientes. Está documentado. La ortodoxia es una máquina de impedir: borra el espacio para la imaginación, pontifica que el pasado determina absolutamente el presente, sobredimensiona la transferencia, privilegia el programa en desmedro de la estrategia, ritualiza la diversidad.


  Una práctica innovadora se redujo a una técnica estereotipada. Sin embargo, hace mucho que algunos analistas trabajan con modalidades técnicas variables. Y, en cuanto a estilos, a veces es eficaz un estilo activo, ocasionalmente de confrontación. A veces, uno expresivo. Otras veces, uno más silencioso e interpretativo. Con determinado enfoque un paciente se siente seguro y “contenido” y otro se siente amenazado.


  Proliferan los reproches “ortopédicos y conformistas” (a los estadounidenses); de “maternaje abusivo” (a los ingleses); de “culto a la desesperanza” (a los lacanianos) y de “alejamiento de la práctica” (al resto de los franceses).


  La marca registrada “psicoanálisis clásico” intenta preservar un monolitismo que ya no existe. Propone un psicoanalista “objetivo” espectador de un proceso que se desarrolla según etapas previsibles. Se lo presentó como garante de la ortodoxia. No vio, o vio, pero no le importó, que los afectos del psicoanalista son necesarios para acceder al inconsciente del analizando. Mediante su implicación, el analista multiplica potencialidades y disponibilidades proporcionando una caja de resonancia (historizada e historizante) a la escucha. La contratransferencia es producción (y no reproducción) del espacio analítico, si concebimos al psiquismo como sistema abierto autoorganizador que conjuga permanencia y cambio.


  Uno no practica el pluralismo crítico sólo porque lea, y lea bien, a muchos autores. Lo practica también llevado por una clínica que, en vez de eludir las condiciones sociohistóricas, las asume. Pero la clínica no lima las diferencias, de manera que la necesidad de debatir se mantiene intacta.4


  No hay que asustarse de la crítica. Sólo el ejército, la religión y los sistemas políticos monolíticos la dejan afuera. La crítica ayuda a la autocrítica. Es como el tábano de Sócrates. Nos pone a trabajar.


  La pluralidad de teorías y de prácticas complejiza el diálogo... y a veces lo convierte en diálogo de sordos. Dice el escritor chino Xingjian en El libro de un hombre sólo: “El lenguaje es un milagro que permite que los hombres se comuniquen. Sin embargo, a veces los hombres no lo consiguen”. Parece obvio, pero ya sabemos el jugo que se le puede sacar a lo obvio. Claro que hay aspectos no comunicables en un análisis, lo cual da pie a discursos místico-esotéricos sobre lo inefable del encuentro de dos inconscientes. Debemos enumerar esos aspectos no comunicables. Estudiarlos. Y, sobre todo, avanzar sobre ellos. Son muchos los ejemplos de que es posible.


  Un psicoanalista es singular cuando su clínica y sus otras producciones lo muestran, no cuando detenta un rasgo diferencial hecho de emblemas y fueros. El lugar para desplegar los gustos es la lectura, el estudio. Gusto implica favoritismo e incluso fetichismo. Privilegiamos inevitablemente ciertos aspectos de la teoría. En la clínica, en cambio, el que privilegia es el paciente, y nosotros somos tan todoterreno como podamos, con la única restricción de nuestra capacidad.


  En vida de Freud y después de él, el psicoanálisis ha sido atravesado por diversas líneas teóricas y prácticas clínicas. Un enorme capital acumulado, que a veces hace olvidar que, hoy por hoy, los fundamentos son freudianos. Los fundamentos y el disparador. Por eso la lectura de Freud es un paso ineludible para quien aspire a reformular, con los recursos teóricos actualmente disponibles, los innumerables problemas que requieren ser dilucidados. Dije ineludible, no exclusivo. Pero no basta con Freud.


  Foucault dijo que la historia tradicional se dedicaba a memorizar los monumentos del pasado, transformándolos en documentos. Haremos lo contrario: transformar los documentos en monumentos, para lo cual es menester trabajar los textos desde el interior y elaborarlos. El documento no es una materia inerte a través de la cual se reconstruye lo que los hombres han dicho, sino que se deben definir en el propio tejido documental nuevas unidades, series y relaciones.


  Sin teoría, la clínica es un vale todo. Para no caer en la tentación de la teoría verdadera, lo mejor es no abandonar la aspiración a actualizar la teoría, y entonces hay búsqueda y no puertos de llegada, fondeaderos. Para no demonizar las muchas teorías, trataremos de ponerlas a trabajar, para quedarnos con las más productivas. Las frases, que suelen ser de Freud, ayudan en esa búsqueda, no la reemplazan. Las frases están quietas, como congeladas. O el psicoanálisis acepta el cambio o se muere. No es una declaración apocalíptica. Es lo que le pasa a cualquier ser vivo o a cualquier ser teórico.5


  Los cambios tecnológicos y culturales parecen haberse acelerado. Muchos habitantes del mundo globalizado están en la miseria. Otros son víctimas de la desocupación. Las papas queman. Pero mientras Freud vivió, él se hacía cargo del horno. La suya no era una teorización apoltronada. Ni siquiera afirmaba que la última idea volvía obsoleta la anterior. Menos aún aseguraba que la última idea era la infalible. La muerte lo encontró con las botas puestas.


  Después de esa muerte, las papas siguieron quemando. Debido al nazismo, los analistas centroeuropeos se desparramaron por otros países. Debido al estalinismo, el psicoanálisis no entró en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). Por razones políticas y culturales, casi no hay psicoterapia en China. En Inglaterra se produjeron violentos altercados entre los seguidores de Anna Freud y los que pensaban diferente. En Francia un psicoanálisis aletargado fue sacudido por la “vuelta a Freud” y vuelto a aletargar, ahora de una manera más glamorosa, por Lacan y sobre todo por sus discípulos. Como en el boxeo, hay muchas federaciones mundiales de psicoanálisis.6


      
 Los paradigmas cambiaron una o más veces en la física, la biología, las neurociencias, las ciencias sociales, la epistemología. Por más que estuviéramos mirando para otro lado o, mejor dicho, encerrados en un búnker, un saber no nace de cero, no nace de sí mismo. El psicoanálisis fue la peculiar orquestación hecha por Freud de los saberes de su época. Y el psicoanálisis es hoy o bien la parodia del freudiano, o bien algo que se articula con los saberes de hoy, la ciencia de hoy y no la del siglo pasado. ¿Mucho trabajo? No hay más remedio.7


  ¿Quién podría negar que, poco o mucho, Winnicott, Klein, Kohut, Piera Aulagnier, Lacan (y la lista continúa) son hoy imprescindibles? Entonces hay que leerlos, y leerlos directamente, no en la versión que otros dan de ellos. (Lo que puede ser discutible, pero interesante, es en qué medida a cada uno.) Una lectura variada no tiene por qué ser un caos, una ensalada o una “entente cordial” en la que convivan todos, si se advierten y respetan los distintos ejes conceptuales, que son precisamente los que hacen que Piera sea Piera y Lacan, Lacan. Una condición para respetar la diversidad es poder manejarla. Casi como prestidigitadores. Los epígonos suelen ser rígidos. Sus jefes no.


   


  Me quedo pasmado cuando termino algo. Me quedo pasmado y desolado. Mi instinto de perfección debería impedirme acabar; debería impedirme incluso empezar. Pero me distraigo y obro. Lo que obtengo es un producto que no resulta de una aplicación de mi voluntad, sino de una concesión que ella hace de sí misma. Empiezo porque no tengo fuerza para pensar; termino porque no tengo alma para interrumpir. Este libro es mi cobardía (Fernando Pessoa, Libro del desasosiego).


   


  Publicar un libro indica que se consumó cierto recorrido. Nuestras ideas surgen a partir de la práctica y de las lecturas, así como de los intercambios, pero toda esa actividad de pensamiento suele permanecer anárquica o, peor, volverse efímera, si no es tramada en el trabajo de escritura. El pasaje de una forma oral a una escrita no implica sólo un ejercicio de estilo, sino una elaboración conceptual.


  Publicar es interrogarse sobre los límites del análisis. Es un medio privilegiado (hay otros: supervisión, ateneos clínicos, etc.) para escapar a esa irreductible soledad a la que la práctica nos confina. Un analista que escribe busca interlocutores. Freud le confesó a Abraham: “La respuesta a su pregunta de cómo hago para escribir, además de atender a los pacientes, es muy simple: tengo que descansar del psicoanálisis mediante el trabajo, de lo contrario no podría soportarlo”.


  Son nueve capítulos que fueron clases, conferencias o seminarios.8 Esta vez las notas configuraron algo que quise compartir. Las ofrecí como curso virtual y la entusiasta respuesta a distancia me dio ánimo para presentarlas en un curso cara a cara. Transcurrió un tiempo. Las notas se añejaron, adquirieron la consistencia de un libro. Clase evoca escuela primaria, maestra que incluso nos revisa las orejas. Las conferencias serían menos apostólicas que las clases.9 Y seminarios nos recuerdan a la International Psychoanalytical Association (IPA) y a Lacan. El hecho es que, antes del libro, me había dirigido a personas que podían interpelarme y a las que también yo podía hacerles preguntas o mirarles el semblante. Ahora, en cambio, me dirijo a un lector, del que no sé nada, pero quiero saber.


  Estimado lector, quiero intercambiar con usted mis “viejas” ideas, no para recalcar lo que ya he escrito ni para decirlas con más desenvoltura, sino para volver a ponerles el traje de fajina. Las ideas tienden a la inercia, y hay que ponerlas a trabajar. De algún modo, lector, su respuesta puede llegar.10


  Cuando se nos pregunta por qué escribimos, echamos mano a diversas razones: para testimoniar, por placer, por deber, por culpa. Yo escribo para continuar mi formación analítica: para cercar mejor y profundizar mis interrogantes, para conocer aquello que pensaron otros acerca de interrogantes parecidos a los míos y, tal vez, para aportar lo todavía no pensado. Es luchar contra mis límites, asumiéndolos y, en fin, sobrellevándolos. Escribo, además, para comunicarme, para evitar que mi tarea como psicoanalista devenga un solipsismo tóxico (Hornstein, 1993). No hago otra cosa que seguir la recomendación de Freud: “Es muy difícil ejercer el psicoanálisis en calidad de solitario; pues se trata de una empresa exquisitamente comunitaria. Y en cualquier caso sería mucho mejor que todos rugiéramos o aulláramos a coro y en armonía, en lugar de que cada cual se limite a gruñir en su rincón” (Freud y Groddeck, 1970).


  Las ideas dejan de ser viejas cuando se actualizan. Entonces o demuestran su vigencia, o exigen el recambio. Retocaré –como notas a pie de página y en el apéndice– problemáticas ya presentes en trabajos anteriores, que serían meros ladrillos de no lograr una arquitectura nueva que aloje nuestra práctica. Parafraseando a Goethe, de lo que has heredado de tus padres, haz tuyo solamente lo que te convence.


   


  Hoy en día es conveniente implementar una nueva práctica de la cura, un nuevo psicoanálisis más abierto y más a la escucha de los malestares contemporáneos, de la miseria, de los nuevos derechos de las minorías y de los progresos de la ciencia. Retorno a Freud, sí, relectura infiel de Lacan, ciertamente, pero lejos de toda ortodoxia o de toda nostalgia hacia un pasado caduco (Roudinesco, 2011).


   


  ¿Cómo construir un psicoanálisis contemporáneo, abierto a los intercambios con otras disciplinas y al desafío que impone cada coyuntura sociocultural, sin por ello perder especificidad ni rigor? ¿Cómo producir un pensamiento teórico que, siempre anclado en la clínica, sea capaz de desafiar los dogmatismos y las falsas seguridades de parroquia?


  Músicos o psicoanalistas heredamos de padres, pero también de hermanos. Si se encuentran ideas mías, seguramente no las saqué de la galera. En ese sentido, quizá no haya tantas novedades. O convendría recurrir a analogías con la música y pensar que uno es un ejecutante de ideas, más que un propietario. No todos los ejecutantes, incluso si son brillantes, componen.


  La música embriaga. Las ideas también. Son latentes y latientes. Por suerte, se manifiestan en los libros que leemos, en las conferencias, en los seminarios, en lo que nos dicen y en lo que decimos al paciente, y en los variados encuentros. Se informan y se deforman gracias a nuestras prácticas clínicas (que varían de practicante en practicante), a nuestras vicisitudes personales, a nuestra lectura (dogmática o no, variada o no) y al medio en que, nos guste o no, estamos inmersos. No estamos solos. Las prácticas, los escritos freudianos y posfreudianos y el horizonte epistemológico proveen recursos para reinterrogar los fundamentos que rigen nuestra comprensión, nuestra nosografía y nuestra acción. Es decir, metapsicología, clínica y técnica nos implican y están implicadas.


  Implicar. El diccionario separa en tres acepciones lo que no siempre está tan separado: 1) envolver, enredar; 2) contener, llevar en sí, significar; 3) obstar, impedir, envolver contradicción. De ninguna de las tres se deriva que la implicación sea una esclavitud. En mis fundamentos (noción que después describiré), están implicados mi propia historia, mi constelación metapsicológica y mis predilectos (tales autores, tales técnicas, tal epistemología). Conscientes o no, cada cual tiene sus fundamentos. Mencionaré los míos cuando haga falta.


  El psicoanálisis es un saber instituido e instituyente. Lo instituido impulsa lo instituyente, pero también lo expulsa. Releamos la Presentación autobiográfica y veremos la desconfianza de Freud frente al saber instituido, los recaudos que toma ante la “compacta mayoría” y a los cómodos consensos.


  Hablé de ladrillos. Cuando, por enfermedad o por esa otra enfermedad que es el afán de dominio, las ideas se tornan rígidas, no son ladrillos, sino eslóganes, y se ofrecen como puntos de certeza identificatorios que deben permanecer inmutables para que el poder de unos pocos permanezca inmutable. Disimulan su estereotipia con juegos de palabras, manierismos, neologismos, seducciones variadas. No se exponen al debate. Se exhiben.11


  Volar es otra cosa para los que no somos pájaros y desde hace millones de años decidimos ser un animal raro. Ni el alimento está ahí. Hay que ir a buscarlo. Lo mismo con las ideas. Por eso las frases “condenados a investir”, “condenados a pensar”. Como decía Sartre, obligados a comprometer nuestra libertad, porque, sin compromiso, la libertad es caos. Esa lucha no siempre “es cruel y es mucha”. Hay momentos de plenitud, de alegría cuando descubrimos algo, por pequeño que sea, y salimos de la rutina.


  ¿Es posible disfrutar del pensamiento? ¿Es posible escribir o leer sin eslóganes? Yo apuesto a que sea posible.


  
    
      
        1 James Joyce llamaba epifanía a “una manifestación espiritual repentina, ya sea a través de algún objeto, escena, acontecimiento o fase memorable de la mente, siendo la manifestación desproporcionada con respecto a la significación o la relevancia estrictamente lógica de cualquier cosa que la produzca”.

      


      
        2 Una ilustración de esa deformación “idealizante”: “Cuando entrevisté a Hirst más de diez años después de que hablara con Eissler, me dijo que no se le hubiera ocurrido llamar ‘frío’ a Freud [...] pero cuando se le permitió dar su propia versión del ambiente que se respiraba durante el tratamiento, describió a Freud como un psicoanalista muy activo, a veces intervencionista, lo que difiere bastante del estereotipo de terapeuta neutral preferido posteriormente por los defensores de la ortodoxia” (Roazen, 1995).

      


      
        3 Véase el capítulo III.

      


      
        4 Véase el capítulo IV.

      


      
        5 “Pensamientos vivos. Son superficies sensibles, pieles apenas rozadas, oscuros repliegues; más que un cuerpo de pensamientos, bonachón y entrado en carnes, una zona de contactos de fronteras erosionadas. Basta una sola cita, un argumento ajeno repetido, un libro mencionado o una obra entera para el borramiento de su nombre propio. Su circulación, su desviación, su transferencia a un lugar lejano al contexto que los vio nacer y la audacia misma de sus usos, contrariamente a las instrucciones de uso de una didáctica de los textos, integran en su conjunto –después de abandonar a su autor, pero antes de ser embalsamados por un corpus– toda la erótica del pensamiento […]. Se abre así una zona de no-derecho entre censores de origen y propietarios futuros, una zona llena de intersticios al amparo de la cual, lejos de los guardianes de la Obra, los textos serán puestos en práctica: se inscribirán a lo largo de ciertas trayectorias, tatuarán cuerpos, inaugurarán prácticas y congregarán comunidades inéditas” (Cusset, 2003).

      


      
        6 Véase el capítulo VIII.

      


      
        7 Véase el capítulo II.

      


      
        8 Curso precedido por seminarios dictados conjuntamente con Hugo Lerner en la Fundación de Estudios Psicoanalíticos (FUNDEP). Véase en línea: <http://www.fundep.info>.

      


      
        9 Tal vez por eso Etcheverry eligió “conferencias” donde López-Ballesteros había escrito “lecciones”.

      


      
        10 Estaré muy agradecido a quien quiera prolongar el diálogo enviándome preguntas, comentarios o críticas a luishornstein@hotmail.com o visitando mi página web: <http://www.luishornstein.com>.

      


      
        11 “Una manera de escribir clara e inequívoca nos avisa que el autor está acorde consigo mismo; y donde hallamos una expresión forzada y retorcida, que, según la acertada frase, hace guiños en varios sentidos, podemos discernir la presencia de un pensamiento no bien tramitado” (Freud, 1901).

      

    

  


  I. Subjetividad y subjetivación


  ME GUSTARÍA que los participantes del curso (y ahora los lectores del libro) no consideraran mi exposición como un ensayo hablado ni menos como la demostración sistemática de varias hipótesis con final feliz. Incluso en la exposición habrá saltos, porque la he diseñado no para mostrar mi supuesta versación, sino para estimular en ustedes la duda, la crítica, la interrogación. En ese sentido, no estaría mal seguir el método utilizado por Julio Cortázar en Rayuela.


  Historizar. Una parte de nuestra historia es la historia de nuestras lecturas. ¿Cómo hemos leído a Freud, a Klein, a Lacan, a Winnicott, a Piera Aulagnier, a los autores estadounidenses contemporáneos, a los argentinos? ¿En busca de desviaciones? ¿En busca de confirmación de una idea previa? ¿Para cumplir con nosotros o con un programa de estudio? ¿Crispados, tensos o con buen humor? ¿Cómo situarse ante las encrucijadas1 y los desafíos con que nos confronta el psicoanálisis actual?


  ¿Hemos leído a los pensadores de la complejidad (Atlan, Morin, Castoriadis)? ¿Es demasiado frívolo preguntarle al librero por novedades? Nos dicen que el psiquismo es abierto, que la historia es abierta (a menos que uno la cierre). ¿Nos sirvió de algo?


  Hay en las librerías y en las bibliotecas buenas historias del psicoanálisis. Habrá que leerlas. Pero la historia crítica y problemática del psicoanálisis todavía no ha sido construida. Lo que ya sabemos es que nunca estará terminada porque se trata de una construcción permanente. Para contribuir a ella con un grano de arena o con una tonelada, hay que implicarse, además de leer. Si no se lo pone a trabajar, todo texto está congelado y se presta a la obsecuencia, a la recitación, a la rumiación.


  Una historia así exige multidisciplina y disciplina. Multidisciplina suficientemente buena no consiste en picotearlo todo sin engullir nada, sino en beber de distintas fuentes y sobre todo en reconocer que el psicoanálisis nutre el afuera y se nutre del afuera. No vamos a posar de enciclopédicos ni de eclécticos. No vamos a robar modelos ni a monopolizar la palabra. Vamos a preguntar y a escuchar lo que nos dicen, evitando el furor de convertir lo complejo en comprensible antes de tiempo.2


  El psicoanalista no se alimenta sólo de psicoanálisis. Vean, si no, la lista de los autores leídos por Freud: poetas, filósofos, médicos, historiadores, políticos, biólogos. Los de su época. Vean cómo mantiene el timón en el mar embravecido de tanta lectura, que a otro llevaría al eclecticismo o a la dispersión. Podemos atribuirlo a su genio. Prefiero atribuirlo a su coraje, no menos indudable.


  En sus lecturas, en sus escritos, el psicoanalista puede dejarse llevar por sus gustos, por sus inclinaciones. En la práctica, en cambio, debe poner entre paréntesis sus intereses teóricos porque lo que importa es la singularidad del tratamiento. Hay que investir la totalidad de la clínica, investirla suficientemente, ya que totalmente sería imposible. Cada uno lo logra en distinta medida.


  Un psicoanalista es aguas turbulentas y a la vez un dique que organiza las aguas. Procesa. Procesa sus lecturas, su experiencia clínica, su propio análisis, su participación institucional, su historia personal y colectiva. Procesa y es procesado. Así, va complejizando su escucha, liberándola de una teorización insuficiente o de una tan sistemática que deja de ser teorización flotante. Si no procesa (porque eso también ocurre), las aguas turbulentas se convierten en aguas servidas.


  Comenzaré por “Psicoanálisis: hoy y ayer”. ¿Hoy y ayer? ¿Hoy o ayer? ¿Es una disyunción? ¿O una conjunción? ¿Es puro presente, somos esclavos de las modas? Entre otras cosas, el presente es fugaz. Más bien distinguiremos entre vigente y no vigente. ¿Cómo recuperar lo que sigue teniendo vigencia teórica y no sólo histórica? No es lo mismo estar actualizado que estar haciendo surf sobre la última ola.


  Umberto Eco (1986) se pregunta acerca de los filósofos del pasado:


   


  Tomar en serio todo lo que han dicho es como para abochornarse. Han dicho, entre otras cosas, un montón de estupideces. Honestamente, ¿hay alguien que sienta que vive como si Aristóteles, Platón, Descartes, Kant, Hegel, Heidegger tuvieran razón en todo y para todo? Cada uno ha tratado de interpretar sus experiencias desde su punto de vista. Ninguno ha dicho la verdad, pero todos nos han enseñado un método para buscar esta verdad. Esto es lo que hay que entender, no si es verdad lo que dijeron, sino si es adecuado el método con el que han tratado de responder a sus interrogantes.


   


  Veremos con qué método enfrentó Freud, no una vez, sino varias, los interrogantes concernientes al psiquismo. Heredamos una tradición, cuyo núcleo es una identificación con la interrogación incesante, nada obsesiva, y con el coraje. Freud hace y deshace. Deshace para volver a hacer. Es capaz de tumbar alas enteras de su edificio teórico. Ese no quedar fijado a lo ya-dicho ya-escrito también lo tuvieron otros después de él, cada cual en su medida. Da mucha alegría resurgir de las cenizas. “Ya no creo en mi neurótica [teoría de la neurosis], pero tengo la sensación de un triunfo más de que una derrota” (Freud, 1892-1899). Un conocimiento esperado premiará un trabajo intelectual que asume la autocrítica referida a lo pensado, pero no a lo pensante; referida a lo descubierto, pero no a aquello por descubrir. El aferrarse a lo ya-escrito es producto de una agorafobia intelectual y de un anhelo de refugio en las certezas “teóricas”.


  Se nos presentan opciones, que resolvemos con nuestro método, poco o muy desarrollado. Por ejemplo: ¿el narcisismo es efecto del narcisismo de los otros (Introducción del narcisismo)? ¿O hay un narcisismo primario anobjetal (El yo y el ello)? Me quedo con lo primero. No siempre la última parte de una obra supera a las anteriores. En un autor hay recaídas, biologicismos, modas. En la lectura de cualquier autor no hay un fatalismo feliz.3


  Lo que nos interesa de la oposición “hoy/ayer” es tratar de articular el ayer que cuenta en términos de herramientas conceptuales. Necesitamos ideas-herramientas que se adecuen a la clínica, que nos urge, que nos desborda desde hace tiempo. El consultante actual es un sujeto maltratado, con sufrimientos devastadores, con falta de proyectos. Sin embargo, no son pacientes predominantemente graves los que atiendo en mi consultorio, sino pacientes que están atravesando traumas y duelos, muchos de los cuales tienen que ver con lo histórico-social.


  En el sufrimiento presente se ve la incidencia de lo sociocultural: el desempleo, la marginación y la crisis en los valores e ideales. La autoestima y la identidad se resquebrajan cuando la sociedad “maltrata” al sujeto. La degradación de los valores colectivos incide sobre los valores personales, instituidos en la infancia, pero siempre resignificándose. Los proyectos colectivos (reclamar un semáforo o luchar contra el paco) transforman la apatía escéptica en protagonismo.


  El cuerpo social parece anestesiado, y si un ciudadano habla de “ideales”, los que están alrededor pensarán que es un cordero o un lobo con piel de cordero. Los ideales parecen haber desaparecido, pero el dolor está ahí. En las atestadas consultas psicológicas de hospitales públicos, obras sociales y prepagas. En los consultorios privados. Una sociedad anestesiada y unos laboratorios ávidos ofrecen pastillas mágicas. En un medio carcomido por el paco y por los pacos de dinero sucio, los psicofármacos son “drogas legales”.


  Los pacientes, fragmentados por los especialistas, aumentan la hipocondría y van, nómades, de consulta en consulta. Nómades y escépticos. No creen en ningún tratamiento, pero los prueban todos: homeopatía, acupuntura, hipnosis y alopatía. Pero no es imposible encontrar al profesional que dialoga. Será la oportunidad de hablar de sus sufrimientos para inscribirlos en la trama de una historia personal.


  Beck dice que vivimos en una “sociedad de riesgo”. Estábamos hartos de lo posible y pedimos lo imposible. Ya está aquí. Pero arrastra mucha incertidumbre. Cuando la incertidumbre se incrementa, se hace imposible hasta imaginar el día de mañana. Han estallado las normas tradicionales, y el individuo no sabe a qué atenerse. Se le exige ser exitoso en diversos planos: económico, estético, sexual, psicológico, profesional, social, etc. En un mundo fascinado por el éxito, el rendimiento y la excelencia, hay tensiones fuertes entre las metas y los logros. Si la persona se siente apta para el futuro, toma como desafío la búsqueda de nuevos objetivos, de nuevos proyectos. Si el futuro la asusta, se repliega a la nostalgia.


      
 “Clínica” es el conjunto de prácticas y saberes con que lidiamos no sólo con enfermedades y “trastornos”, sino también con el sufrimiento (el evitable y el inevitable), que es casi amorfo. Clínica es la de uno. La del colega ya es relato, relato clínico.4 Cada paciente es singular si no lo aplastamos aplicando frases hechas.


  Alguno usará el grabador. Otro tomará notas. Pero lo que ocurre entre las cuatro paredes de un consultorio privado u hospitalario es un secreto, que protege, claro, la privacidad del paciente y a la vez nos permite embellecer y disimular lo que hacemos.


  El analista muestra su práctica en pasillos, ateneos, mesas redondas, artículos, libros. De lo que escucho y leo, recorto dos actitudes: a) La actitud tradicionalista se esfuerza en mantener el ideal de pureza del análisis considerando que sólo son analizables los que tienen “pasta de análisis”, pasta, por otra parte, no bien definida. b) La práctica más creativa intenta extender el campo del análisis, modificando incluso el encuadre y el estilo interpretativo.


  En una película de 2011,5 Freud le dice a Jung: “Mire, joven. Nosotros no nos ocupamos del más allá ni de salvar a la gente. Somos humanos. Nos limitamos a lo posible”.


  A tal paciente, tal clínica. ¿Quiénes nos consultan? Generalizaré: personas con incertidumbre sobre las fronteras entre el yo y los otros; con diversidad de sufrimientos y síntomas; con fluctuaciones intensas en la autoestima; con vulnerabilidad a las heridas narcisísticas; con gran dependencia de los otros o imposibilidad de establecer relaciones significativas; con intensas angustias y temores; con apatía, con trastornos del sueño y del apetito, con hipocondría, con crisis de ideales y valores y con multiplicidad de malestares corporales.6


  La clínica actual nos interpela, nos desvela. Nos desvela hasta que vamos encontrando respuestas suficientemente buenas. Después de animarnos a controversias insoslayables, después de encararlas y atravesarlas.


  Generalizaré también esas encrucijadas teóricas y de una clínica que se exija estar viva: relación realidad-fantasía; teoría del sujeto; sistemas abiertos o cerrados; series complementarias (historia lineal o recursiva); infancia: destino o potencialidad; identidad y autoestima; narcisismo patológico y trófico: consistencia, fronteras y valor del yo; relación verdad material-verdad histórico vivencial-realidad psíquica (en la infancia y en la actualidad); diversidad de dispositivos técnicos (estrategias o programas).


  ¿Hubo cambios en la psicopatología o en el tipo de consultante que se acerca al psicoanálisis? 7


  Hoy no basta, por ejemplo, con decir que alguien es narcisista. ¿En qué vemos labilidad narcisista, en qué momentos? Y si es una crisis narcisista pasajera, ¿por qué vino y por qué se va? Hubo una época que tomó de comodín los primeros meses de vida. Según una suposición simplista más que errónea, esos primeros meses habían marcado un repertorio fijo, que el tratamiento podía destejer. El psicoanalista se creía “profundo” porque confundía lo arcaico con lo eficaz. Agradezcamos a la teoría de la complejidad que nos ayudó a advertir que ciertas autoorganizaciones no son sólo resignificaciones, sino modificaciones de la organización previa.


  Lo arcaico implica un fundamento o un sustrato que sostiene lo aparente o un antecedente temporal, el punto de emergencia de un proceso. (Cada acepción da pie a alternativas técnicas diferentes.) Freud utilizaba el prefijo “Ur-” en todos los conceptos que se referían al antes de los procesos psicosexuales que constituyen el material de la experiencia analítica (escena primaria, fantasías originarias, represión originaria, padre originario). Son conceptos que vinculan deseo, ley, realidad y prohibición.8


  Una de las frases del psicoanálisis en grageas (indigestas grageas) es “Freud sólo se ocupó de los trastornos neuróticos”. Falso. Desde 1914 en adelante, la obra de Freud apuntó a teorizar patologías del yo y del superyó. En 1914, esquizofrenia, paranoia; en 1915, melancolía; en 1924 masoquismo; fetichismo en 1927. Por eso, para encarar la cura de personas con problemáticas mas allá de la neurosis, no hay que olvidarse de Freud y recurrir a teorías menores (ya justificaremos el adjetivo). Aunque cueste más trabajo, hay que articular a Freud con el psicoanálisis contemporáneo, hay que articular la ansiedad de castración con ansiedades más arcaicas. Partía del supuesto de que la normalidad muestra como articulación lo que en la patología aparece como grieta o desgarradura.


  Sería fácil, tranquilizador, sustituir una problemática centrada en la angustia de castración por otra centrada en las angustias que expresan una labilidad de las fronteras entre el yo y el objeto (angustias de separación, intrusión, fragmentación). Lo impide el hecho de que las dos están presentes. ¿O ustedes creen que son disyuntas la patología de la época de Freud y la actual?


  SER, TENER Y DEVENIR: REGISTRO IDENTIFICATORIO Y OBJETAL



  ¿Cómo pensar la relación entre el registro narcisista y el objetal? Más que señalar una división tajante, la clínica actual indica que están subordinados a la trama edípica y su prototipo: la escena primaria.


  “Llamo normal o ‘sana’ a una conducta […] que, como la neurosis, no desmiente la realidad, pero, como la psicosis, se empeña en modificarla” (Freud, 1924d). Tal el yo según Freud. No es el yo adaptativo, es un yo que ejerce la praxis lúcida, la transformación, es un yo moderno (no posmoderno), no un yo a la deriva. Es un yo que tiene que ver con las ideas de proyecto, de conciencia y de praxis, ideas existencialistas que el estructuralismo se propuso borrar.9 Insiste en que el yo no sólo puede adaptarse a la realidad, sino que


   


  también es posible intervenir en el mundo exterior alterándolo y produciendo en él, deliberadamente, aquellas condiciones que posibiliten la satisfacción. Esta actividad se convierte luego en la operación suprema del yo: decidir cuándo es más acorde al fin dominar sus pasiones e inclinarse ante la realidad, a tomar partido por ellas y ponerse en pie de guerra frente al mundo exterior: he ahí el alfa y el omega de la sabiduría de vida (1926b).


   


  El yo es una instancia olvidada. Kleinianos y lacanianos lo dejaron de lado. Los hartmanianos agregaron el yo adaptativo. Los lacanianos, el yo de desconocimiento. Y los argentinos importamos acríticamente una falsa polémica: a medias ingenuos, a medias frívolos.10


  El psicoanálisis estadounidense redujo el yo a sus funciones autónomas y postuló nociones como esfera no conflictual, función sintética. También postuló aparatos de autonomía primaria (percepción, memoria y motilidad) que garantizan la adaptación al medio. Sobre estas raíces innatas se ubican los aspectos yoicos nacidos del conflicto, los que alcanzan finalmente una cierta autonomía estructural: son los aparatos de autonomía secundaria del yo. En la ego psychology no se habla de historia, sino de maduración.


  La ego psychology intenta aislar un yo que no sería más que racionalidad. Hartmann, uno de sus grandes representantes, para aislar el yo de los investimientos narcisistas, diferencia funciones del yo y funciones del sí-mismo. Freud, en cambio, mantiene una bipolaridad entre un yo como una subestructura definida por sus funciones y el yo como objeto libidinal.


  Reducir el yo a su función adaptativa sería no tener en cuenta su dimensión historizante. No ver más que su imagen engañosa sería rechazar su función dinámica. La duplicidad existe en el seno mismo de la instancia. No hay alienación total, definitiva del yo ni hay “autonomía” del yo.


  Proponer el yo como una realidad independiente que necesita ser adaptada a la realidad entraña el peligro de rechazar hacia el pasado su relación con el inconsciente. Pero considerar el yo inconsistente en relación con el deseo implica perder el punto de vista tópico y dinámico.


  Lacan y sus discípulos, mientras proclamaban el “retorno a Freud”, desecharon la segunda tópica al estigmatizar lo imaginario. Sólo aquellos que, por su independencia teórica e institucional, pudieron mantener un distanciamiento crítico aprovecharon las lúcidas críticas de Lacan a la concepción del yo autónomo y las conjugaron con elaboraciones que contribuyen a forjar una metapsicología de la instancia yoica y su relación con el narcisismo.


  YO Y SUJETO: VIDAS PARALELAS



  La organización psíquica tiene subestructuras. No son innatas. El yo, el ello y el superyó se construyeron y se siguen construyendo. Podemos describir su construcción. Es un camino de ida y vuelta.


  El modelo de aparato psíquico (el alma) tiene esbozos y dibujos que pueden tergiversarse en la divulgación. Pero ni el ello es el sótano ni el psiquismo es un edificio de tres pisos (o de cuatro, si agregamos la realidad). Tampoco los adverbios “adentro” y “afuera” deben ser tomados literalmente.


  La metapsicología le permite a Freud jugar con las nociones. Las sistematiza, las explicita, las aclara, observa contradicciones. Provisionalmente. Las devuelve por un rato al flujo turbulento. Aunque no dispone de las ideas actuales de complejidad, trata al psiquismo como un sistema abierto. Sabe que es un magma más que un rompecabezas. Desde el punto de vista tópico, el yo depende de las reivindicaciones del ello, de los imperativos del superyó y de las exigencias de la realidad. Desde el punto de vista dinámico, representa el polo defensivo del conflicto. Desde el punto de vista económico, permite el pasaje de la energía libre (proceso primario) a la energía ligada (proceso secundario).


  El yo no es el sujeto. Es una instancia caracterizada por una organización que la diferencia de las otras. El sujeto desborda la división en instancias. Es aquello que trastorna no sólo la pretensión del yo de ser toda la psique, sino también la pretensión de que el pensamiento se constituya en organización plenamente autónoma, funcione como referencia última y sólo esté sometido a sus propias leyes.11


  El sujeto contiene un proceso heterogéneo de representación que relaciona lo intrapsíquico (centrado en la pulsión) y lo intersubjetivo (centrado en el objeto). La subjetividad esta encarnada y socializada, es biológica y simbólica. El abordaje de la tópica no puede soslayar su heterogeneidad de inscripciones y de memorias, así como la articulación y la combinación de fuerza y de sentido, de representaciones y de afectos. Una teoría del sujeto debe dar cuenta del pasaje-proceso desde la indiferenciación narcisista hasta la aceptación de la alteridad y del devenir. Lo hará concibiendo al sujeto no sólo identificado, sino identificante; no sólo enunciado, sino enunciante; no sólo historizado, sino historizante; no sólo sujetado, sino protagonista (Hornstein, 2000).


  Para respetar su heterogeneidad, abordemos la tópica punto por punto, con una agenda de trabajo.12 Liberadas del determinismo clásico, las teorías actuales han dejado lugar a la diferencia como factor de creación y cambio. La historia no es mera repetición ni despliegue de lo ya contenido en el pasado; incluye acontecimientos no predeterminados. No existen sólo sistemas cerrados y cerca del equilibrio, sino también sistemas abiertos para los que el equilibrio significa la muerte.


  ¿Qué lugar tiene el yo en una teoría del sujeto? El yo no es innato. Tiene como referencia su propia historia, pero también las miradas ajenas: articulando su propio reconocimiento y el que le brindan los otros. Las imágenes que “devuelve” el otro acerca de quién es yo logran (a veces, no siempre) hacer menos angustiante la interrogación. Pero la duda está presente. Si desapareciera del todo, se empastaría la movilidad identificatoria. Cada vez más los enunciados que se refieren al yo no dependen del discurso de un otro, sino del “discurso del conjunto” (Aulagnier, 1975).


  Hay que lograr el reconocimiento, ya sea mediante el asentimiento (ser como los demás, ser uno más), ya sea mediante la diferencia (ser distinto y hacer que los demás valoren esa diferencia). Ser como los demás representa una garantía de aceptación social. Decimos “gente como uno”. Buscar el reconocimiento en la diferencia es apartarse de la manada, lo que les sirve para afirmarse y construir su identidad (Hornstein, 2011).


  ¿Por qué definir el sujeto del psicoanálisis como sujeto del inconsciente? Para Freud, el sujeto presenta cuatro instancias: ello, yo, superyó y realidad (Esquema del psicoanálisis). Hay cuatro inconscientes: el inconsciente reprimido, el del yo, el del superyó y el del ello. Haré un croquis.
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  Nos interesa también el “conjunto” superyó/ideal del yo, conjunto en términos de la matemática. Una constelación estructural. Como conjunto musical, a veces desafina, y hablamos de patologías del superyó: depresiones, masoquismo, neurosis obsesivas.


  Muy pocas nociones son unívocas. Y como no deberíamos conformarnos con lo ya dicho, vuelvo a pensar. Empiezo por “este” superyó intransferible, el de cada paciente. Y en la clínica nos salta a la vista el “superyó hostil” (Freud, 1937b). Freud lo dijo: hay que “desmontarlo”. Hay que mostrarle al paciente, una y otra vez, que, haga lo que haga, es mirado desde alguien que descalifica, denigra, maltrata. Hay que recobrar la historia de cómo se construyó esa mirada cruel. No se trata sólo de hacer consciente al inconsciente reprimido, sino también al inconsciente represor.


  Sin embargo, en El humor (1927b), Freud le había reconocido al superyó un aspecto benevolente, campechano, consolador.13 ¿Usted se ha topado con ese aspecto? Para Freud existe, sólo que debe ser recuperado. He continuado esta hipótesis de Freud en mi noción de humor como formación de compromiso correspondiente a la serie del chiste.14 Mediante el humor, el sujeto rehúsa dejarse constreñir al sufrimiento y se empecina en soslayar los traumas del mundo exterior. El humor no es resignado. Contra viento y marea, intenta sacar adelante el principio de placer, sin negar el principio de realidad.


  MOTIVOS PARA ANALIZARSE



  Una persona consulta por exceso de sufrimiento.15 Mejor si viene también con curiosidad (Freud, 1937b). Que se pregunte las razones por las cuales está presente ese sufrimiento. Bueno, hay muchas clases de pacientes. También escuchamos al que quiere la pastillita o el consejo. Y al futuro psicoanalista en busca de un análisis de formación. En todos los casos, ambos, paciente y analista, deciden si continuarán la relación.


  El sufrimiento suele ser la experiencia de un sujeto que está enfrentado a la pérdida, al rechazo, a la decepción que le impone un otro investido. Cuando la desinvestidura está al servicio de la pulsión de vida, se preserva la posibilidad de un nuevo soporte. El sufrimiento es una necesidad porque obliga a reconocer la diferencia entre realidad y fantasía. Y es un riesgo porque la psique, ante el exceso de sufrimiento, puede desapegarse de aquello que lo causa (Aulagnier, 1982). El sujeto, ante el sufrimiento, empobrece sus relaciones.


  Las fuentes freudianas del sufrimiento son conocidas: las relaciones con los otros, con la naturaleza o con el propio cuerpo. Freud creyó en el progreso sobre la Naturaleza. Hoy el terremoto de Haití, el tsunami nos vuelve más cautos.16


  Una cuota de sufrimiento es inherente al vivir y soportable sin analista y sin pastillas. Cuando la cuota se vuelve excesiva –por la duración, por la intensidad–, recurrimos a respuestas elementales, para atenuarla y (si pudiéramos) para borrarla. En una primera observación, la gente de hoy tiene el sufrimiento paradójico de no querer sufrir ni lo indispensable. Quiere anestesia en la vida cotidiana.


  La moral y la felicidad, que estaban reñidas, hoy son carne y uña. Lo moral, lo que está bien, es ser feliz. Hemos pasado de valorar el deber a valorar los placeres. En vez de abnegación, escapismo; en vez de privacidad, violencia mediática y frivolidad. La dictadura de la euforia sumerge en la vergüenza a los que sufren. De algún lado llega la orden de estar alegre. Incluso una corriente psicológica se autotitula “positiva”, como si ninguna de las demás lo fuera. La felicidad y la espiritualidad son un nuevo mercado y un nuevo orden moral.17


  El traje de confección, después de pequeños ajustes, es llevado por el gordo y el flaco, el alto y el bajo, el deportista y el intelectual. Aunque algunos pacientes pidan un análisis-de-confección y algunos analistas no sean capaces de un análisis-a-medida-del paciente, el psicoanálisis es un traje a medida. Más aún, a gusto del usuario. El hombre de acción seguirá siendo hombre de acción, el predominantemente erótico seguirá buscando sus satisfacciones en el campo de las relaciones y el compulsivo seguirá lidiando con el superyó (Freud, 1930). No modela muñecos a imagen y semejanza del modelo que el analista tenga de normalidad, aunque se lo ha intentado.


  La meta de mi psicoanálisis (ni se me ocurre hablar en nombre de todos) es modificar las relaciones intersistémicas (tanto como lo quiera o pueda el paciente). No digo que mi meta sean modificaciones de “estructura”, porque en el marco de este seminario no tengo espacio para dilucidar la expresión “cambio de estructura”. Apenas diré, siguiendo a Freud, que un cambio tal implica una transformación dinámica y económica de las relaciones del yo con el ello, superyó y realidad exterior.


  Todos asumen que el resultado deseable de un tratamiento es una transformación del sujeto, que cada uno expresa de manera distinta, seguramente porque lo piensa de una manera distinta, la haya explicitado o no. Estas metas serían las siguientes:


  
    	transformación modesta, como lo planteaba Freud en Análisis terminable e interminable, descartando el análisis “completo”;18



    	creación de un espacio transicional que potencie el jugar y la ilusión (Winnicott);


    	advenimiento de un sujeto nuevo (Balint);


    	adaptación (ego psychology);



    	internalización transmutadora (Kohut);


    	acceso a la posición depresiva (Klein);


    	destitución subjetiva y atravesamiento del fantasma (Lacan);


    	trabajo subterráneo de simbolización (Laplanche);


    	refuerzo de la acción de Eros a expensas de Tánatos (Aulagnier);19



    	nueva relación entre la imaginación radical y el sujeto reflexivo (Castoriadis).

  


  Y si digo que todos buscamos “curar”, ¿cuántos se burlarían, qué andanada de lugares comunes me caería encima, qué comparaciones con curas sanadores o meramente con sanadores por imposición de manos? Serge Cottet dijo imprudentemente en Caracas, en 1980, que para Freud querer el bien del paciente conduce a desastres. Lo corregí, porque Freud había dicho “querer el bien del paciente a cualquier precio”. Pequeño detalle.


      
 En toda práctica, el “cómo” se subordina al “para qué”, lo que conduce a reflexionar acerca de los ideales que están en juego. Se puede diferenciar entre ideales intra-analíticos y extra-analíticos. La cura debe considerar los ideales colectivos, entre ellos, el religioso, el pedagógico (civilizar al niño), el médico (curar), el social (normalizar), el estético y el político.


  La enfermedad psíquica no tiene las mismas características que la enfermedad orgánica. El biologicismo quisiera borrar del mapa al psicologismo (y viceversa). Algunos, en el afán de independizarse del “orden médico” (a veces sin conocerlo bien), declaran desinteresarse por la curación. Sin embargo, lo que corresponde es analizar lo obvio. Se critica al modelo médico por su pretensión curativa, por su control ideológico y por su legitimación del orden instituido. Y esa crítica a veces redundante del “orden médico” derivó en esa etiqueta, en muchos eslóganes y, lo que es más importante, en una actitud casi fóbica frente a la curación.


  ¿Podríamos carecer de metas, navegar a la deriva? Y si tenemos metas, tenemos proyectos. Si mi proyecto personal no es esclavo, es poco probable que mi proyecto de análisis esclavice a algún paciente.


  En 1988 puse en el título de un libro esa palabra “maldita”: Cura psicoanalítica y sublimación (Hornstein, 1988). En esos tiempos el lugar común era que curar era cosa de médicos. Alimentados casi exclusivamente de textos importados, algunos olvidan el español. Curar es, también, sanar las dolencias o pasiones del alma. Pero el diccionario se queda corto. “Sanar” no sólo es restituir a alguien la salud que había perdido, sino facilitarle a veces la que nunca tuvo. ¡Y cuestiónenme ahora la palabra “salud”!
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