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Cipriano de Urquijo, muchacho hispanoamericano, llegó a París
hace pocos años, con el propósito de ser el pintor 10.801° de los
que albergaba la Ciudad—Luz, donde, según las estadísticas, había
la sazón diez mil ochocientos (número cerrado).

Buscó en el barrio de Montparnasse uno de esos modestos
«estudios», a los que da acceso un patinillo con toldo rústico de
trepadoras.

El estudio estaba dividido en dos compartimientos por una
cortina de cretona. Detrás de la cortina, sobre una especie de
andamio, al que se subía por una escalerilla de madera, se hallaba
el dormitorio, compuesto de un catre—jaula, un lavabo comprado por
cinco francos en el bazar de la Gaîté, y una mesa de noche, de
pino, sin pintar; sobre la cual se posaba majestuosamente la
lámpara.

En la parte anterior de la habitación estaba el estudio
propiamente dicho, ¿Describirlo? ¡Para qué!, o a quoi bon!, si
le place más al lector, quien, sin duda, habrá conocido diez mil
ochocientos estudios de este género, o si la cifra le parece
exagerada, cinco mil cuatrocientos, dos mil setecientos, mil
trescientos cincuenta…

Baste decir que había un biombo, fabricado y pintado por
Cipriano; algunos lienzos del joven artista; estampas viejas,
persas, japonesas; tres o cuatro chucherías sobre mesitas y
repisas; un viejo diván con su corte de sillas, adquiridas en
diversas subastas, con lo cual dicho está que cada una acusaba una
«fisonomía
propia», etc.,etc., etc.

Por lo demás, yo no sé con qué objeto estoy describiendo el
estudio de Cipriano de Urquijo, puesto que en el instante en el
lector va a trabar conocimiento con el artista, éste ha salido…

Sí, ha salido; por lo que no le haremos una visita en
la rue Campagne—Prémiére, donde vive, sino que le
encontraremos en el Bulevar Malesherbes, tan distante de
aquélla.

Es una tarde otoñal y nubilosa; una de esas tardes envueltas en
cendales tenues, que tanto enmisterian (perdón por el verbo) y
envaguecen las deliciosas perspectivas de París.

Cipriano de Urquijo pasea por el ancho bulevar silencioso.

Vamos a decirlo de una vez: Cipriano de Urquijo está enamorado,
está bestialmente enamorado (lo de bestial es sólo ponderar).

El pintor hispanoamericano ha visto a una muchacha alta («ocho
cabezas», por lo menos), rubia, de una distinción estupenda, que
iba con su mamá por la Avenida de la Ópera; ha sufrido el coup
de foudre, el flechazo… La ha seguido, naturalmente, y ha llegado
tras ella al ya dicho Bulevar Malesherbes, en uno de los cuyos
portales se han metido las dos.

Cipriano de Urquijo, con una audacia poco vulgar (no quiero
decir poco común, por el coco), se ha aventurado a
preguntar a la portera, poniendo previamente en su diestra (creo
que fue en su diestra) un franco:

—¿Quién es esa señorita que acaba de subir con su mamá?

La portera, después de ver con rápida mirada el franco, le ha
respondido:

—Es la señorita Laura (¡Laura, como la del Petrarca!), hija del
señor Constantin, monsieur Víctor Anatole Constantin,
economista y miembro del Instituto.

¡Demonio! ¡Economista y miembro del Instituto!

Lo de economista querrá decir que el señor Constantin es un
hombre práctico.

Cipriano de Urquijo ha sentido siempre un respeto mezclado de
aversión por los economistas, sobre todo desde que una vez en su
ciudad natal (ciudad provinciana) un señor gordo, de lentes,
personaje principalísimo, director de la sucursal de un gran Banco
metropolitano, le dijo en una fiesta, mirándole de arriba abajo con
el mayor desdén:

—Jovencito, usted no es más que un soñador. Hay que ser hombre
práctico. Hay que pisar bien la tierra (y «piafaba» al decir esto,
con sus grandes pies calzados de botas americanas de triple suela).
¡Déjese de pintar monos y lea a Leroy—Beaulieu!

¡Miembro del Instituto!… ¡Jesús! ¡Esto era más imponente aún que
lo de economista!

El señor Constantin, sabio oficial, debía desdeñar inmensamente
a los pintores de la rue Campagne Première.

Cipriano pensaba estas cosas ya en el bulevar, después de haber
oído los informes (de a franco) que le había dado la portera.

Acariciábase con movimiento nervioso la barba,
una barbiché, a la francesa, terminada en punta, de color de
caoba.

¡Laura! Laura Constantin, mademoiselle Laura
Constantin, una monada, una rubia épatante, con dos ojos que
parecían dos luminosas violetas dobles… ¡Una muchacha a la que él
iba a amar, a adorar, a idolatrar toda su vida, su «pintoresca»
vida, por larga que fuese!

Cinco días seguidos, con lluvia, con niebla, y alguna vez
(porque de todo hay en París) con un poquito de azul desvaído que
sentaba maravillosamente a la ciudad única, Cipriano había ido a
rondar, a la manera española, el portal de la casa
de mademoiselle Laura… , ¡y no sabía aún en qué piso
vivía ésta!

El muy imbécil olvidó preguntarlo a la portera…

¡Ahora, para saberlo, tendría que ponerla otro franco en la
mano!

¡Cosa más fácil!, diréis. Claro, muy fácil para vosotros, que
tendréis siempre un franco de más en vuestro bolsillo; pero no para
Cipriano, que por lo general «lo tenía de menos».

En esos cinco días, ni una sola vez; ni en los cachos de tarde
apacible, había asomado la cara detrás de las vidrieras de ningún
piso la señorita Laura.

El espectáculo de la calle debía sería indiferente en
absoluto.

A medida que anochecía iban encendiéndose los cristales las
diversas habitaciones del «inmueble».
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