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        La perrita Blackie no entendía que el cielo estuviese


        lleno de estrellas muertas, cuando mirarlas la hacía sentir tan viva.
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        Rebecca Smethurst es una galardonada astrofísica y divulgadora científica de la Universidad de Oxford, especializada en galaxias y agujeros negros. En 2022 recibió la beca de investigación de la Royal Astronomical Society, la más prestigiosa en la materia. Su canal de YouTube, Dr. Becky, está lleno de vídeos sobre objetos extraños en el espacio, historia de la ciencia y resúmenes de la actualidad espacial, y es seguido por más de 400.000 suscriptores. También presenta Te Supermassive Podcast en asociación con la Royal Astronomical Society, que recibe miles de escuchas cada mes, y aparece regularmente en la televisión y la radio nacionales para explicar las últimas noticias y avances espaciales. Pese a ser una de las mayores expertas en agujeros negros de la actualidad, asegura que su mayor logro fue identificar la canción de Frozen en un concurso navideño de televisión. Lo hizo, dice orgullosa, en menos de dos segundos. 
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          A ti, y a la curiosidad que te ha traído hasta aquí. 


          


          ¡Ah!, y a mamá, por devolverme siempre 


          a la Tierra con una sonrisa. 


        


      


    


  

    

      

        
Prólogo 


        


        
A hombros de gigantes 


        


        En este preciso momento, mientras te sientas, te relajas y te dispones a leer este libro, te estás moviendo a una velocidad increíble. La Tierra gira sobre su eje, transportándonos a través de la inexorable marcha del tiempo de un día para otro; y al mismo tiempo orbita alrededor del Sol, desplazándonos a través de los cambios de las estaciones. 


        Pero eso no es todo. El Sol es solo una de las estrellas de la Vía Láctea, nuestra galaxia, que alberga más de 100.000 millones de ellas. El Sol no es excepcional, ni está en el centro. De hecho, es una estrella bastante normalita y de lo más corriente. El Sistema Solar se encuentra en un brazo espiral secundario (¿empiezas a captar la idea?) de la Vía Láctea, conocido como Brazo de Orión, y la propia Vía Láctea es también una isla de estrellas en forma de espiral bastante genérica, ni demasiado grande ni demasiado pequeña. 


        Todo eso implica que, junto a la velocidad de rotación de la Tierra y la velocidad de traslación de esta alrededor del Sol, también nos estamos moviendo en torno al centro de la Vía Láctea a una velocidad de 724.000 kilómetros por hora. ¿Y qué hay en ese centro? Un agujero negro supermasivo. 


        En efecto: en este momento estás orbitando un agujero negro; un lugar del espacio con tanta materia comprimida, con tal densidad, que ni siquiera la luz —que viaja a la velocidad más rápida que existe— tiene suficiente energía para ganar un tira y afloja contra su gravedad una vez que se acerca demasiado. La noción de los agujeros negros ha cautivado y frustrado de manera simultánea a los físicos durante décadas. En términos matemáticos, los describimos como un punto infinitamente denso e infinitesimalmente pequeño, rodeado por una ignota esfera de la que no nos llega ni luz ni información. Sin información no hay datos, sin datos no hay experimentos, y sin experimentos no hay forma de saber qué tiene «dentro» un agujero negro. 


        Para un científico, el objetivo es siempre ver el panorama más completo posible. Si nos alejamos de nuestro patio trasero del Sistema Solar para abarcar todo el conjunto de la Vía Láctea, y luego aún más allá para ver los miles de millones de otras galaxias que pueblan todo el universo, nos encontramos con que los agujeros negros asumen siempre el protagonismo desde una perspectiva gravitatoria. El agujero negro que ocupa el centro de la Vía Láctea, el actual responsable de tu movimiento a través del espacio, es aproximadamente cuatro millones de veces más masivo que nuestro Sol; de ahí que se lo denomine agujero negro «supermasivo». Por grande que pueda parecer, los he visto mayores. Hay que volver a decir que, en términos relativos, el agujero negro de la Vía Láctea es bastante normalito. No es ni especialmente masivo, ni energético, ni activo, por lo que resulta casi imposible detectarlo.1


        La mera circunstancia de que yo pueda aceptar esas afirmaciones como un hecho, dándolas prácticamente por sentadas todos los días, es extraordinaria en sí misma. Hasta finales del siglo xx no llegamos a comprender del todo que en el centro de cada galaxia había un agujero negro supermasivo, lo que nos recuerda que, si bien la astronomía es una de las ciencias más antiguas, practicada por civilizaciones ancestrales en todo el mundo, la astrofísica —que, de hecho, explica la física subyacente a lo que ven los astrónomos— sigue siendo una disciplina relativamente nueva. Los avances tecnológicos producidos a lo largo del siglo xx y en lo que llevamos del xxi no han hecho más que empezar a arañar la superficie de los misterios del universo. 


        Hace poco tuve el placer de perderme en una enorme librería de viejo,2 y me tropecé con un volumen escrito en 1901 que llevaba por título Astronomía moderna. En la introducción, su autor, Herbert Hall Turner, afirma: 


        


        Antes de 1875 (la fecha no debe considerarse con excesiva precisión) existía la vaga sensación de que los métodos de trabajo astronómico habían alcanzado algo similar a un carácter definitivo; desde entonces apenas hay uno de ellos que no se haya visto considerablemente alterado. 


        


        Herbert se refería en concreto a la invención de la placa fotográfica. Los científicos ya no dibujaban lo que veían a través de los telescopios, sino que lo registraban de forma precisa en enormes placas metálicas recubiertas de un producto químico que reaccionaba a la luz. Además, los telescopios eran cada vez más grandes, lo que implicaba que podían captar más luz y ver cosas más tenues y más pequeñas. En la página 45 de mi ejemplar hay un maravilloso diagrama que muestra cómo el diámetro de los telescopios había aumentado de unas míseras diez pulgadas (unos 25 centímetros) en la década de 1830 hasta nada menos que 40 (alrededor de un metro) a finales de siglo. En el momento de redactar estas líneas, el mayor telescopio en construcción es el llamado Telescopio de Treinta Metros de Hawái, dotado de un espejo para captar la luz que, como habrás podido adivinar, mide exactamente treinta metros de diámetro —unas 1.181 pulgadas en términos de Herbert—, así que, sin duda, hemos avanzado mucho desde la década de 1890. 


        Lo que me encanta del libro de Herbert Hall Turner (y la razón por la que tuve que comprarlo) es que sirve como recordatorio de lo rápido que pueden cambiar las perspectivas en el ámbito de la ciencia. No hay nada en el libro que ni yo ni mis colegas que en estos momentos realizan investigaciones astronómicas reconoceríamos como «moderno», e imagino que dentro de otros ciento veinte años un futuro astrónomo que leyera este libro probablemente pensaría lo mismo. En 1901, por ejemplo, se creía que el tamaño de todo el universo se extendía tan solo hasta las estrellas más lejanas del extremo de la Vía Láctea, a unos 100.000 años luz de distancia. No sabíamos que allí fuera había otras islas de miles de millones de estrellas, otras galaxias, en la inmensidad de un universo en expansión. 


        En la página 228 de la Astronomía moderna de Turner hay una imagen tomada con una placa fotográfica de lo que aparece rotulado como nebulosa de Andrómeda. Resulta inmediatamente reconocible como la galaxia de Andrómeda (o quizá, para mucha gente, como una antigua imagen de fondo de escritorio del Apple Mac). Andrómeda es una de las galaxias vecinas más cercanas a la Vía Láctea, una isla en el universo con más de un billón de estrellas. La imagen es casi idéntica a la que hoy podría tomar un astrónomo aficionado desde el jardín de su casa. Pero ni siquiera el avance de la tecnología de las placas fotográficas a finales del siglo xix, que permitió registrar las primeras imágenes de Andrómeda, llevó a comprender de forma inmediata lo que de verdad era. Por entonces aún se la denominaba nebulosa: es decir, un objeto difuso, parecido a una nube de polvo y en nada similar a las estrellas, que se creía ubicado en algún lugar de la Vía Láctea, a la misma distancia que la mayor parte de estas últimas. Habría que esperar a la década de 1920 para conocer su auténtica naturaleza: una isla de estrellas por derecho propio, situada a millones de años luz de la Vía Láctea. Este descubrimiento transformó radicalmente toda nuestra perspectiva sobre la magnitud del universo y nuestro lugar en él. Nuestra visión del mundo se vio alterada de la noche a la mañana al apreciar por primera vez el verdadero tamaño del cosmos. Los humanos éramos una gota aún más diminuta en un océano aún mayor de lo que habíamos imaginado. 


        En mi opinión, el hecho de que no hayamos sido capaces de apreciar la verdadera escala del universo hasta los últimos cien años más o menos constituye el mejor indicativo de la juventud de la astrofísica. El ritmo de los avances producidos en el siglo xx ha superado con creces hasta los más descabellados sueños de Herbert Hall Turner en 1901. Ese año, a prácticamente nadie se le había pasado por la cabeza la idea de un agujero negro. Más tarde, en la década de 1920, estos eran meras curiosidades teóricas, que resultaban en especial irritantes a físicos como Albert Einstein porque violentaban sus ecuaciones y parecían antinaturales. En la década de 1960 se había aceptado su existencia, al menos en el plano teórico, gracias en parte al trabajo de los físicos británicos Stephen Hawking y Roger Penrose, y del matemático neozelandés Roy Kerr, que resolvió las ecuaciones de la relatividad general de Einstein en el caso de un agujero negro giratorio. Esto condujo, a principios de la década de 1970, a postular por primera vez la posible existencia de un agujero negro en el centro de la Vía Láctea. Situemos esto en contexto por un momento: los humanos conseguimos llevar a alguien a la Luna antes de poder comprender siquiera que pasamos toda nuestra vida orbitando inexorablemente alrededor de un agujero negro. 


        No fue hasta 2002 cuando las observaciones confirmaron que, de hecho, lo único que podía haber en el centro de la Vía Láctea era un agujero negro supermasivo. Dado que llevo menos de diez años investigando sobre los agujeros negros, con frecuencia necesito que me lo recuerden. Creo que todos tenemos tendencia a olvidar cosas que incluso hasta hace poco no sabíamos; a olvidar, por ejemplo, cómo era la vida antes de que hubiera teléfonos inteligentes, o que solo en este milenio hemos sido capaces de cartografiar íntegramente el genoma humano. Comprender la historia de la ciencia nos permite valorar mejor los conocimientos que hoy nos resultan tan preciados. Una mirada retrospectiva a ella es como un viaje en el tren del pensamiento colectivo de miles de investigadores. Pone en perspectiva todas esas teorías que tan acostumbrados estamos a repetir como loros hasta el punto de olvidar el fuego en el que inicialmente se fraguaron. La evolución de las ideas nos ayuda a entender por qué unas se descartaron mientras se defendieron otras.3


        A menudo pienso en ello cuando la gente cuestiona la existencia de la materia oscura. Se trata de un tipo de materia que sabemos que está ahí por su atracción gravitatoria, pero que no podemos ver porque no interactúa con la luz. La gente se pregunta hasta qué punto es plausible que no podamos ver lo que creemos que constituye el 85 % de toda la materia del universo. Seguramente debe de haber alguna otra cosa en la que aún no hemos pensado, ¿no? Yo nunca sería tan arrogante como para afirmar que hemos pensado en absolutamente todo, porque el universo nos mantiene de forma constante en vilo. Pero la gente olvida que la idea de la materia oscura no surgió de buenas a primeras para explicar alguna curiosidad acerca del universo: surgió después de más de tres décadas de observaciones e investigaciones que no apuntaban a ninguna otra conclusión plausible. De hecho, durante años, los científicos se mostraron renuentes a creer que la materia oscura fuera la respuesta; pero al final las pruebas resultaron ser abrumadoras. La mayoría de las teorías científicas confirmadas por observaciones se gritan a los cuatro vientos; la de la materia oscura, en cambio, probablemente ha sido la teoría aceptada más a regañadientes de toda la historia de la humanidad. Nos obligó a admitir que sabíamos mucho menos de lo que creíamos, una experiencia humillante para cualquiera. 


        En eso consiste la ciencia: en reconocer aquello que no sabemos. Cuando lo hacemos, entonces podemos progresar, y eso vale para la ciencia, para el conocimiento o para la sociedad en general. La humanidad en su conjunto progresa gracias a los avances en el conocimiento y en la tecnología, así como al impulso de su mutua interacción. El ansia de saber más sobre el tamaño y el contenido del universo, de ver cosas más lejanas y más tenues, impulsó la mejora de los telescopios (de un metro de diámetro en 1901 a treinta en la década de 2020). Cansados de las engorrosas placas fotográficas, los astrónomos fueron pioneros en la invención de fotodetectores digitales, y actualmente todos llevamos una cámara digital en el bolsillo. Este invento permitió mejorar las técnicas de análisis de imágenes, necesarias para interpretar las observaciones digitales más detalladas. Y, a su vez, estas se incorporaron a las técnicas de diagnóstico por imagen en medicina, como la resonancia magnética o la tomografía axial computarizada (TAC), que hoy se utilizan para diagnosticar todo un abanico de dolencias. Hace apenas un siglo era inimaginable obtener una imagen del interior del cuerpo. 


        Así pues, como ocurre con todos los científicos, mi investigación sobre los efectos de los agujeros negros se apoya en los hombros de los gigantes que me han precedido; figuras de la talla de Albert Einstein, Stephen Hawking, Roger Penrose, Subrahmanyan Chandrasekhar, Jocelyn Bell Burnell, Martin Rees, Roy Kerr y Andrea Ghez, por nombrar solo a algunos. Hoy puedo basarme en las respuestas que ellos dedicaron tanto tiempo y esfuerzo a obtener para plantear mis propias preguntas. 


        Han hecho falta más de quinientos años de esfuerzos científicos para empezar a hacernos una idea siquiera superficial de qué son los agujeros negros. Solo si nos adentramos en esta historia podremos albergar la esperanza de comprender ese extraño y enigmático fenómeno de nuestro universo del que aún sabemos tan poco: desde el descubrimiento del más pequeño hasta el del más grande; desde la mera posibilidad del primero de ellos hasta el último; y el porqué de que, de entrada, se los denominara agujeros negros. Nuestro paseo por la historia de la ciencia nos llevará desde el centro de la Vía Láctea hasta los confines del universo visible, e incluso nos plantearemos la pregunta que ha intrigado a todo el mundo desde hace décadas: ¿qué veríamos si «cayéramos» en un agujero negro? 


        Personalmente me parece increíble que la ciencia pueda plantearse siquiera responder a preguntas como esta y, a la vez, nos sorprenda con algo novedoso. Y digo esto porque, aunque durante largo tiempo se ha concebido a los agujeros negros como los oscuros corazones de las galaxias, resulta que no son «negros» en absoluto. Con los años, la ciencia nos ha enseñado que los agujeros negros son, de hecho, los objetos más brillantes de todo el universo. 


      


    


  

    

      

        
1 


        


        
¿Por qué brillan las estrellas? 


        


        La próxima vez que salgas a disfrutar de una noche despejada, sin nubes que te estropeen las vistas, quédate unos minutos en la puerta de casa con los ojos cerrados: dales tiempo para que se adapten a la oscuridad antes de salir y mirar hacia arriba. Hasta los niños pequeños notan cómo, al apagar la luz de la mesilla antes de dormir, la habitación se sumerge en una oscuridad absoluta; pero si te despiertas en mitad de la noche, puedes volver a ver formas y rasgos aun con la luz más tenue. 


        Por la misma razón, si de verdad quieres que la visión del cielo nocturno te estremezca, primero permite que tus ojos descansen de las brillantes luces de casa. Deja que se desarrolle tu visión nocturna y no quedarás decepcionado. Solo cuando tus ojos estén listos y predispuestos podrás salir al exterior y cambiar tu perspectiva del mundo. En lugar de mirar hacia abajo, o hacia fuera, mira hacia arriba, y observa cómo aparecen miles de estrellas. Cuanto más tiempo permanezcas en la oscuridad, mejor será tu visión nocturna, y más estrellas tachonarán el cielo como diminutos agujeritos de luz. 


        Al mirar al cielo, puede que veas cosas que reconoces, como esas figuras que forman determinados conjuntos de estrellas a las que llamamos constelaciones, como Orión o el Carro.4 También habrá otras que no te resultarán familiares. Pero por el mero hecho de contemplar el cielo y fijarte en el brillo o quizá en la posición de una estrella, te unirás a una lista increíblemente larga de seres humanos de civilizaciones de todo el mundo, remotas y recientes, que han hecho lo mismo y se han sentido impresionados del mismo modo por la belleza del firmamento. Las estrellas y los planetas han desempeñado durante largo tiempo una importante función cultural, religiosa o práctica en las sociedades humanas, a las que han ayudado en cuestiones que van desde la navegación terrestre o marítima hasta el seguimiento de las estaciones que posibilitó los primeros calendarios. 


        En el mundo moderno hemos perdido esa conexión innata con el cielo nocturno, y muchos de nosotros ni siquiera podemos ver cómo cambian las estrellas con las estaciones ni distinguir los cometas que nos visitan debido a que la omnipresente contaminación lumínica de las ciudades sofoca su brillo. Si tienes la suerte de vivir en un lugar donde se pueden ver las estrellas, quizá te hayas fijado en cómo cambia la posición de la Luna de una noche a otra, o en que una determinada «estrella» especialmente brillante parece vagar por el firmamento con el transcurso de los meses. Los griegos también se fijaron en esas «estrellas errantes», y las llamaron justamente así: planētai, de donde procede el término moderno planeta. 


        Pero no todos podemos limitarnos a mirar hacia arriba y disfrutar tal cual de las vistas. Algunos queremos respuestas, una explicación de eso que vemos en el cielo. Tal es la curiosidad natural del ser humano. La propia naturaleza de las estrellas y de su brillo son cuestiones que han asediado a la humanidad durante siglos. En 1584, el filósofo italiano Giordano Bruno fue el primero en postular que las estrellas podían ser soles lejanos, e incluso llegó a sugerir que podrían tener sus propios planetas orbitando a su alrededor. Esta idea, que resultó increíblemente controvertida en su época, se formuló tan solo cuarenta y un años después de que el matemático y filósofo polaco Nicolás Copérnico publicara el postulado, matemáticamente impecable, de que el centro del Sistema Solar era el Sol, y no la Tierra. Copérnico, gran admirador de la simplicidad y la belleza matemática de los círculos, pensó que, si se estructuraba el Sistema Solar con el Sol en el centro y los planetas girando a su alrededor en trayectorias circulares, esa sería la forma matemáticamente más hermosa de organizar las cosas. No es que se lo planteara necesariamente en serio desde una perspectiva astronómica; tan solo disfrutaba de la vertiente geométrica de la idea. 


        Pero unas décadas después algunos empezaron a respaldar su postulado en el ámbito astronómico, como Bruno y su colega y compatriota Galileo Galilei, a quienes acabaron castigando por esa supuesta herejía contra la doctrina católica. Harían falta los esfuerzos combinados de Tycho Brahe, Johannes Kepler e Isaac Newton a lo largo de más o menos los cien años siguientes para recopilar pruebas abrumadoras en favor de la posición central del Sol en el Sistema Solar, y para que finalmente se aceptara la idea tanto en el ámbito científico como entre la ciudadanía en general tras la publicación de los Principia de Newton en 1687. Para empezar, Newton determinó las leyes de la gravedad y los movimientos de los planetas en sus órbitas. La misma fuerza que nos mantiene atrapados en la superficie de la Tierra es la que hace que la Luna orbite nuestro planeta y que este gire alrededor del Sol. Esas órbitas vagamente circulares de los planetas en torno al Sol explican por qué estos parecen moverse hacia atrás noche tras noche en el cielo durante determinadas partes del año, un fenómeno conocido como retrogradación o movimiento retrógrado. Los planetas más cercanos al Sol parecen retroceder cuando se encuentran al otro lado de nuestra estrella desde nuestra posición (como si fueran coches desplazándose por el lado opuesto de un circuito de carreras circular),5 mientras que los más alejados parecen hacerlo cuando la Tierra los adelanta al moverse más deprisa en su órbita. 
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        Mercurio en «retrógrado» parece retroceder, pero solo  


        está al otro lado del «circuito de carreras». 


        


        Aunque Bruno se adelantó a su tiempo, su idea de que el Sol era una estrella como las demás, si bien mucho más cercana, no ayudaba a desvelar el origen de su brillo. Sin embargo, el hecho de comprender que el Sol estaba en el centro del Sistema Solar y se regía por las mismas fuerzas que experimentamos aquí en la Tierra despojó al astro rey de su estatus divino, convirtiéndolo en algo de naturaleza más ordinaria en la mentalidad popular. Los físicos del siglo xviii empezaron a preguntarse si el Sol y las estrellas no podrían obtener su energía de procesos cotidianos como la combustión, llegando a plantearse incluso si la quema de carbón podría explicar la cantidad de energía que emitían en forma de luz. Voy a arruinar el suspense: no, no puede. Si el Sol entero estuviera hecho de carbón, al ritmo actual al que produce energía se consumiría en solo 5.000 años.6 Dado que la historia documentada se remontaba más atrás —hacía más de 4.000 años que se había construido la Gran Pirámide de Guiza—, y que por entonces se creía que la Tierra tenía 6.000 años de antigüedad, esta idea acabó descartándose. 


        Si el Sol no estaba hecho de carbón, ¿de qué, entonces? Averiguar de qué estaba hecho el Sol se convirtió en uno de los grandes objetivos de los físicos del siglo xix, pero fue un vidriero bávaro quien hizo los primeros progresos en ese sentido. Joseph Ritter von Fraunhofer vino al mundo en 1787 como el menor de once hermanos de una familia que contaba con varias generaciones de vidrieros. Su historia tiene todas las trazas de una buena película de Disney. Cuando era adolescente se quedó huérfano, y lo enviaron a Múnich como aprendiz de un maestro vidriero que fabricaba espejos decorativos y vidrio para la corte real. Su maestro lo trataba con crueldad, privándole no solo de una educación, sino incluso de una mísera lámpara para que pudiera leer sus preciados libros de ciencia cuando oscurecía. Pero una noche, la casa del maestro se desplomó, sepultando vivo a Joseph en su interior. La noticia tuvo tal repercusión en la ciudad de Múnich que el príncipe de Baviera acudió al lugar de la catástrofe y presenció cómo rescataban vivo a Fraunhofer de entre los escombros. Cuando el príncipe supo de la precaria situación de Joseph, le asignó a un nuevo maestro en el palacio real, que le proporcionó todos los libros de matemáticas y de óptica que pudo conseguir. Una historia propia de un auténtico cuento de hadas. 


        Pero la historia no termina ahí. Fraunhofer acabó trabajando en el Instituto de Óptica de la abadía de Benediktbeuern, donde asumió la dirección de toda la fabricación de vidrio, mejorando los métodos de tallado del vidrio extremadamente pulido con el que se confeccionaban las lentes de los telescopios. El problema al que Fraunhofer dedicaba su atención en especial eran las molestas refracciones, o cambios de dirección, que se producían cuando la luz atravesaba el vidrio, dispersando parte de esta en los colores del arcoíris, lo que hacía que sus lentes resultaran imperfectas. Intentaba medir en qué grado se refractaba la luz —es decir, en qué grado cambiaba de dirección— al atravesar diferentes tipos y formas de vidrio. Isaac Newton ya había revelado en el siglo xvii que la luz blanca estaba compuesta por todos los colores del arcoíris, mostrando cómo se produce la refracción al atravesar un prisma: al hacerlo, la luz roja cambia menos de dirección, la luz azul cambia más, y de ese modo se revelan los colores del arcoíris. Si estás pensando en la carátula del álbum de Pink Floyd Te Dark Side of the Moon, estás en el buen camino. 


        El problema de Fraunhofer era que los colores del arcoíris no están netamente separados entre sí. La próxima vez que observes un arcoíris en el cielo, comprueba si puedes distinguir dónde acaba el verde y empieza el azul: es imposible saberlo. Los colores se entremezclan, generando algo muy agradable a la vista, pero increíblemente frustrante si estás intentando medir cuánto cambia la dirección de cada color. Así que Fraunhofer empezó a experimentar con distintas fuentes de luz. Observó que, cuando descomponía la luz de una llama producida quemando azufre, había una sección del arcoíris, de un color amarillo anaranjado, que resultaba ser mucho más brillante que el resto. Sintió curiosidad por saber si la luz del Sol también mostraba esa zona amarilla brillante, y modificó su experimento cambiando de forma gradual la trayectoria de la luz para conseguir que el arcoíris cubriera una zona cada vez mayor: básicamente lo que hizo fue «ampliar» el arcoíris para verlo con más detalle. Así inventó el primer espectrógrafo, o espectrómetro, un instrumento que hoy constituye la piedra angular de la astronomía y la astrofísica modernas. 


        Fraunhofer se sorprendió de lo que vio al utilizar su espectrómetro con la luz del Sol: en lugar de zonas de luz más brillantes, observó que había colores que estaban completamente ausentes; líneas oscuras en el arcoíris, huecos que nadie había detectado antes. Al principio etiquetó las diez secciones oscuras más evidentes, pero más adelante acabó registrando 574 huecos en el arcoíris de la luz del Sol. Si pudiéramos ampliar un arcoíris en el cielo, eso es lo que veríamos siempre. 


        Intrigado por ese hallazgo, Fraunhofer investigó más a fondo y descubrió que los huecos aparecían también en la luz solar reflejada en la Luna y los planetas, así como en los objetos de la Tierra. Aun así, no estaba seguro de si aquellos huecos constituían una propiedad real de la luz del Sol o se producían cuando esta atravesaba la atmósfera terrestre. De modo que utilizó su espectrómetro para observar la luz de otras estrellas, como la brillante Sirio, la «estrella perro»7 situada cerca de la constelación de Orión (se supone que Orión se parece a un cazador, con una constelación más pequeña a su lado que sería su perro de caza, de la que Sirio es la estrella más brillante). Fraunhofer observó que los huecos también se repetían en la luz de Sirio, pero estaban en lugares completamente distintos, formando un patrón diferente al de la luz solar. Y llegó a la conclusión de que no era la atmósfera de la Tierra la causante de los huecos, sino algo que residía en la propia naturaleza de las estrellas. 
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        El arcoíris del Sol generado por un espectrómetro, donde se  


        aprecia el patrón de colores ausentes que detectó Fraunhofer. 


        Con el tiempo, Bunsen y Kirchoffdemostrarían que se debía a  


        la presencia de determinados elementos en el Sol que absorbían  


        dichos colores, revelando así la composición de este. 


        


        Con este descubrimiento, realizado en 1814, Fraunhofer básicamente dio el pistoletazo de salida a la astrofísica moderna tal como la conocemos, y después de eso vivió feliz hasta el final de sus días. O al menos así acabaría la película de Disney sobre su vida. En realidad murió de tuberculosis en 1826, con solo treinta y nueve años. Los hornos de vidrio con los que había estado trabajando contenían óxido de plomo, una sustancia tóxica que muy probablemente contribuyó a su muerte. 


        La prematura desaparición de Fraunhofer le impidió ver cómo unas décadas después, en 1859, el físico alemán Gustav Kirchoffy su compatriota el químico Robert Bunsen explicaban el origen de los huecos observados en el arcoíris de la luz del Sol. Kirchoffy Bunsen no se habían propuesto explicar lo que había visto Fraunhofer; estaban investigando otra cosa distinta y utilizaban para ello un nuevo invento de Bunsen, que producía una llama muy caliente y sin hollín que además no tenía un brillo cegador, ideal para su uso en el laboratorio. Hoy en día, todos los laboratorios científicos del mundo tienen uno de esos aparatos, desde los institutos de investigación de alta tecnología hasta las aulas de química de las escuelas: se trata del conocido mechero Bunsen. 


        Con su mechero, Kirchoffy Bunsen quemaban diferentes elementos y registraban el color de la luz emitida por la llama. Utilizaban incluso una nueva versión actualizada del espectrómetro de Fraunhofer para descomponer dicha luz en sus diversos colores. Descubrieron que cada elemento ardía con una llama de un color muy específico, es decir, que emitía una luz de una longitud de onda concreta. Por ejemplo, el sodio arde con una llama de un color amarillo brillante que corresponde a una longitud de onda de exactamente 589 nanómetros (0,000000589 m): el color de esas farolas amarillas de aspecto anticuado que utilizan bombillas de vapor de sodio. Kirchoffobservó que uno de los huecos del arcoíris de la luz del Sol que había estudiado Fraunhofer también correspondía exactamente a una longitud de onda de 589 nanómetros. ¿Era posible que el sodio estuviera presente en el Sol, pero, en lugar de emitir luz de ese color, la absorbiera? 


        Kirchoffy Bunsen cotejaron entonces todas las longitudes de onda emitidas por los elementos que habían clasificado en su laboratorio con las que había registrado Fraunhofer, y encontraron un montón de coincidencias, lo que hacía pensar que el Sol contenía sodio, oxígeno, carbono, magnesio, calcio, hidrógeno y muchos otros elementos. Esto básicamente venía a confirmar que el Sol estaba hecho de los mismos elementos que encontramos en la Tierra. En honor a su predecesor, Kirchoffy Bunsen denominaron líneas de Fraunhofer a los huecos observables en el arcoíris de la luz del Sol. 


        De modo que en 1859 se resolvió una primera cuestión: de qué estaba hecho el Sol. Pero todavía quedaba el problema de cómo obtenía este su energía a partir de los mismos elementos que integraban la Tierra. Hay un maravilloso artículo publicado en agosto de 1863 en Scientific American bajo el título de «Los expertos dudan de que el Sol esté realmente quemando carbón», en el que se afirma: 


        


        El Sol, con toda probabilidad, no es un cuerpo ardiente, sino incandescente. Su luz es más propia de un radiante metal fundido que de un horno de combustión. 


        


        En otras palabras: es parecido a la Tierra, pero por alguna razón está mucho más caliente, hasta el punto de brillar. 


        El artículo se basaba en los trabajos del físico británico William Tompson —a quien más tarde se conocería como Lord Kelvin tras ser el primer científico incorporado a la Cámara de los Lores (el kelvin, la unidad científica de temperatura, se llama así en su honor)— y el físico alemán Hermann von Helmholtz. Kelvin y Helmholtz, auténticos gigantes en el mundo de la termodinámica, fueron los precursores de nuestra concepción actual del calor y la temperatura. En 1856, Helmholtz publicó su teoría de que el Sol generaba calor porque estaba siendo «estrujado» por la gravedad, convirtiendo básicamente enormes cantidades de energía de ese aplastamiento gravitatorio hacia dentro en energía cinética, que hace que los átomos (los componentes de todos los elementos) se muevan más deprisa, calentando así el Sol y haciéndolo brillar como un trozo de metal caliente o vidrio fundido. 


        En 1863, Kelvin, basándose en la idea de Helmholtz, calculó que de esa forma el Sol podría autoabastecerse de energía durante al menos 20 millones de años, mucho más que los supuestos 6.000 años de antigüedad de la Tierra que habían frustrado la hipótesis de que «el Sol se alimenta de carbón». Ese mismo año, Kelvin también aplicó las nociones de la transferencia de calor a la Tierra para calcular su edad, partiendo del supuesto de que en el pasado el planeta estuvo fundido, ardiente y en estado líquido, y que desde entonces se ha estado enfriando lo suficiente para darnos una sólida corteza de roca sobre la que apoyarnos. Kelvin calculó que la Tierra también debía de tener unos 20 millones de años.8 La similitud de las dos estimaciones de Kelvin, la edad del Sol y la de la Tierra, se interpretó como un acierto. Si la Tierra y el Sol se formaron al mismo tiempo, a partir de la misma mezcla de elementos, eso explicaría por fin la similitud de elementos que ambos compartían y a la vez resolvería la cuestión del origen de la energía del Sol. 


        Los físicos, pues, estaban encantados; pero no así los biólogos ni los geólogos, ni de lejos. Y ello porque en 1859, unos pocos años antes de que Kelvin hiciera sus cálculos sobre la edad de la Tierra, un biólogo llamado Charles Darwin había publicado su libro El origen de las especies, donde explicaba con detalle su nueva teoría de la evolución. En él afirmaba que toda la vida de la Tierra había evolucionado a partir de un ancestro común y se había ramificado luego mediante sucesivas mutaciones motivadas por la selección natural (lo que Herbert Spencer denominaría supervivencia de los más aptos unos años después). En la década de 1870, la mayoría del mundo científico —y de aquella parte de la ciudadanía que le prestaba atención— había aceptado la idea de la evolución. Solo había un problema: este proceso evolutivo llevaba tiempo, muchísimo tiempo. El propio Darwin, en su edición de 1872 de El origen de las especies, observaba que los 20 millones de años que Kelvin atribuía a la Tierra no eran tiempo suficiente para que se produjera la evolución. Esta requiere miles de millones de años, no solo millones. 


        Al mismo tiempo, los geólogos intentaban calcular la edad de la Tierra con sus propios métodos, ya fuera determinando el ritmo al que las rocas se forman y depositan sedimentos, o examinando la acumulación de sal en los océanos. Debemos esta última idea al geólogo y físico irlandés John Joly, que en 1899 razonó que la sal procedente de las rocas (cloruro de sodio) se disuelve en los ríos, que luego desembocan en el mar. Si los océanos de la Tierra se formaron originariamente sin sal, a partir de la velocidad a la que esta fluye por los ríos se puede calcular el tiempo que habría tardado en acumularse hasta alcanzar las concentraciones que en la actualidad medimos en el mar y, por lo tanto, obtener una estimación de la edad de la Tierra. Por si te lo estás preguntando, Joly calculó que el océano contiene 14.151 billones de toneladas de sodio, mientras que en los ríos hay 24.106 toneladas de sodio por milla cúbica de agua (unas 5.783 por kilómetro cúbico). También estimó que el volumen total de agua que los ríos vierten al océano es de 6.524 millas cúbicas al año (unos 27.193 kilómetros cúbicos). Haciendo los cálculos, la estimación resultante es que la acumulación de sal en el océano requirió casi 90 millones de años.9


        Esta cifra se acercaba más a lo que esperaban los biólogos. Y aunque aún estaba lejos de los miles de millones de años que habrían dado el espaldarazo a la teoría darwiniana de la evolución, asestó un golpe mortal a las estimaciones de Kelvin sobre la edad del Sol. En 1895 se inició otro gran avance en ese sentido, cuando el físico francés Henri Becquerel descubrió que los átomos de uranio eran inestables y con el tiempo se transformaban espontáneamente en elementos más estables, emitiendo radiación en el proceso. Una alumna suya de doctorado, la física y química franco-polaca Maria Skłodowska-Curie, más conocida como Marie Curie, decidió investigar aquella radiación para su tesis doctoral, empleando una herramienta que había inventado quince años antes su marido, Pierre Curie (que por entonces estudiaba los cristales), para medir la carga eléctrica. Descubrió que la radiación emitida por los átomos de uranio hacía que el aire en torno a ellos condujera la electricidad, y formuló la hipótesis de que dicha radiación debía de proceder de los propios átomos, y no de una interacción con las moléculas de aire. 


        Tras el nacimiento de su hija Irène en 1897, Curie se dedicó a buscar más elementos inestables, descubrió el torio y comprobó que emitía el cuádruple de radiación que el uranio. En 1898, su marido Pierre había abandonado sus propios trabajos sobre los cristales para unirse a Marie en sus investigaciones, mucho más interesantes, sobre aquella radiación desconocida. A finales de aquel mismo año ambos anunciaron el descubrimiento de otros dos elementos inestables, que bautizaron como polonio (en honor a Polonia, la tierra natal de Marie) y radio (derivado del latín radius, ‘rayo’); a partir de este último acuñaron los términos radiactividad y radiactivo. En 1903, Marie y Pierre Curie recibieron el Premio Nobel de Física, junto con Henri Becquerel, por el descubrimiento y la descripción de la radiactividad.10


        La clave del descubrimiento de la radiactividad estriba en que se constata que la transformación de los elementos inestables, su «desintegración», se produce a un ritmo constante. Por lo tanto, si se puede medir la cantidad del elemento inestable original y compararla con la del elemento estable en el que se desintegra, se podrá calcular durante cuánto tiempo ha estado haciéndolo. Este tremendo avance revolucionó la geología. En 1907 se utilizó el método de «datación radiactiva» con las rocas de la Tierra y el resultado sugería que nuestro planeta (y, en consecuencia, el Sol en torno al que orbita) tenía al menos unos cuantos miles de millones de años.11


        Por fin un valor que tenía sentido para todos los biólogos, convencidos desde hacía tiempo de la veracidad de la teoría darwiniana de la evolución. Ese mismo valor, sin embargo, vino a dar más quebraderos de cabeza a los físicos que intentaban determinar a qué se debía el brillo del Sol, y que acabaron desechando definitivamente las ideas de Kelvin. Aunque la radiactividad produce calor, y es suficiente para explicar el que desprende la Tierra, no lo es, ni de lejos, para poder considerarla la única fuente de energía del Sol. Así pues, a principios del siglo xx teníamos una buena aproximación de la edad del Sol (sabíamos que al menos era tan antiguo como la Tierra), pero no teníamos ni idea de cómo era posible que llevara tanto tiempo brillando y siguiera haciéndolo. 


        Aquí entra otro personaje en escena: el físico alemán Albert Einstein. Probablemente la figura de Einstein sea, junto con la de Stephen Hawking, una de las que más asociamos a los agujeros negros. Quizá pueda considerársele incluso el «abuelo» de estos, ya que sus teorías marcaron el inicio de varias décadas de investigación sobre la naturaleza de la gravedad, el espacio y el tiempo. Pero en esta parte de nuestra historia solo necesitamos su ecuación más famosa (y posiblemente la más famosa de toda la historia), formulada en 1905: E = mc2, donde E es la energía, m la masa, y c la velocidad de la luz: 299.792.458 metros por segundo. Esto implica que la masa y la energía son equivalentes: son en esencia una misma cosa y están intrínsecamente ligadas. Por lo tanto, la masa puede convertirse en energía.12 Por fin había algo que podía explicar de dónde procedían las enormes cantidades de energía generadas en el Sol durante miles de millones de años: el Sol estaba convirtiendo su enorme masa directamente en energía. Pero ¿cómo? 


        La primera pista la dio en 1919 el físico francés Jean Baptiste Perrin, que en 1926 obtendría el Premio Nobel de Física por demostrar que los átomos podían unirse para formar moléculas (por ejemplo, la molécula de oxígeno, O2, está formada por dos átomos de oxígeno unidos). En su investigación sobre los átomos y las moléculas, descubrió que un átomo de helio, con cuatro partículas, pesa menos que la masa total de cuatro núcleos de hidrógeno, con una partícula cada uno. La diferencia de masa era ínfima, de solo un 0,07 %; pero, dada E = mc2, una masa ínfima puede convertirse en una enorme cantidad de energía. Consciente de la importancia de lo que había descubierto, Perrin13 sugirió que eso podría ser lo que proporcionaba su energía al Sol. Si se unieran cuatro átomos de hidrógeno para formar helio, la masa sobrante podría convertirse en energía emitida en forma de luz. El problema era que Perrin no disponía de un modelo físico que explicara cómo se producía de hecho esta unión, habida cuenta de que los núcleos centrales de los átomos de hidrógeno estaban cargados positivamente y se repelerían con una fuerza enorme (todos los átomos tienen un núcleo central con partículas con carga positiva, en torno al cual orbitan otras partículas más pequeñas con carga negativa, conocidas como electrones). 


        Haría falta la tenacidad que mostró el físico inglés Arthur Eddington en 1920 para convencer al mundo de que, si había algún lugar donde podía producirse ese proceso de fusión de cuatro núcleos de hidrógeno para formar helio, tenía que ser en las estrellas. Por entonces Eddington ya era una figura conocida tras escribir una serie de artículos explicando al mundo anglosajón la novedosa teoría de la relatividad general de Einstein (volveremos a ello más adelante). Sin embargo, sus propias investigaciones se centraban en la naturaleza de las estrellas y, en 1920, razonó dos cosas: en primer lugar, empleando los mismos métodos que el propio Lord Kelvin, dedujo que la temperatura del centro de las estrellas sería de unos 10 millones de grados Celsius, y que a esa temperatura todo lo que sabemos sobre la interacción entre los núcleos y las fuerzas de repulsión que mantienen separados los núcleos de hidrógeno cargados positivamente podría venirse abajo; y en segundo término, que, para producir la energía suficiente para mantener el Sol ardiendo durante los miles de millones de años que la Tierra llevaba de existencia, bastaba con que solo un 5 % de su masa fuera hidrógeno. Esos postulados se revelaron correctos en las décadas siguientes y contribuyeron a que Eddington se convirtiera en lo que yo llamo un GNF, uno de los Grandes Nombres de la Física. 


        En 1925, una astrónoma estadounidense de origen británico llamada Cecilia Payne-Gaposchkin publicó su tesis doctoral. Sus investigaciones demostraban que los huecos que había observado Fraunhofer en el arcoíris de la luz del Sol implicaban que su contenido de hidrógeno superaba en un millón de veces al de cualquier otro elemento. El hidrógeno del Sol representaba, pues, mucho más que el 5 % de su masa. La última pieza del rompecabezas llegó en 1928, cuando el físico ruso-estadounidense George Gamow hizo los pertinentes cálculos matemáticos y vio que había una ínfima probabilidad de que un núcleo de hidrógeno burlara la repulsión eléctrica entre él y otro núcleo de hidrógeno para que ambos se fusionaran. De acuerdo, puede que esa probabilidad sea ínfima, pero lo importante aquí es que no es cero. Por lo tanto, si tienes la suficiente cantidad de hidrógeno apretujada en un sitio, como el Sol, teóricamente esta omisión de la repulsión puede darse el suficiente número de veces como para producir energía bastante para hacerlo brillar. 


        Por fin se había resuelto el problema. El hidrógeno era el combustible del Sol y de todas las estrellas del firmamento: era la fusión nuclear lo que las hacía brillar. No puedo evitar preguntarme qué parte de esta historia habríamos llegado a saber siquiera si no pudiésemos ver las estrellas. ¿Habríamos llegado a plantearnos preguntas como «por qué brillan las estrellas»? ¿Habríamos llegado a comprender qué es el Sol realmente? Quizá si la Tierra se hallara en órbita alrededor de dos estrellas, de modo que ambos lados del planeta estuvieran siempre iluminados, habríamos tenido un día interminable y nunca habríamos visto el cielo nocturno. ¿Qué preguntas no se nos habría ocurrido plantearnos jamás? ¿Qué avances en el conocimiento y la tecnología se nos habrían escapado? 


        Creo que los humanos debemos mucho a la curiosidad que nos despierta observar el cielo nocturno. Y no menos a nuestro conocimiento de mis objetos favoritos: los agujeros negros. Porque, una vez descubrimos cómo brillan las estrellas, eso nos llevó inevitablemente a plantearnos otra pregunta: ¿y qué pasa cuando se acaba el combustible?; ¿qué ocurre cuando una estrella muere? Y es esta sencilla cuestión la que nos lleva finalmente a un agujero negro. 
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