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Imma Puigcorbé Sabata va néixer el 1988 a les Llosses (el Ripollès). És graduada en Ciència i Salut Animal per la Universitat de Lleida i en Veterinària per la Universitat Autònoma de Barcelona.

Filla de pagesos, pagesa i veterinària rural, actualment viu a Begudà (la Garrotxa), on juntament amb la seva parella fan de pagesos a la masia de la Canova del Puig, i també exerceix de veterinària rural a la zona.

La seva passió per les vaques i la vida a pagès és ben coneguda a les xarxes socials, on mostra el seu dia a dia i defensa fermament un model de pagesia familiar arrelada al territori.


 

Néixer entre bèsties potser va ser el factor determinant per esdevenir pagesa i veterinària rural alhora. Les vaques, la seva passió, l’han portat a descobrir indrets, persones i maneres de viure molt diferents. Tot comença amb una trucada de telèfon: un part que no va bé, una vaca que no es pot aixecar o un vedell amb la cama trencada. Cada història, en si mateixa, és un viatge per un món rural que molts ja no tenen a l’abast. Sentiments, passions, bellesa i també el dolor com a part intrínseca de la vida són explicats des d’una mirada realista i natural.

Amb il·lustracions de Laia Baldevey.
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A tots els vaquers i vaqueres,
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INTRODUCCIÓ


Fa uns 12.000 anys, durant el neolític, va sorgir el que ara anomenem agricultura i ramaderia. Aquest descobriment va provocar una gran transformació en les societats d’aquella època. El humans vam passar de ser recol·lectors i caçadors per obtenir els aliments a ser els primers agricultors i ramaders, que aquí coneixem com a pagesos i pageses. Són les persones que treballen la terra i crien animals, abans per a l’abastiment propi i la supervivència, ara per alimentar-nos a tots. No ens oblidem dels pescadors i pescadores, la gent de mar, però de pescadors segur que us en parlaria molt millor l’Àgueda Vitòria.

Aquesta gran revolució ens va portar a no dependre tant de la sort de ser en el moment concret i el lloc idoni on trobar llavors, fruits o animals per caçar. Fins i tot ens va ajudar a poder produir prou aliments per emmagatzemar-los i que les èpoques més crues, els hiverns, no fossin, a més de freds, famolencs. El naixement d’aquesta professió va comportar una nova manera de viure: l’establiment dels primers poblats i la domesticació dels primers animals.

Un dels primers animals que es va domesticat va ser el gos. Els darrers estudis en situen la domesticació entre 20.000 i 40.000 anys enrere. Potser és per això que el gos és el millor amic de l’home, perquè la selecció, durant tants mil·lennis, ha permès tenir exemplars que complissin les característiques que buscàvem els humans en aquests animals. Els gossos de companyia havien de ser dòcils, lleials, sense agressivitat… En canvi, els gossos de treball havien de complir altres fites, com ser obedients o tenir cert instint de protecció. Amb els mil·lennis i amb la selecció hem aconseguit fixar aquests caràcters i, per tant, modelar-los al nostre gust. Altres animals com les cabres, les ovelles i les vaques van tardar un pèl més a ser domesticades, fa uns 10.000 anys. Però n’hi ha que encara fa menys que els vam començar a domesticar, com el gat, encara que jo a vegades dubto si és o no del tot domèstic…

Els bovins que coneixem avui en dia provenen d’un ancestre comú, l’ur (Bos primigenius), ara ja extingit, que s’estenia des del nord de l’Àfrica fins a les costes de l’Atlàntic i el Pacífic i Euràsia. Juli Cèsar va escriure, a la Guerra de les Gàl·lies, que els urs eren «una mica més petits que els elefants» i en destacava la «bravura i lleugeresa». De l’ur es pensa que van sorgir tres etapes de domesticació. La primera fou a Mesopotàmia, on va sorgir la vaca (Bos taurus) fa uns 10.000 anys; una segona domesticació, uns 1.500 anys més tard, va tenir lloc a l’Índia, on va aparèixer el zebú (Bos indicus), i una tercera fa uns 8.000 anys a l’Àfrica, on va sorgir un Bos taurus africà amb una genètica divergent.

La vaca que coneixem avui en dia ha patit molts canvis al llarg de la seva història. Els urs eren animals molt grossos, de fins a dos metres d’alçada, però les vaques, des del neolític, van anar perdent alçada fins a l’edat mitjana, quan la tendència va revertir i van tornar a créixer de nou buscant aquest caràcter en la seva selecció. Altres canvis físics han estat l’escurçament de les banyes, tot i que encara queden races amb les banyes extrallargues, com la Texas Longhorn, però la majoria de races tenen les banyes curtes o fins i tot les han perdut. També hi ha hagut un augment del ventall de colors del pelatge o un creixement en la producció de llet. Si ens fixem en el caràcter d’aquests animals, s’ha buscat sobretot l’establiment d’un temperament dòcil, que ens ha permès poder treballar-hi; però, tot i això, sempre dic que el caràcter de les vaques va en funció del caràcter del ramader. Probablement podríem conèixer un ramader passant uns minuts amb les seves vaques i veient com interactuen amb nosaltres. Vaqueres i vaquers nerviosos, vaques esbojarrades!

Els ramaders i ramaderes, o en aquest cas els vaquers i vaqueres, al llarg de la història han après a criar aquestes bèsties, i elles al llarg de la seva història ens han ofert carn com a aliment, pell com a vestit, tracció com a força motriu per llaurar els camps o transportar mercaderies i fins i tot ens han ofert escalfor a l’hivern, quan a les cases de pagès aquests animals vivien als baixos i mantenien la temperatura de les estances superiors.

Cuidar una vaca podria semblar senzill, però cal entendre d’alimentació i reproducció, les dinàmiques de grup, el comportament dels individus, els estats fisiològics que tindrà l’animal al llarg de la seva vida… I també cal entendre les malalties i els ungüents i tècniques per curar-les, i aquí el paper dels veterinaris és essencial. Els primers documents relacionats amb la medicina veterinària es remunten a fa 4.000 anys, a l’antic Egipte, on destaca el papir de Kahun, en el qual es detallen els símptomes, el tractament i el pronòstic d’algunes malalties dels bovins. Més tard, a l’antiga Grècia, persones tan destacables com Hipòcrates i Aristòtil també van estudiar animals com les ovelles, els cavalls i les vaques i les seves malalties. Els veterinaris de vaques, doncs, també venim de lluny. I és que la medicina veterinària ve lligada als animals de tir des de fa segles. La medicina d’animals de companyia, però, en els últims dos-cents anys ha anat guanyat protagonisme i ha desbancat la veterinària de les bèsties de granja.

Malgrat això, després de 12.000 anys encara en quedem alguns d’irreductibles. Som gent crescuda a la terra i de la terra, amb les bèsties i de les bèsties, i en aquesta simbiosi constant de jo et dono i tu em dones hem trobat el sentit de la nostra vida, hem après a estimar el que fem i a viure dia a dia empenyent a les nits i deixant-nos portar quan el sol brilla, sense forçar, agraint tot el que vivim, perquè no hi ha ningú més afortunat que aquell que troba, algun dia, el seu propòsit en aquesta vida. I jo, ésser estrany, cor de pagesa i cap de veterinària, penso, gairebé sense dubtar-ho, que l’he trobat.


1. MAS EL LLADRÉ


Feta a bosc i parida a marges, això diuen alguns de mi. Però jo vaig néixer a l’habitació d’un hospital com la majoria de gent de la meva edat, no com la mare o el pare, que els van parir a l’habitació on dormien els seus pares. La mare, en un pis petit de poble, i el pare, en una masia de la qual ara ja només queden algunes parets de pedra alçades, la resta s’ho ha menjat la malesa, els arbres creixen dins de la que era la cuina i la sala gran i les vaques ja pasturen dins de les estances.

El pare ja va néixer a pagès, però la mare, tot i ser de poble, es passava els caps de setmana i els estius a la casa de pagès dels seus tiets i cosins. El poble no estava fet per a ella. Suposo que és per això que, ja de gran, la mare es va enamorar d’un pagès i el va saber trobar mentre ballava en una discoteca. Em pregunto si el pare tenia en el ball un estil rural destacable perquè la mare s’hi fixés…

Jo, com ells, també vaig créixer a pagès, al Mas el Lladré, juntament amb la meva germana gran, la Marina. Des que tinc ús de raó he viscut entre gossos, gats, porcs, aviram i vaques, sobretot vaques.

A casa ben pocs cops les vaques emmalaltien, però quan una vaca necessitava atenció sanitària sempre venia en Maurici, el veterinari. Recordo en Maurici com un home alt, fort, de cabells ondulats de to grisós, amb barba i ulleres de muntura metàl·lica brillant i vestit amb pantalons farcits de butxaques i camisa de quadres. Sempre somrient. Quan arribava amb el seu Suzuki de color blanc i aparcava a l’era de casa, em faltaven cames per córrer, obrir la porta de les escales i baixar-les saltant de dues en dues. Sempre quedava bocabadada quan obria el maleter del cotxe, ple d’instrumental: el tanc de nitrogen líquid, els medicaments guardats en els calaixos d’aquell moble blanc fet a mida, les xeringues, els tubs per sondar… Quan ell estava tractant alguna vaca o inseminant-la m’explicava que «curava les vaquetes» i jo, quan ell marxava, li deia a la mare:

—Quan sigui gran vull ser com en Mauri!

Cuidar les bèsties, guarir-les, aquesta devoció que ve de dins, és innata i no es tria… Com aquell que neix per ser pintor, alguns neixen per desviure’s per les criatures de pèl, plomes i escates. Era tan forta la meva devoció que de petita la mare em renyava perquè trobava pernil dolç als peus del llit, entre els llençols. Jo el guardava un dia per donar-lo d’amagat al Terri o la Morena, els gossos pastors que teníem al mas, però d’aquell pernil dolç que havia sostret sigil·losament de la nevera de la cuina ja no me’n recordava més, es floria entre els llençols i la pudor alertava la mare. Els gossos eren el meus millors amics entre setmana en un poblet, les Llosses, que no arribava als tres-cents habitants i que estava format per cases de pagès disseminades. Anàvem a tot arreu plegats i eren còmplices tant de les meves dolenteries com dels plors després de l’esbroncada del pare o la mare quan m’havien arreplegat fent el disbarat.

Fart també n’estava, el pare, de vigilar-me quan estava enfeinat munyint, mirant que les vaques no em tiressin cap coça mentre jo anava passant entre les seves cames sense cap por calçada amb les meves botes de pluja verdes de l’Snoopy per així poder aixafar cagarades sense por. Després m’agafava per la cintura i em pujava al cim del llom de la Ratula com qui munta un cavall. I jo era feliç i el pare descansava una estoneta, només una estoneta, fins que jo em cansava de ser allà dalt i baixava coll avall de la vaca i, fent un saltiró, tornava a terra.

La Ratula, un tros de pa, la primera vaca a qui el pare em va deixar posar una munyidora quan tenia cinc anys, quan vaig tenir la força suficient per portar la màquina en braços i col·locar-la a l’animal. La Ratula era la vaca de la meva mare, la Dolors. De vedelleta era molt dòcil i la mare deia que era la seva rata, i de Rata va passar a Rateta i de Rateta va acabar dient-se Ratula. La mare té aquest costum rar que ens ha encomanat a tots els de casa: als animals els posem un nom oficial que només utilitzem quan els volem renyar o cridar l’atenció, i després tenen un parell o tres més de diminutius quan els cridem amb afecte o els volem fer festes.
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Més tard, la Ratula va parir una vedelleta precisament unes hores abans que nasqués la meva germana Marina. Al matí la vaca paria una vedella, a la tarda la mare paria una nena. La mare, quan va tornar de l’hospital, li va posar nom: Marinada. Quinze mesos després vaig néixer jo, i quan jo ja tenia dos anys la Ratula va parir una altra vedelleta a l’era de la masia. La vaca no va tenir temps d’arribar a la quadra, com si se li escapés entre les potes, i va parir la vedella davant de casa mentre la meva germana, en un costat de l’era i amb uns ulls com unes taronges, mirava l’escena, jo era al seu costat dins del cotxet i la mare i el pare atenien la vaca i la vedella. La vedelleta es va dir Mima, que era com la Marina, de petita, m’anomenava a mi. La mare ens va lligar a cadascuna amb una vaca. Les veuríem créixer, parir, ser munyides, emmalaltir i, fins i tot, morir. Tot el cicle de la vida de l’animal sense filtres, sense retocs, en viu i en directe.

Gran part de la meva infantesa la vaig passar anant darrere dels meus avis paterns: la iaia Encarnació i l’avi Joan. La iaia, fins que no va poder més, va ser l’encarregada de munyir i donar la llet als vedells. Era una gran cuinera, i és que de jove la seva família, que era molt humil, l’havia enviat d’aprenent de minyona al Maresme, on li ensenyarien l’ofici i, sobretot, la mantindrien i així seria una càrrega menys per a la seva família fins que es casés. La iaia elaborava uns plats senzills però boníssims, i va tenir la paciència d’ensenyar-me a cuinar amb tot l’amor aquelles menges delicioses. També tenia caràcter, sí. Era una dona tossuda, valenta, enairada i amb unes cametes seques que anaven veloces com el vent tot el dia per atrapar la feinada que suposava viure en una masia i ser mare i pagesa. L’avi era home de bosc. De jove havia fet negocis amb la fusta i m’explicava com feia carbonet al mig de les clarianes dels boscos i després baixava a Barcelona a vendre’l, tota una aventura en aquella època. Ell era el guardià de l’hort i amb ell vaig aprendre a plantar i cuidar les hortalisses, a empeltar arbres, a fer aspes per a les tomaqueres i les mongeteres… Hi va haver un temps, també, que va talaiar un ramat d’ovelles i, amb un tronc de fusta i una navalla afilada, em va ensenyar a fer uns quants ornaments amb dibuixos i detalls. I, amb les fulles de palmó, em va ensenyar a fer figuretes que clavàvem a les portes de la masia per afavorir la protecció i la bona astrugança. Era un home que havia passat una guerra i havia dormit als pallers de les masies grans de la plana de Vic quan era l’època de segar i, juntament amb un colla de vailets també segadors, passaven dies i setmanes fora de casa per guanyar algun diner. «No passis gana», em deia quan marxava els diumenges a Barcelona a estudiar. «Si necessites algun diner, te’l donaré», em deia després. I és que no devia voler que, com a ell li havia passat, jo ho passés malament quan marxava tota la setmana fora de casa.

Vaig ser una nena afortunada. Una nena que va créixer entre animals, amb les mans plenes de terra i entre els braços de persones que estimaven de cor el que feien i que m’ho van saber transmetre amb tanta força que no vaig ser mai conscient de respondre res més que no fos «veterinària» o «pagesa» quan em demanaven què volia ser de gran.


2. COMENÇAR


Les ànsies de voler ser veterinària de vaques eren tan grans que pocs mesos abans d’acabar la universitat vaig decidir començar a enviar sol·licituds i currículums a tort i a dret, a tots els veterinaris de vaques de llet de Catalunya —potser no a tots, però sí a tots els que vaig trobar cercant al Google—, a totes les ofertes de feina dels collegis veterinaris i a cercadors de feina globals… Segurament així algú em contestaria… La meva idea era sortir de la universitat i començar a treballar amb aquests animals, les vaques, que tant m’apassionaven, i sobretot aprendre. Perquè sí, a la universitat ensenyen part de la teoria, però de la pràctica… poc t’ensenyen gairebé res, si més no quan jo hi estudiava. Us diré, com a exemple, que només teníem dues vaques per a tota la universitat, dues vaques per a cinc cursos d’uns 150 alumnes per curs; és a dir, dues vaques per a uns 750 alumnes i, evidentment i per sort, de les pobres vaques només ens ensenyaven a auscultar-les, a prendre’ls la temperatura i poc més. Però eren dues vaques sanes i tu havies d’imaginar-te com s’auscultava un pulmó amb pneumònia o el soroll metàl·lic que et deien que feia un quall desplaçat a la banda contrària del seu lloc normal quan donaves copets a la zona abdominal amb un petit martell metàl·lic amb una mà i amb l’altra subjectaves l’estetoscopi i escoltaves el soroll que projectava. Tot molt imaginatiu, vaja, i jo, d’imaginació, poca. Necessitava començar a visitar animals, a tocar, a sentir i a aprendre a diagnosticar les patologies al camp, amb animals reals i, per tant, malalts, i començar a tenir seguretat en mi mateixa i, sobretot, sentir-me útil. Després de molts anys d’universitat, els dubtes i les pors anaven in crescendo quan pensava en el moment en què sortiria al camp soleta i m’hauria d’espavilar.

En Jofre i l’Andreu van ser els únics que em van contestar. Vam quedar que ens veuríem a la seva oficina per coneixe’ns. Ja tenia la meva primera entrevista de feina! I estava il·lusionada i nerviosa a parts iguals. L’oficina era a la casa d’en Jofre, en un indret preciós de l’Empordà envoltat de camps i boscos. Tenia dos gossos i quatre vaquetes creuades de frisona (les típiques vaques blanques amb taques negres) i angus (vaques sense banyes i totalment negres), totes negres amb alguna taca blanca a les potes a prop de les peülles. Una em va cridar realment l’atenció perquè no tenia el prototip estàndard d’una vaca adulta. Era menuda, de potes curtes i rodoneta, grassa com cap altra, semblava una bota de vi. Més endavant, en Jofre em va explicar que la hi havien donat, ja que havia nascut xica com una rateta, i que ell havia aconseguit fer-la tirar endavant. Aquest afany de voler-ho salvar tot ens caracteritza a tots els veterinaris, i acabem sent una ONG dels animals que tractem. Però una cosa és acollir gats, gossos o fins i tot iguanes i l’altra molt diferent són les vaques… Les vaques, sempre amb seny.

Al cap d’uns dies em van trucar per anar a treballar amb ells, per provar-ho. Començaria amb un sou mínim. Al principi ells m’ensenyarien, i amb el temps i segons les meves capacitats aniria escalant posicions i agafant responsabilitats fins a ser del tot independent. Era ben comprensible: al principi ells m’haurien d’acompanyar a fer les visites i ensenyar-me l’ofici al món real, fora de les quatre parets de la universitat.

Així que em vaig graduar i al cap de dos dies ja vaig començar a treballar com a veterinària de vaques. Era un somni fet realitat. Després de tants anys de sacrifici, esforç i fins i tot d’angoixa, patiment i plorera, ja podia dir ben alt que era veterinària i, sobretot, de boví. La universitat havia estat dura, molta dura, i tenia el pressentiment que en aquell moment començava un nou capítol de la meva vida.

En Jofre i l’Andreu eren dos nois joves que s’havien associat no feia pas gaire. Dos nois joves però amb estudis i experiència, que duien a terme la seva feina amb les tècniques més modernes i, sobretot, amb aquelles que els estudis científics avalaven com les millors. No s’havien quedat aferrats a les tècniques que els havien ensenyat a la universitat o els veterinaris amb qui havien treballat, i això els havia donat una reputació molt bona a la zona. I jo ara tenia l’oportunitat de poder aprendre d’ells i de la seva metodologia.
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Quan les vaques pareixen, el vedell, que pesa uns trenta-cinc o quaranta quilos, surt i tot l’espai que ocupava, un espai enorme, queda buit dins del ventre de la vaca. Si després del part les vaques no mengen prou a causa de malestar, dolor o altres problemàtiques, no emplenen prou el rumen (el primer dels quatre estómacs que tenen aquests animals) i això fa que, a causa d’aquest espai buit, els altres estómacs es puguin moure lliurement dins l’abdomen i el quall (el quart estómac) és el que se sol desplaçar del costat dret, que és el seu lloc natural, al costat esquerre. Aquest desplaçament acaba provocant un mal trànsit dels aliments, perquè el tub digestiu tant d’entrada com de sortida del quall queda comprimit i fa que la vaca tingui diarrea, deixi de menjar, perdi pes, deixi de fer llet… Quan tenen el quall desplaçat, les vaques fan una cara peculiar, cara de quall que dic jo. Tenen els ulls ensorrats, la mirada trista, les orelles caigudes i una actitud poc vital, semblen distretes, com si estiguessin a la lluna. Amb els anys, molts qualls els diagnostiques abans d’auscultar la vaca: la seva cara les delata. Arribes a la granja, els veus la cara i ho saps. I no, no et sols equivocar gaire. Tot i això, caldrà auscultar la vaca per assegurar-ho. Amb l’estetoscopi en una mà, cal col·locar-lo a la part esquerra de l’abdomen, i amb els dits de l’altra mà percudir, fer copets. Si té el quall desplaçat, se sol emplenar de gas i escoltarem el soroll metàl·lic que ens deien a la universitat. Un soroll similar al d’un quall desplaçat és el soroll d’un d’aquells globus grossos que tenien una goma elàstica com una mena de nansa per agafar-los, i si els sacsejàvem feien soroll. A mi em recorda la meva infància.

Aquesta patologia la podem solucionar de dues maneres. La primera és sense cirurgia, tombant la vaca a terra i fent-li fer un gir de cent vuitanta graus sobre si mateixa, com si enrotlléssim un caneló, perquè així l’estómac retorni al seu lloc de forma natural. El problema, però, és que l’estómac se sol tornar a desplaçar cap al costat incorrecte i, per tant, l’èxit és molt baix. Per això aquesta tècnica ja no se sol portar a terme, perquè la patologia no s’acostuma a solucionar i perquè aconseguir que un animal de sis-cents quilos faci la croqueta no és feina fàcil. La segona solució és la cirurgia definitiva, en la qual es torna l’estómac a la seva posició natural i se sutura a la paret interna de l’abdomen perquè no es pugui moure mai més. Per tant, és una solució definitiva, tot i que cal ser conscients que en una cirurgia sempre hi ha riscos.

Com deia, de cirurgies de desplaçament de quall n’havia vist fer moltes a en Jofre i l’Andreu. Els havia ajudat: els donava el material, aguantava les pinces, feia alguna part de les sutures… Però aquell dia en Jofre em va dir que havia arribat el moment, que aquella vaca l’operaria jo soleta i que ell seria allà per si tenia algun dubte o si necessitava ajuda. Emoció, això vaig sentir. Quines ganes de fer el meu primer quall de principi a fi! Era la manera de començar a aprendre de debò, de seguir cada pas ordenadament, de veure on m’encallava, les errades que feia, què em costava…

—Concentració, Imma, concentració. Respira fondo i no et posis nerviosa. Ho has vist fer molts cops i ho tens tot gravat al teu caparró —em vaig dir a mi mateixa.

Primer sedaria la vaca perquè estigués més tranquil·la. Per molt bona que em digui el ramader que és la vaca, la punxada de l’anestèsia abans de la cirurgia no és de bon grat per a ella i les coces tampoc no són de bon grat per a nosaltres. Els animals són animals i no entenen que ho fem pel seu bé. El meu pare sempre m’ho diu, la vaca més manyaga va matar el pagès! I és que cal tenir en compte que les reaccions dels animals són instintives, si senten dolor es voldran defensar i això vol dir un cop de banya, una coça, que t’aixafi contra la tanca o que t’enviï un cop de cua al mig de la cara… Així que, abans de fer qualsevol procediment, cal pensar en la seguretat tant de l’animal com la nostra.

Després de sedar la vaca, quan vaig veure que les parpelles li queien, vaig començar a anestesiar-la. Anestèsia local, perquè les cirurgies en els bovins es fan amb els animals drets: l’animal està sempre conscient durant tot el procediment, però no sent dolor, i això es fa perquè, si féssim les cirurgies amb l’animal estirat a terra, com que té quatre estómacs, la pressió dins de l’abdomen seria tan gran que quan féssim la incisió per a la cirurgia podria sortir a fora tota la budellada.

Un cop anestesiada, vaig començar a pelar-li la zona on faria la incisió, la vaig netejar amb iode sabonós i la vaig desinfectar. En Jofre i l’Andreu m’havien inculcat que era molt important ser molt net i mantenir un ambient tan asèptic com fos possible durant tota la cirurgia per evitar infeccions posteriors. L’èxit d’una cirurgia no és només solucionar el problema, sinó que després no en surtin de nous.
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