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A to­das las mu­je­res fuer­tes de men­te, es­pí­ri­tu y co­ra­zón.

			Gra­cias, Tes­sa.


			CAPÍTULO 1

			Hay de­ci­sio­nes que se de­ben to­mar en cues­tión de se­gun­dos y aquel era uno de esos mo­men­tos cru­cia­les. No po­día des­tro­zar la puer­ta por­que sa­bía lo que im­pli­ca­ría. Las vo­ces de sus com­pa­ñe­ros le lle­ga­ban ate­nua­das por el ta­bi­que; ha­bían ac­ce­di­do por la es­ca­le­ra de emer­gen­cia del edi­fi­cio, pero el pa­no­ra­ma era como una bom­ba de re­lo­je­ría, de­ma­sia­do ca­lor, de­ma­sia­do humo. Era me­jor sa­lir de allí.

			—¡Dud­ley, vá­mo­nos! Esto no es se­gu­ro —in­di­có MC al no­va­to.

			—¡Ven­ga ya! Si abri­mos una vía de ven­ti­la­ción aca­ba­re­mos an­tes y…

			—¡He di­cho que nos va­mos! —sen­ten­ció ella. Es­ta­ba har­ta de que aquel jo­ven in­cons­cien­te pen­sa­ra por sí mis­mo en lu­gar de re­cor­dar lo que ha­bía apren­di­do en la for­ma­ción. Si abrían un solo bo­que­te co­rrían el ries­go de sal­tar por los ai­res—. De­be­ría dar­te una jo­di­da pa­ta­da en el culo y man­dar­te a Bos­ton, de don­de no ten­drías que ha­ber sa­li­do —mas­cu­lló.

			Far­fu­lló in­sul­tos bajo la vi­se­ra del cas­co mien­tras ba­ja­ba con cui­da­do al piso in­fe­rior. Es­ta­ba cla­ro que no ha­bía he­cho bue­nas mi­gas con Ce­drik Dud­ley. Esa for­ma que te­nía de mi­rar­la, como si es­tu­vie­ra es­pe­ran­do a que se le sa­lie­ra una teta de la ca­mi­sa, ha­bía sido un pro­ble­ma des­de el prin­ci­pio; y a bas­tan­tes hom­bres se ha­bía te­ni­do que en­fren­tar ya como para que un po­llo re­cién sa­li­do del cas­ca­rón le to­ca­ra las na­ri­ces. 

			Cuan­do el humo se di­si­pó lo su­fi­cien­te, MC se dio cuen­ta de que Dud­ley no la se­guía. Emi­tió un ju­ra­men­to a voz en gri­to y des­hi­zo sus pa­sos con los pu­ños apre­ta­dos. Vio la si­lue­ta del chi­co le­van­tan­do el ha­cha para gol­pear la puer­ta que co­mu­ni­ca­ba con el pa­si­llo y el co­ra­zón se le paró.

			—¡No, Dud­ley! ¡Sal­ta­re­mos por los…! —La hoja se cla­vó en el me­tal y la reac­ción de MC fue ti­rar de él y cu­brir­se la ca­be­za. Se en­co­gió so­bre sí mis­ma para mi­ni­mi­zar el im­pac­to de la ex­plo­sión, pero no su­ce­dió nada, y cuan­do le­van­tó la mi­ra­da y vio la ceja in­so­len­te de Ce­drik Dud­ley al­zar­se de­trás de la vi­se­ra del cas­co, se vol­vió loca—. ¡Mal­di­to no­va­to de los co­jo­nes!

			Lo em­pu­jó con ra­bia. Le bo­rra­ría a guan­ta­zos esa son­ri­sa cí­ni­ca en cuan­to es­tu­vie­ran fue­ra de allí. Pero, de pron­to, la puer­ta se abrió, un humo es­pe­so se sumó al ya exis­ten­te en la es­ca­le­ra y, de en­tre la nube gri­sá­cea, re­so­nó el gru­ñi­do del ca­pi­tán. 

			—¡Ga­llag­her! —ru­gió Grant Ho­gan—. ¿Qué ha­céis ahí aún? ¿Es que has per­di­do la ca­be­za?

			De­bía ser eso, pen­só MC, por­que no en­ten­día cómo po­día per­ma­ne­cer ca­lla­da mien­tras Ce­drik Dud­ley des­apa­re­cía de la es­ce­na. Voy a des­tro­zar­lo en cuan­to lo pi­lle…

			Aban­do­nó el re­llano de la es­ca­le­ra, y dejó que fue­ran sus com­pa­ñe­ros los que se ocu­pa­ran de apa­gar el fue­go, al me­nos, del que ar­día a su al­re­de­dor. El que lle­va­ba den­tro no po­dría so­fo­car­lo na­die.

			—¡Tú! ¡Malna­ci­do! —ex­cla­mó al al­can­zar a Dud­ley jun­to al ca­mión—. No voy a des­can­sar has­ta que te echen, ¿me oyes? No tie­nes ni un poco de sen­ti­do co­mún de­ba­jo del cas­co.

			—Vale, MC, lo que tú di­gas —res­pon­dió con con­des­cen­den­cia—. ¿Es­tás con la re­gla? Por­que si no es eso no en­tien­do a qué vie­ne el ser­món. He­mos subido allí arri­ba por un mo­ti­vo. Deja de llo­ri­quear, no ha pa­sa­do nada.

			Apro­ve­chó que Ce­drik se es­ta­ba qui­tan­do el cas­co y no se lo pen­só dos ve­ces: apre­tó el puño y, con un mo­vi­mien­to rá­pi­do y cer­te­ro, se lo es­tam­pó en el men­tón con to­das sus fuer­zas. No lo tum­bó, eso le hu­bie­ra gus­ta­do más, pero se con­for­mó con ver el des­con­cier­to en los ojos del chi­co y con es­cu­char el gru­ñi­do de do­lor que emi­tió cuan­do se aca­ri­ció el la­bio in­fe­rior y com­pro­bó que se ha­bía he­cho san­gre con sus pro­pios dien­tes.

			—Esto es lo que ocu­rre cuan­do te pa­sas de lis­to con una mu­jer con la re­gla.

			—¡Ga­llag­her! —le gri­tó el ca­pi­tán Ho­gan, que ha­bía pre­sen­cia­do la es­ce­na a dis­tan­cia—. ¿Qué coño es­tás ha­cien­do?

			—Tran­qui­lo, ca­pi­tán —in­ter­vino Ce­drik, que se la­mió el la­bio para lle­var­se los res­tos de san­gre—. Solo he­mos te­ni­do un pe­que­ño desacuer­do. Nada gra­ve. ¿Ver­dad, MC?

			—¡Que te den! —mas­cu­lló solo para los oí­dos de Dud­ley.

			Grant Ho­gan no dijo nada más, tiró de ella de for­ma brus­ca, y con la mis­ma vio­len­cia se sol­tó Me­gan se­gun­dos más tar­de. La vio ale­jar­se ha­cia la par­te tra­se­ra del ca­mión, don­de el res­to de hom­bres re­co­gían las man­gue­ras, y sa­cu­dió la ca­be­za, har­to. No era la pri­me­ra vez que MC cau­sa­ba pro­ble­mas por cul­pa de ese mal ge­nio que sa­lía a re­lu­cir en cuan­to se sen­tía ata­ca­da, y ya se lo ha­bía ad­ver­ti­do en más de una oca­sión: no pen­sa­ba to­le­rar ese com­por­ta­mien­to. Si ha­bía lle­ga­do a ser ca­pi­tán a sus cua­ren­ta y dos años, no ha­bía sido pre­ci­sa­men­te por su be­ne­vo­len­cia.

			—¡La has ca­gado, prin­ce­sa! —se bur­ló Jo­nas Gó­mez al es­cu­char los bu­fi­dos de MC.

			—No me ca­lien­tes más, Gó­mez. Re­co­ge y ca­lla.

			Es­ta­ba acos­tum­bra­da a los co­men­ta­rios de sus com­pa­ñe­ros y las ri­sas di­si­mu­la­das, las asu­mía con al­gu­na sa­li­da de tono cí­ni­ca o una sar­ta de pa­la­bro­tas, pero do­lían. Era un do­lor sor­do, una pre­sión cons­tan­te so­bre el co­ra­zón que na­die per­ci­bía por­que ya se ha­bía en­car­ga­do ella de per­fec­cio­nar la más­ca­ra que lo cu­bría todo de in­di­fe­ren­cia.

			Vio como Grant le daba un par de pal­ma­das al no­va­to en la es­pal­da y sin­tió una re­pen­ti­na náu­sea que la obli­gó a apo­yar­se en el ca­mión. Era in­creí­ble. Ce­drik ha­bía re­pe­ti­do los mis­mos erro­res du­ran­te su pri­me­ra se­ma­na y, aun­que al prin­ci­pio con­si­de­ró que todo no­va­to te­nía de­re­cho a equi­vo­car­se, la lis­ta de me­te­du­ras de pata era tan lar­ga como un ti­quet del su­per­mer­ca­do des­pués de lle­nar la des­pen­sa. Cuan­do Grant le ex­pli­có que el chi­co era el hijo de un con­ce­jal del ayun­ta­mien­to con mu­cha mano en el tema de la in­ver­sión de fon­dos por la que tan­to es­ta­ba lu­chan­do, en­ten­dió la ac­ti­tud be­ne­vo­len­te del ca­pi­tán ha­cia aquel inep­to, pero ya es­ta­ba bien de arries­gar la vida por nada.

			—¡Ga­llag­her, a mi des­pa­cho! —vo­ci­fe­ró Grant nada más po­ner un pie en la co­che­ra del par­que de bom­be­ros.

			—Áni­mo, chi­ca dura —le su­su­rró Ger­man Mc­Ken­zie al pa­sar por su lado—. Tú me­jor que na­die sa­bes que la­dra mu­cho, pero no muer­de.

			Cla­ro que lo sa­bía. Ha­bían sido pa­re­ja du­ran­te un par de años y las co­sas no ha­bían aca­ba­do bien en­tre ellos. En­con­trar­lo me­dio des­nu­do en la sala de des­can­so de su des­pa­cho acom­pa­ña­do de la ase­so­ra del con­ce­jal fue lo más do­lo­ro­so a lo que se ha­bía te­ni­do que en­fren­tar has­ta el mo­men­to, como si al­guien le hu­bie­ra ta­pa­do la boca para no res­pi­rar mien­tras un puño le gol­pea­ba fuer­te so­bre el co­ra­zón. Ha­bía pa­sa­do un mes des­de aque­llo y, a ojos de los de­más, lo es­ta­ba lle­van­do bien, pero na­die a su al­re­de­dor se ha­cía una idea de lo duro que era ver­lo en la com­pa­ñía cada día, es­tar a sus ór­de­nes, man­te­ner­se es­toi­ca cuan­do lo que de ver­dad le ape­te­cía era en­ce­rrar­se en el baño y llo­rar como la mu­jer rota que era.

			Días des­pués de que Grant aban­do­na­ra el apar­ta­men­to que com­par­tían, se en­te­ró de que no ha­bía sido la úni­ca vez que le ha­bía sido in­fiel. Siem­pre fue un mu­je­rie­go, lo co­no­cía, era el me­jor ami­go de su her­mano Ty­ler y ha­bía cre­ci­do so­ñan­do con ser ella la que aca­pa­ra­ra sus aten­cio­nes al ha­cer­se ma­yor. Y lo lo­gró. Pero ya ha­bía que­da­do cla­ro que no era su­fi­cien­te para él.

			—¡Ga­llag­her! ¡Aquí, ya!

			Se tomó su tiem­po an­tes de aca­tar la or­den. Ya sa­bía lo que se en­con­tra­ría al ce­rrar la puer­ta del des­pa­cho del ca­pi­tán. Dejó sus co­sas de ma­las ma­ne­ras y abrió la ta­qui­lla para ha­cer tiem­po. La foto con su her­mano Ty­ler, a la que le fal­ta­ba el tro­zo don­de an­tes ha­bía es­ta­do Grant, le dio la bien­ve­ni­da, pero en lu­gar de arran­car­le la son­ri­sa de siem­pre, la ca­breó to­da­vía más. Fue en su pri­mer día de no­va­ta en la 52, la pri­me­ra mu­jer que en­tra­ba en la com­pa­ñía, la me­jor de su pro­mo­ción. Grant es­cri­bió so­bre su cas­co las ini­cia­les de su nom­bre, MC, Me­gan Court­ney, y, des­de aquel mo­men­to, to­dos em­pe­za­ron a lla­mar­la así, como en su fa­mi­lia. Fue un acto más que sig­ni­fi­ca­ti­vo, por­que, que el ca­pi­tán Grant Ho­gan la acep­ta­se como par­te de su equi­po, su­po­nía la acep­ta­ción del res­to. Y no ha­bía nada más im­por­tan­te para Me­gan que la tra­ta­ran como a una igual.

			—Va­mos, cam­peo­na. Solo será una bron­ca más —la re­con­for­tó Emi­lio, el más ve­te­rano.

			La cara del ca­pi­tán no pa­re­cía muy agra­da­ble cuan­do lo vio al fon­do del pa­si­llo. El ros­tro del que Me­gan ha­bía es­ta­do enamo­ra­da se en­con­tra­ba sur­ca­do de arru­gas de ex­pre­sión de­bi­do al ca­breo. El cuer­po de Grant era de­ma­sia­do gran­de para aquel des­pa­cho tan pe­que­ño. En otras cir­cuns­tan­cias, la ima­gen le hu­bie­ra arran­ca­do una son­ri­sa. En­tró con se­rie­dad y se afian­zó con­tra la puer­ta, a bue­na dis­tan­cia de la mesa, don­de él fin­gía pres­tar aten­ción a unos in­for­mes.

			—An­tes de que di­gas nada, quie­ro que se­pas…

			—¡Me im­por­ta una mier­da lo que quie­ras de­cir, MC! —ru­gió Grant—. No voy a to­le­rar una ac­ti­tud así, no en mi com­pa­ñía, no con mis hom­bres. 

			—¿Tu com­pa­ñía? ¿Tus hom­bres? ¿Y yo qué coño soy? ¡Yo tam­bién for­mo par­te de este equi­po, ¿sa­bes?! Pero pa­re­ce que se te ol­vi­da con mu­cha fa­ci­li­dad.

			—Se me ol­vi­da por­que en el úl­ti­mo mes solo me has cau­sa­do do­lo­res de ca­be­za. Cuan­do no es por el no­va­to es por cual­quier co­men­ta­rio. Hay más mu­je­res bom­be­ras en Chica­go, no eres úni­ca. ¡Su­pera ya esa mier­da de in­fe­rio­ri­dad y deja de me­ter­te en líos!

			—¡A lo me­jor si mi­ra­ras más a tu al­re­de­dor en lu­gar de dar­le pal­ma­di­tas en la es­pal­da al hijo del con­ce­jal te da­rías cuen­ta de que la que se mete en líos no soy yo! —le re­pro­chó—. Arries­go mi vida to­dos los días igual que el res­to, me dejo la piel en cada sa­li­da, pero, ade­más, debo en­fren­tar­me a las gi­li­po­lle­ces de al­gu­nos tíos que solo pien­san con la po­lla, ¡y es­toy har­ta!

			—¡Ol­ví­da­te de eso y haz tu tra­ba­jo! Ce­drick Dud­ley es res­pon­sa­bi­li­dad de to­dos, in­clui­da tú. Ne­ce­si­ta apo­yo y que lo ins­tru­yan como es de­bi­do, es tu obli­ga­ción…

			—¡Y una mier­da! No es mi obli­ga­ción en­cu­brir sus fal­tas, Grant. Te lo dije el se­gun­do día: hace lo que le da la gana en cada sa­li­da. ¡Ha­bla con Mc­Ken­zie! ¡Ha­bla con Emi­lio! A ellos tam­bién los ha pues­to en si­tua­cio­nes que no hu­bie­ras per­mi­ti­do a na­die. ¡Pero no! Como es el hijo del con­ce­jal…

			—No he oído a na­die que­jar­se más que a ti, MC. —Tra­tó de con­tro­lar el tono de voz para no al­te­rar­la más. Co­no­cer­la tan bien le daba ven­ta­ja, y no es­ta­ba dis­pues­to a pro­vo­car otra dis­cu­sión sin fin de las que te­nían des­de que no eran pa­re­ja. Sa­bía que par­te de la ac­ti­tud ex­plo­si­va del úl­ti­mo mes era de­bi­da a lo que ha­bía pa­sa­do en­tre ellos, y es­ta­ba dis­pues­to a ser pa­cien­te, pero no per­mi­ti­ría fal­tas en el tra­ba­jo—. En­tien­do que es­tés ca­brea­da con­mi­go y en­tien­do que tra­ba­jar jun­tos pue­da re­sul­tar raro, pero soy tu ca­pi­tán, MC, y esto es una lla­ma­da de aten­ción por ha­ber­le pe­ga­do a un com­pa­ñe­ro. Si tie­nes algo que in­for­mar acer­ca del com­por­ta­mien­to de Dud­ley, te su­gie­ro que lo ha­gas por las vías co­rres­pon­dien­tes.

			—Ten por se­gu­ro que lo haré —dijo con con­vic­ción—. Esto no tie­ne que ver con­ti­go y con­mi­go, se tra­ta de la se­gu­ri­dad de to­dos. Ese chi­co es un pe­li­gro y tú no quie­res ver­lo.

			Es­ta­ba tan al­te­ra­da que el co­ra­zón le la­tía a un rit­mo im­po­si­ble, y su in­dig­na­ción se hizo ma­yor cuan­do Grant le­van­tó la mano para que guar­da­ra si­len­cio.

			—Ya ten­go su­fi­cien­tes com­pli­ca­cio­nes como para que este tema su­pon­ga una más. Han vuel­to a re­cha­zar la am­plia­ción de pre­su­pues­to para las re­for­mas de la com­pa­ñía y, cada día que pasa, fa­llan más co­sas en este edi­fi­cio. Dud­ley es una baza im­por­tan­te si que­re­mos que el ayun­ta­mien­to nos haga caso. Cuan­do aca­be el pe­rio­do de adap­ta­ción re­con­si­de­ra­ré su per­ma­nen­cia en la 52…

			—¿Así que es eso? —lo in­te­rrum­pió. Se rio sin hu­mor y com­pren­dió por dón­de iba el jue­go de su ca­pi­tán. Es­ta­ba cla­ro que acos­tar­se con la ase­so­ra del con­ce­jal no le ha­bía dado de­ma­sia­do re­sul­ta­do y ha­bía de­ci­di­do pro­bar por otro ca­mino. Sin­tió la bi­lis que­mán­do­le en la gar­gan­ta y un ex­tra­ño do­lor re­tor­cién­do­le el es­tó­ma­go. Y pen­sar que lo ha­bía sido todo para ella…—. Saca a Dud­ley de esta com­pa­ñía, te lo ad­vier­to.

			—No me ame­na­ces, MC. No es­tás en po­si­ción de ha­cer­lo, y te juro que no me tem­bla­rá el pul­so…

			—¿Para qué? ¿No te tem­bla­rá el pul­so para re­con­si­de­rar mi per­ma­nen­cia aquí? ¡Pue­des es­tar tran­qui­lo! —ex­cla­mó con los ojos en­char­ca­dos de lá­gri­mas y ra­bia. Ya ha­bía ba­ra­ja­do la po­si­bi­li­dad de pe­dir el tras­la­do y se aho­ga­ba solo de pen­sar­lo. La 52 era su se­gun­da fa­mi­lia, pero era evi­den­te que aquel ya no era su lu­gar—. Tú ga­nas.

			—Yo no quie­ro que te va­yas, solo quie­ro que las co­sas vuel­van a ser como an­tes.

			—¿Como an­tes de qué? ¿Como an­tes de que lle­ga­ra Dud­ley? ¿Como an­tes de que te acos­ta­ras con otras? ¿Cómo quie­res que sean las co­sas?

			—No quie­ro es­tar pe­lean­do con­ti­go cada se­gun­do del día, no lo ha­cía­mos cuan­do es­tá­ba­mos jun­tos y no lo voy a con­sen­tir aho­ra —con­clu­yó—. Ha­bla­ré con Dud­ley y le diré a Emi­lio que lo con­tro­le de cer­ca cuan­do yo no pue­da, pero te re­cuer­do que so­mos un equi­po, y en mi equi­po na­die se que­da fue­ra por muy no­va­to que sea. Te acon­se­jo que te re­la­jes un poco con el chi­co y de­mues­tres que eres una bue­na bom­be­ra. Si vuel­ves a fal­tar al or­den de la 52 con al­gún com­pa­ñe­ro, no me que­da­rá más re­me­dio que ex­pe­dien­tar­te.

			—A sus ór­de­nes, ca­pi­tán.

			Con un nudo en la gar­gan­ta que le im­pe­día tra­gar, tomó la bol­sa de aseo de la ta­qui­lla y se es­ca­bu­lló a los ves­tua­rios fe­me­ni­nos. Ne­ce­si­ta­ba unos mi­nu­tos bajo el agua de la du­cha, ne­ce­si­ta­ba es­tar sola, des­ha­cer­se del olor que le im­preg­na­ba el pelo y re­cu­pe­rar la cal­ma. Le que­da­ba por de­lan­te una guar­dia que pro­me­tía ser, cuan­to me­nos, ten­sa. 

			Gol­peó la pa­red del ves­tua­rio con los pu­ños y, de una pa­ta­da, lan­zó una si­lla de plás­ti­co a la otra pun­ta del cuar­to de baño. Los ojos se le em­pa­ña­ron con unas lá­gri­mas de im­po­ten­cia que ro­da­ron im­pa­ra­bles has­ta go­tear por el men­tón.

			—¡Que le jo­dan! —gri­tó con voz des­ga­rra­da.

			Abrió el gri­fo de la du­cha y apo­yó la fren­te con­tra los azu­le­jos mien­tras una llu­via de go­tas hir­vien­tes cayó so­bre los múscu­los aga­rro­ta­dos de su es­pal­da. Y llo­ró una vez más al am­pa­ro del so­ni­do del agua. Daba igual el tiem­po que pa­sa­ra y lo in­jus­to que Grant fue­ra con ella, echa­ba de me­nos los mo­men­tos a so­las con él, las guar­dias in­ter­mi­na­bles del prin­ci­pio de su re­la­ción, cuan­do se es­con­dían en aquel mis­mo ves­tua­rio y se de­vo­ra­ban ham­brien­tos. Daba igual el daño que le hu­bie­ra he­cho, pues su piel lo echa­ba de me­nos y su cuer­po con­ti­nua­ba su­frien­do con el va­cío que ha­bía de­ja­do en la cama.

			Pero lue­go re­cor­da­ba aque­llas imá­ge­nes: él me­dio des­nu­do, ella a hor­ca­ja­das, el pelo ru­bio en­re­da­do en una de sus fuer­tes ma­nos, su boca so­bre aque­llos la­bios, los ja­deos, el olor… La tris­te­za des­apa­re­cía cuan­do evo­ca­ba aque­lla tar­de. Le dijo que te­nía una reunión con la gen­te del ayun­ta­mien­to, le dijo que iban por buen ca­mino en el tema de los fon­dos y ella, inocen­te, lo cre­yó. Lo ha­bía creí­do to­das las ve­ces. Pero ese día pen­só en sor­pren­der­lo. Ha­cía tiem­po que que­rían ir a ce­nar a un nue­vo res­tau­ran­te ja­po­nés cer­ca de Lake Sho­re y se vis­tió para él, para que la con­tem­pla­ra du­ran­te la cena con la pro­me­sa de ser el me­jor pos­tre de su vida. Y la sor­pren­di­da fue ella.

			—Ca­brón —so­llo­zó.

			El avi­so de emer­gen­cia de in­cen­dio re­so­nan­do por la me­ga­fo­nía la sacó con brus­que­dad de unos re­cuer­dos que la tor­tu­ra­ban. Era jus­to lo que ne­ce­si­ta­ba: adre­na­li­na y tra­ba­jo, aun­que fue­ra en com­pa­ñía de Ce­drick Dud­ley y a las ór­de­nes de Grant.

			—Ni si­quie­ra he ce­na­do —co­men­tó Me­gan al pa­sar jun­to a Ger­man Mc­Ken­zie. Se re­co­gió el pelo mo­ja­do en una co­le­ta y se en­fun­dó el equi­po con mo­vi­mien­tos es­tu­dia­dos.

			—Po­bre­ci­ta —iro­ni­zó su com­pa­ñe­ro con un gui­ño—. Va­mos, que­ji­ca, te he traí­do una ba­rri­ta de ce­rea­les de las que te gus­tan.

			Cuan­do es­ta­ba a pun­to de ocu­par su pues­to en el vehícu­lo más gran­de, las ór­de­nes de Grant le lle­ga­ron por la es­pal­da.

			—Ga­llag­her, Mc­ken­zie y Curly, al ca­mión bom­ba —in­di­có el ca­pi­tán—. El res­to aquí. ¡Arri­ba, ya! —En cuan­to es­tu­vo se­gu­ro de que na­die lo oi­ría, se vol­vió ha­cia Me­gan y le de­di­có una mi­ra­da pe­ne­tran­te—. Pór­ta­te bien. No ha­gas que me en­fa­de.

			***

			El in­cen­dio es­ta­ba con­tro­la­do y a la 52 le co­rres­pon­dían las la­bo­res de deses­com­bro. Aque­lla vie­ja plan­ta tex­til, a las afue­ras de Chica­go, ha­bía ar­di­do como una ce­ri­lla. La zona in­dus­trial en la que es­ta­ba la nave era de las más an­ti­guas de la ciu­dad. Al­gu­nas de las gi­gan­tes­cas fá­bri­cas ha­bían sido tras­la­da­das a otros po­lí­go­nos en re­gla des­pués de que los de me­dioam­bien­te de­tec­ta­ran amian­to en las es­truc­tu­ras y co­men­za­ran a  des­man­te­lar­las.

			—¡Cui­da­do con esos hie­rros de ahí, MC! —ad­vir­tió Emi­lio Roth.

			—Hago una úl­ti­ma re­vi­sión y nos lar­ga­mos.

			—¡Dud­ley! Ve con Ga­llag­her —or­de­nó Emi­lio para dis­gus­to de Me­gan—. Y pres­ta aten­ción, no­va­to. A lo me­jor apren­des algo.

			Le gui­ñó un ojo a MC para que en­ten­die­ra que a él tam­po­co le ha­bía caí­do en gra­cia el nue­vo y con­ti­nuó dis­pen­san­do ór­de­nes. To­dos es­ta­ban can­sa­dos y desean­do sa­lir de allí.

			Quin­ce mi­nu­tos más tar­de, Me­gan dio por fi­na­li­za­da la úl­ti­ma ins­pec­ción. Los de in­ves­ti­ga­ción ya an­da­ban en­tre las zo­nas ase­gu­ra­das tra­tan­do de en­con­trar el ori­gen del in­cen­dio, aun­que todo pa­re­cía in­di­car que ha­bía sido un cor­to­cir­cui­to en el an­ti­guo sis­te­ma eléc­tri­co de la fá­bri­ca.

			—¡Eh, no­va­to! Nos va­mos. —Ce­drik lle­va­ba al hom­bro el mazo que ha­bían es­ta­do uti­li­zan­do para echar aba­jo cual­quier es­truc­tu­ra sus­cep­ti­ble de des­pren­der­se y pa­re­cía no ha­ber te­ni­do su­fi­cien­te. Dis­pen­só un par de pa­ta­das a una co­lum­na de hie­rro e in­ten­tó mo­ver­la sin éxi­to—. Deja eso y vá­mo­nos. La pala se en­car­ga­rá de echar aba­jo lo que que­de en pie.

			—Solo un ma­za­zo más. En­tien­do que es­tés can­sa­da. Una flor de­li­ca­da como tú…

			—Gi­li­po­llas…

			La risa de Dud­ley era de lo más des­agra­da­ble que ha­bía es­cu­cha­do en mu­cho tiem­po, pero dio gra­cias a que que­dó ocul­ta bajo el rui­do que hizo el mazo al im­pac­tar con­tra el hie­rro. Me­gan se cru­zó de bra­zos, a la es­pe­ra de que aquel des­ce­re­bra­do pu­sie­ra fin a su des­plie­gue de tes­tos­te­ro­na. No le ven­dría mal una bue­na cura de hu­mil­dad cuan­do se die­ra cuen­ta de que la co­lum­na no cae­ría tan fá­cil­men­te. Es­ta­ba sol­da­da a una viga, pero el muy ton­to no se ha­bía per­ca­ta­do y gol­peó una y otra vez como si le fue­ra la vida en ello.

			La son­ri­sa de Me­gan em­pe­zó a aflo­rar cuan­do un so­ni­do ex­tra­ño lla­mó su aten­ción.

			—¡Ce­drik, para! —gri­tó de re­pen­te.

			Pero el chi­co no la es­cu­chó. Tam­po­co vio la plan­cha que se des­pren­día de la es­truc­tu­ra su­pe­rior, allí don­de ha­bían es­ta­do las ofi­ci­nas de la nave. Lo em­pu­jó con to­das sus fuer­zas para evi­tar que que­da­ra aplas­ta­do y lo lo­gró. Pero ella no tuvo tan­ta suer­te. Notó un fuer­te gol­pe con­tra las pier­nas y cayó al sue­lo. El do­lor que sin­tió le cor­tó la res­pi­ra­ción y le nu­bló la vis­ta. Gri­tó tan fuer­te que los res­tos de humo del in­cen­dio se le que­da­ron ad­he­ri­dos a las cuer­das vo­ca­les. Lo úl­ti­mo que vie­ron sus ojos an­tes de per­der la cons­cien­cia fue el ros­tro de ho­rror de Ce­drik Dud­ley, que se ale­ja­ba como un co­bar­de.


			CAPÍTULO 2

			Tres se­ma­nas des­pués

			Se des­per­tó su­dan­do y con un gri­to atra­ve­sa­do que no la de­ja­ba res­pi­rar. Las pe­sa­di­llas se­guían amar­gán­do­le las ma­dru­ga­das y, al abrir los ojos y con­tem­plar su dor­mi­to­rio, se le es­ca­pó de los la­bios un la­men­to si­len­cio­so. No ha­bía sido un sue­ño. Ha­cía casi tres se­ma­nas del ac­ci­den­te y su vida ha­bía dado un giro tan ra­di­cal que se ma­rea­ba solo con pen­sar­lo.

			Dejó caer la ca­be­za en la al­moha­da y notó una lá­gri­ma des­li­zar­se por su sien. Le do­lía tan­to la pier­na que le iba a re­sul­tar im­po­si­ble vol­ver a dor­mir­se. Cuan­do el efec­to de los cal­man­tes se pa­sa­ba, has­ta el roce de la sá­ba­na era in­so­por­ta­ble.

			Su ro­di­lla es­ta­ba des­tro­za­da y te­nía el fé­mur frac­tu­ra­do. Las le­sio­nes en las cos­ti­llas y en el hom­bro eran me­no­res, pero la pier­na… Los es­pe­cia­lis­tas del North­wes­ter Me­mo­rial to­da­vía es­ta­ban sor­pren­di­dos de que no hu­bie­ra su­fri­do da­ños en la co­lum­na o la ca­be­za. Eso hu­bie­ra sido fa­tal. De­bía dar gra­cias a que sus re­fle­jos eran bue­nos y la plan­cha que se le vino en­ci­ma solo la gol­peó en el lado de­re­cho.

			—¿Es­tás des­pier­ta? ¿Pe­sa­di­llas otra vez?

			Sin­tió una mano fir­me so­bre la fren­te e ins­pi­ró con len­ti­tud has­ta lle­nar­se los pul­mo­nes. El per­fu­me de su ma­dre era in­con­fun­di­ble, un aro­ma fres­co a ja­cin­tos que nada te­nía que ver con el es­pe­so humo del sue­ño que ha­bía vuel­to a re­vi­vir.

			—Ne­ce­si­to agua —su­su­rró—. Ne­ce­si­to… mamá, ne­ce­si­to…

			Se echó a llo­rar sin po­der re­me­diar­lo. Le­van­tar­se, ir al baño, al­can­zar el vaso de la me­si­lla sin ayu­da de su ma­dre. Ne­ce­si­ta­ba re­bo­bi­nar y vol­ver al ins­tan­te en que todo se le vino aba­jo.

			—Lo sé, ca­ri­ño, lo sé. Solo es cues­tión de tiem­po —la con­so­ló Mar­got Ga­llag­her con el alma en un puño. Da­ría lo que fue­ra por ali­viar­le una mí­ni­ma par­te del do­lor que se veía re­fle­ja­do en las fac­cio­nes de su pre­cio­so ros­tro—. Mi pe­que­ña, duer­me.

			Le acer­có la me­di­ca­ción a los la­bios y le sos­tu­vo la ca­be­za para que no tu­vie­ra que in­cor­po­rar­se. Las cos­ti­llas sa­na­rían pron­to y lo del hom­bro que­da­ría en una vaga mo­les­tia, pero sa­bía lo im­pa­cien­te que era su hija y se te­mía una re­cu­pe­ra­ción bas­tan­te agi­ta­da.

			El doc­tor Pay­ne, el trau­ma­tó­lo­go que la ha­bía ope­ra­do, y el equi­po de reha­bi­li­ta­ción del hos­pi­tal ha­bían tra­za­do un plan de ejer­ci­cios bá­si­cos que de­bía rea­li­zar cada día. Du­ran­te la se­ma­na en­tre­vis­ta­rían a va­rias en­fer­me­ras a do­mi­ci­lio. No es­ca­ti­ma­rían en gas­tos para que la re­cu­pe­ra­ción fue­ra lo me­jor po­si­ble.

			—Y rá­pi­da —in­sis­tió Me­gan a la ma­ña­na si­guien­te—. No voy a es­tar en esta cama más tiem­po del ne­ce­sa­rio. El doc­tor Pay­ne dijo que de­bía mo­ver­me para que los múscu­los no se atro­fia­ran.

			—Tam­bién dijo que tar­da­rías un mí­ni­mo de seis me­ses en vol­ver a an­dar bien. Tó­ma­te­lo con cal­ma —le re­cor­dó Tho­mas, el pe­que­ño de los Ga­llag­her.

			Fu­si­ló a su her­mano con una mi­ra­da fe­roz. De­tes­ta­ba que hi­cie­ran tan­to hin­ca­pié en la du­ra­ción de aquel in­fierno. Si abría la boca para ob­je­tar algo, todo el mun­do le re­cor­da­ba la can­ti­dad de me­ses que iba a tar­dar en vol­ver a ser per­so­na.

			—Deja de re­chi­nar los dien­tes, MC —la re­ga­ñó su ma­dre sin apar­tar los ojos de la re­vis­ta que te­nía en el re­ga­zo—. Te pa­re­ces a la vie­ja Do­ris, la ve­ci­na de tu abue­la. Esa mu­jer te­nía las mue­las pla­nas de tan­to mas­ti­car el aire.

			—¿Quién te­nía las mue­las pla­nas? —pre­gun­tó Aus­tin, el her­mano me­lli­zo de Me­gan. En­tró en la ha­bi­ta­ción con sus an­da­res pau­sa­dos sin des­pe­gar los ojos de la pan­ta­lla del te­lé­fono. Cuan­do lle­gó a la cama, no ne­ce­si­tó in­vi­ta­ción. Se des­cal­zó y se re­cos­tó con­tra el ca­be­zal, ocu­pan­do el hue­co que de­ja­ba el cuer­po de Me­gan—. ¿Qué tal la en­fer­ma?

			—No es­toy en­fer­ma, idio­ta. Pero tú sí, hue­les a ta­ba­co. Es as­que­ro­so.

			—¿Has vuel­to a te­ner pe­sa­di­llas, enana? Tie­nes oje­ras. —La ig­no­ró. Le re­ti­ró la ma­ra­ña de pelo de la fren­te y com­pu­so una son­ri­sa se­duc­to­ra—. Es­tás fea de co­jo­nes, pero tie­nes me­jor co­lor de cara que ayer.

			—Y es­ta­ría me­jor aún si pu­die­ra mo­ver­me.

			La lle­ga­da del ca­be­za de fa­mi­lia, jun­to a Ty­ler, el ma­yor de los her­ma­nos, le arran­có un sus­pi­ro de re­sig­na­ción. Ya es­ta­ban to­dos reuni­dos. Des­de que es­ta­ba pos­tra­da en esa cama, su dor­mi­to­rio se ha­bía con­ver­ti­do en la sala del cón­cla­ve fa­mi­liar.

			—Tie­nes un as­pec­to ho­rri­ble —la sa­lu­dó Ty­ler.

			Era gran­de, fuer­te, ame­na­zan­te y se­rio. Te­nía ocho años más que ella y tam­bién era bom­be­ro. Era el más in­tro­ver­ti­do y con el que más ren­ci­llas ha­bía man­te­ni­do a lo lar­go de su vida. Ni si­quie­ra su pa­dre la cen­su­ra­ba tan­to como él y eso, en una mu­jer de fuer­te tem­pe­ra­men­to como Me­gan, era como acer­car un me­che­ro a un es­ca­pe de gas.

			—Gra­cias, Ty­ler, tú tam­bién. Al me­nos yo ten­go una ex­cu­sa. ¿Cuál es la tuya?

			—MC, ya vale —in­ter­vino Mar­got. Cuan­do em­pe­za­ban con el tira y aflo­ja eran in­so­por­ta­bles.

			—¿Has ha­bla­do con Grant? Me dijo que se pa­sa­ría hoy por aquí —pre­gun­tó Ty­ler. Des­de lue­go te­nía el don de me­ter el dedo en la lla­ga.

			Grant ha­bía es­ta­do allí en un par de oca­sio­nes en ca­li­dad de ca­pi­tán de la com­pa­ñía. La pri­me­ra vez acu­dió acom­pa­ña­do de otros miem­bros de la 52, y re­sul­tó tan raro ver­lo de nue­vo en aquel apar­ta­men­to, que Me­gan se pasó la tar­de con la mi­ra­da per­di­da en los cua­dros de la pa­red de en­fren­te. Vol­vió pa­sa­dos un par de días, solo y ner­vio­so. A na­die le gus­ta­ba li­diar con el des­agra­do de Mar­got, ni con los ju­ra­men­tos que emi­tía por lo bajo cuan­do Me­gan le pe­día que los de­ja­ra ha­blar en pri­va­do.

			—Yo no le da­ría ni los bue­nos días a ese gra­nu­ja —pro­tes­tó Mar­got mien­tras le arre­gla­ba las al­moha­das a su hija—. Ha­cer­le eso a una mu­jer; un sin­ver­güen­za, eso es lo que es. ¡Un sin­ver­güen­za de mu­cho cui­da­do!

			—Mamá, ya está bien. Por mu­cha ra­zón que ten­gas, Grant es mi ca­pi­tán.

			—Y mi ami­go —aña­dió Ty­ler, en­fa­da­do.

			—¡Ami­go, ja! Un ami­go no le hu­bie­ra he­cho eso a tu her­ma­na. Un ami­go no…

			JC Ga­llag­her, el ca­be­za de fa­mi­lia, aso­mó por la puer­ta y chas­queó la len­gua con pe­sar al es­cu­char a su mu­jer. Cuan­do sa­lía el tema de la in­fi­de­li­dad no ha­bía quien pu­sie­ra freno a Mar­got.

			Me­gan sen­tía un pro­fun­do res­pe­to por su pa­dre, casi re­ve­ren­cial. Era la úni­ca chi­ca, pero ja­más tuvo tra­to de fa­vor. Tam­po­co lo ne­ce­si­tó. Con­tar con dos her­ma­nos re­sul­tó una doc­tri­na muy po­ten­te. Apren­dió a ver­los ve­nir, a es­qui­var las tram­pas, a ser tan mas­cu­li­na como ellos, aun­que, con el tiem­po, que­dó pa­ten­te quién era la be­lle­za de la fa­mi­lia. A los die­ci­sie­te años anun­ció que que­ría ser bom­be­ra, que se­gui­ría los pa­sos de su pa­dre, del mis­mo modo que lo ha­bía he­cho Ty­ler. Aque­llo lle­nó de or­gu­llo a JC, en con­tras­te al ho­rror que sin­tió Mar­got.

			Ja­más hubo en­tre pa­dre e hija una pa­la­bra más alta que la otra, Me­gan se tra­gó el ca­rác­ter en cada una de las dis­cu­sio­nes que vi­nie­ron aso­cia­das a la edad adul­ta. Mar­got te­nía la teo­ría de que toda la frus­tra­ción que se guar­da­ba la pa­ga­ba con su her­mano ma­yor. Ty­ler y Me­gan siem­pre fue­ron po­los opues­tos; Aus­tin era su más fiel de­fen­sor, y Tho­mas… La di­fe­ren­cia de edad en­tre el pe­que­ño y los de­más lo con­vir­tió, du­ran­te mu­cho tiem­po, en el blan­co de ex­pe­ri­men­tos, bur­las y bro­mas de los otros tres. Qui­zá por eso su ma­dre siem­pre lo pro­te­gió más.

			—Hay una se­ño­ra en la puer­ta que dice que ha ve­ni­do por una en­tre­vis­ta. ¿La hago pa­sar?

			—Sí, papá, por fa­vor. —Miró a sus tres her­ma­nos y, como nin­guno se mo­vía, se­ña­ló la puer­ta y los echó sin mi­ra­mien­tos—: ¡Fue­ra!

			La pri­me­ra en­fer­me­ra le cayó mal nada más tras­pa­sar la puer­ta. ¡Era una an­cia­na! ¿Cómo de­mo­nios pre­ten­de ha­cer­se car­go de mí si arras­tra los pies y ja­dea al res­pi­rar? Por muy bue­nas que fue­ran sus re­fe­ren­cias, no se pon­dría en ma­nos de una mu­jer que ha­bía vi­vi­do sus me­jo­res años de en­fer­me­ra du­ran­te la gue­rra de Viet­nam.

			—No la has de­ja­do ha­blar, MC —la re­pren­dió su ma­dre al que­dar­se so­las—. Pro­cu­ra ser un poco más agra­da­ble, hija. Es por tu bien.

			Un cuar­to de hora más tar­de lle­gó la se­gun­da. Era una mu­jer de me­dia­na edad, del­ga­da, cu­rio­sa y con un ges­to de su­pe­rio­ri­dad que se acen­tua­ba cuan­do al­za­ba la na­riz y pes­ta­ñea­ba. En esta oca­sión, por de­fe­ren­cia a Mar­got, Me­gan dejó que fue­ra ella quien le na­rra­ra su ex­pe­rien­cia. Sin em­bar­go, en cuan­to co­men­zó a co­rre­gir la pos­tu­ra que te­nía en la cama, el gra­do de ele­va­ción de la pier­na, a amo­nes­tar­la por el con­su­mo ex­ce­si­vo de dul­ces du­ran­te la con­va­le­cen­cia y un sin­fín de co­sas más, de­ci­dió que no la con­tra­ta­ría.

			—La otra en­fer­me­ra ya está aquí —anun­ció Aus­tin. Tras él es­pe­ra­ba una mu­jer de enor­mes di­men­sio­nes que alzó una mano a modo de sa­lu­do cuan­do los ojos de ma­dre e hija se fi­ja­ron en ella.

			Era como una mon­ta­ña. Una afro­ame­ri­ca­na de cua­ren­ta años que po­dría le­van­tar­la de la cama con una sola mano para cam­biar las sá­ba­nas con la otra. Era en­fer­me­ra pro­fe­sio­nal y, ade­más, fi­sio­te­ra­peu­ta di­plo­ma­da. Ha­bía ejer­ci­do du­ran­te mu­chos años en un ge­riá­tri­co y, des­de ha­cía poco, tra­ba­ja­ba por su cuen­ta. Les re­sul­tó agra­da­ble, pa­re­cía muy com­pe­ten­te, era co­rrec­ta en las for­mas y em­pa­ti­za­ba muy bien con los sen­ti­mien­tos de Me­gan, pero cuan­do Mar­got ha­bló de las ta­reas de hi­gie­ne per­so­nal de su hija, la mu­jer dejó cla­ro que ella solo es­ta­ba allí para cu­rar he­ri­das y para la reha­bi­li­ta­ción. Ni du­cha­ba pa­cien­tes, ni cam­bia­ba sá­ba­nas, ni de­pi­la­ba pier­nas.

			—Es una pena —se la­men­tó Me­gan tras des­pe­dir­la—, pa­re­cía bue­na.

			—Sí, has­ta aho­ra, la me­jor —coin­ci­dió Mar­got—, pero in­com­ple­ta. A lo me­jor si te hi­cie­ras la cera más a me­nu­do no se ha­bría es­pan­ta­do al ver­te los pe­los. No quie­ro ni pen­sar lo que hu­bie­ra he­cho si lle­ga a ver­te las in­gles…

			—¡Jo­der, mamá!

			La cuar­ta en­fer­me­ra tam­po­co en­ca­jó. Y la quin­ta ni si­quie­ra se pre­sen­tó.

			—Ve a dar un pa­seo, mamá. Hoy hace un día pre­cio­so y lle­vas todo el día en­ce­rra­da aquí con­mi­go —la ani­mó al per­ci­bir el aba­ti­mien­to de Mar­got. Ella se sen­tía igual—. Ha­bla­ré con el doc­tor Pay­ne y le diré que he­mos ago­ta­do su lis­ta. Se­gu­ro que hay al­guien más.

			Es­ta­ba des­ani­ma­da. Con­tar con ayu­da pro­fe­sio­nal en casa era fun­da­men­tal para po­der em­pe­zar con los ejer­ci­cios. Sus pa­dres lle­va­ban de­ma­sia­dos días dur­mien­do en la ha­bi­ta­ción de in­vi­ta­dos y co­no­cía bien el col­chón de esa cama: te des­tro­za­ba la es­pal­da. Ade­más, am­bos es­ta­ban desean­do re­cu­pe­rar sus ru­ti­nas, aun­que no lo re­co­no­ce­rían mien­tras ella los ne­ce­si­ta­ra.

			Por su­pues­to, que­da­ba des­car­ta­do tras­la­dar­se a Rock­ford, el hos­pi­tal es­ta­ba de­ma­sia­do le­jos, no te­nía las fa­ci­li­da­des que le pro­por­cio­na­ba la gran ciu­dad y, para ser sin­ce­ros, tam­po­co le ape­te­cía so­me­ter­se a la vo­lun­tad de su ma­dre en su pro­pio te­rreno. En cuan­to die­ran con la en­fer­me­ra ideal, sus pa­dres po­drían es­pa­ciar las vi­si­tas y ella vi­vi­ría más tran­qui­la.

			Ce­rró los ojos e in­ten­tó de­jar la men­te en blan­co. La si­tua­ción em­pe­za­ba a ser de­ses­pe­ran­te y, aun­que in­ten­ta­ra mos­trar­se po­si­ti­va y op­ti­mis­ta, sus fuer­zas mer­ma­ban cada día que pa­sa­ba. Alzó un poco la ca­be­za y ana­li­zó su sta­do: no ha­bía ni una pul­ga­da del lado de­re­cho del cuer­po que no es­tu­vie­ra ma­gu­lla­da, frac­tu­ra­da o te­ñi­da de un ho­rren­do co­lor ama­ri­llen­to; no ha­bía un se­gun­do del día que no se sin­tie­ra do­lo­ri­da, can­sa­da y hun­di­da en el más apes­to­so fan­go.

			Mí­ni­mo seis me­ses, se re­pi­tió, y se sin­tió tan des­gra­cia­da que no le im­por­tó com­pa­de­cer­se un poco de sí mis­ma.

			—¿Me­gan? ¿Es­tás des­pier­ta? —pre­gun­tó su pa­dre con cau­te­la. No lo ha­bía oído lla­mar a la puer­ta—. Tie­nes vi­si­ta. Vie­nen por el pues­to.

			—¿Aho­ra? Ya po­dría ha­ber sido un poco más pun­tual —gru­ñó.

			JC echó un úl­ti­mo vis­ta­zo al ros­tro de su hija y sus­pi­ró. No te­nía pa­la­bras para des­cri­bir el do­lor que sen­tía al ver­la tan des­va­li­da. Sa­bía que las le­sio­nes de­ja­rían se­cue­las, que qui­zá no re­cu­pe­ra­ría toda la mo­vi­li­dad de la pier­na, que ha­bía es­ta­do a pun­to de mo­rir aplas­ta­da y, has­ta el mo­men­to, se ha­bía man­te­ni­do al mar­gen de todo, so­se­ga­do y fir­me. Pero era su niña la que es­ta­ba en esa cama, era su MC, y cada día le re­sul­ta­ba más di­fí­cil man­te­ner el tipo.

			—Ese ge­nio aca­ba­rá con­ti­go, Me­gan Court­ney —dijo una voz que le re­sul­tó fa­mi­liar al ins­tan­te.

			—¿Elis? —pre­gun­tó Me­gan en cuan­to vio al hom­bre que ha­bía a la en­tra­da de la ha­bi­ta­ción—. ¿Elis Fu­ller? ¡Ay, mi ma­dre! ¡Elis!

			Un jo­ven afro­ame­ri­cano, de as­pec­to en­clen­que, ves­ti­do con ber­mu­das de co­lo­res y una ca­mi­se­ta de Bob Mar­ley se apo­yó en el mar­co de la puer­ta y cru­zó las pier­nas a la al­tu­ra de los to­bi­llos.

			—Es­tás ho­rri­ble, prin­ce­sa.

			—¡Bah! Es solo un mal día —iro­ni­zó—. Ven aquí y dame un abra­zo. ¡Pen­sé que es­ta­bas en Nue­va York! ¿Y qué le ha pa­sa­do a tu pelo? ¡No hay pelo!

			So­lía lle­var­lo a lo afro, así lo co­no­ció Me­gan en uno de los in­ter­mi­na­bles cur­sos de pri­me­ros au­xi­lios que re­ci­bió en la for­ma­ción. Hubo bue­na sin­to­nía en­tre ellos des­de que se en­con­tra­ron en el pa­si­llo de la aca­de­mia el pri­mer día. Ella cre­yó que tam­bién era bom­be­ro, y él no la sacó del error. Pero, en reali­dad, Elis era el en­fer­me­ro que iba a con­ver­tir­se en su peor pe­sa­di­lla y en uno de sus me­jo­res ami­gos.

			—Me lo rapé hace años. —Se pasó la mano por el crá­neo des­nu­do—. Re­gre­sé de la Gran Man­za­na hace al­gu­nos me­ses. Me gus­ta más Chica­go. Ade­más, mi ma­dre anda un poco to­ca­da de sa­lud y pre­fie­ro es­tar cer­ca.

			—¿Y no te has dig­na­do a de­cir­me que ha­bías vuel­to has­ta aho­ra? ¡Se­rás ca­pu­llo! —Le sol­tó un ca­ri­ño­so gol­pe en el bra­zo, pero vol­vió a abra­zar­lo de in­me­dia­to—. ¿Cómo te has en­te­ra­do de que es­ta­ba así? ¿Has pa­sa­do por la 52?

			—No, no sa­bía nada, la ver­dad. Mi ami­ga Ber­ta me dijo que le ha­bía sa­li­do un tra­ba­jo para ha­cer­se car­go de una mu­jer con­va­le­cien­te. Ella es fi­sio­te­ra­peu­ta. Tra­ba­ja en un cen­tro al­gu­nos días y hoy la lla­ma­ron para un ser­vi­cio. Me avi­só esta ma­ña­na por si que­ría ve­nir yo, y cuan­do he vis­to tu nom­bre por poco me da un sín­co­pe… Que­ría lla­mar­te, pero pre­fe­rí ve­nir a ver­te.

			Es­tu­vie­ron po­nién­do­se al día du­ran­te más de una hora. Le con­tó lo que ha­bía ocu­rri­do con el ca­pi­tán Grant Ho­gan. Le ha­bló del ac­ci­den­te, de lo que ha­bían di­cho los mé­di­cos, de lo ra­bio­sa que se sen­tía cuan­do pen­sa­ba en todo el tiem­po que iba a ne­ce­si­tar y de lo de­ses­pe­ra­da que es­ta­ba por en­con­trar a al­guien que le echa­ra una mano con la re­cu­pe­ra­ción.

			—Bueno, pues deja de bus­car. Ya me tie­nes aquí —dijo Elis, con­ven­ci­do de que Me­gan no ten­dría du­das en con­tra­tar­lo.

			—Muy gra­cio­so —se rio, pero él no. No era una bro­ma—. ¿Tú, mi en­fer­me­ro? ¿Es­tás de coña?

			—Si está dis­po­ni­ble to­da­vía…

			—Jo­der, Elis. Lo está, pero… uff, no sé si se­ría bue­na idea.

			—¿Por qué? Me co­no­ces, sa­bes cómo tra­ba­jo, que soy fuer­te, que po­dría le­van­tar­te con dos de­dos —pre­su­mió—. Una vez tuve un pa­cien­te con obe­si­dad mór­bi­da que se frac­tu­ró un to­bi­llo. ¿Ima­gi­nas lo com­pli­ca­do que era asear­lo?

			—Elis… Se­ría muy raro… No pue­do con­tra­tar­te.

			—¿Te da ver­güen­za que te vea des­nu­da? ¿En se­rio? —Me­gan no res­pon­dió, pero sus me­ji­llas son­ro­ja­das ha­bla­ron por ella—. ¡Pero si tra­ba­jas con una ban­da de hom­bres muscu­losos que te ven des­nu­da cada día!

			—¡Eso no es cier­to! No me des­nu­do de­lan­te de mis com­pa­ñe­ros, cer­do.

			—Yo lo ha­ría —dijo con un in­si­nuan­te le­van­tar de ce­jas—. Va­mos, Me­gan, soy tu ami­go, te he vis­to llo­rar por no que­rer pin­char a un ma­ni­quí con una je­rin­gui­lla.

			—¿Y qué? Me dan mie­do las agu­jas, ya lo sa­bes.

			—¡Soy gay! ¿Qué me­jor de­fen­sa que esa? Me da­ría igual ver a vein­te tías como tú des­nu­das. No pon­drías fir­me a mi sol­da­di­to ni con una grúa. Ade­más, creo que ya es hora de que em­pie­ces a le­van­tar­te de esa cama.

			Solo por ese úl­ti­mo co­men­ta­rio, lo con­tra­tó.


			CAPÍTULO 3

			Cuan­do Elis des­co­rrió la cor­ti­na de su dor­mi­to­rio aque­lla ma­ña­na del 29 de abril, Me­gan no mal­di­jo como ve­nía ha­cien­do des­de que el en­fer­me­ro se hizo con el con­trol de la casa, diez días an­tes. No deseó que la tie­rra se lo tra­ga­se o que se atra­gan­ta­se con el desa­yuno cuan­do le daba la risa des­pués de con­tar­le uno de sus in­com­pren­si­bles chis­tes so­bre in­for­má­ti­cos. No. Abrió los ojos poco a poco para que los ra­yos de luz que ilu­mi­na­ban el dor­mi­to­rio no la des­lum­bra­sen y son­rió. Son­rió al des­pe­re­zar­se y tam­bién al dis­fru­tar de sus úl­ti­mos mi­nu­tos de tran­qui­li­dad en la cama. En cuan­to es­tu­vie­ra men­ta­li­za­da co­men­za­ría la ru­ti­na dia­ria por­que, a pe­sar de ser el día de su cum­plea­ños, todo con­ti­nua­ba igual. Todo sal­vo ella. Te­nía un año más.

			—¿Quie­res que te fe­li­ci­te ya o pre­fie­res que es­pe­re a que tu ben­di­to me­lli­zo te lla­me pri­me­ro? —pre­gun­tó Elis con su pe­cu­liar hu­mor—. ¿To­da­vía te en­fa­das si Aus­tin no es el num­ber one? ¿To­da­vía está tan bueno como lo re­cuer­do?

			—No me en­fa­do por eso, Elis, no di­gas ton­te­rías. —Pero am­bos sa­bían que era así. No es que se en­fa­da­ra, es que pre­fe­ría que la pri­me­ra per­so­na que le desea­ra lo me­jor fue­ra la mis­ma que ha­bía so­pla­do las ve­las a su lado des­de que na­ció. Le pa­sa­ba lo mis­mo el día de Fin de Año—. Pue­des fe­li­ci­tar­me si quie­res.

			El te­lé­fono de Me­gan sonó en ese mis­mo mo­men­to. En la pan­ta­lla, el ros­tro de mi­ra­da ca­na­lla que más ado­ra­ba, se ilu­mi­nó para su com­ple­ta fe­li­ci­dad. No fa­lla­ba y no es­pe­ra­ba me­nos de él en un mo­men­to tan di­fí­cil de su vida.

			—Trein­ta y tres —pro­nun­ció Aus­tin nada más es­cu­char el sa­lu­do de su her­ma­na—. ¿Sa­bes que Cris­to mu­rió a esa edad?

			—Algo ha­bía oído. ¿Vas a fe­li­ci­tar­me o qué?

			—Al­gún año po­drías ha­cer­lo tú pri­me­ro.

			—¡Bah! Sé que te gus­ta lle­var la voz can­tan­te en esto por­que crees que eres el ma­yor de los dos, pero po­de­mos ha­cer­lo jun­tos. ¿A la de tres?

			—No seas cría, MC. No voy a con­tar. Fe­li­ci­da­des, enana. ¿Pla­nes para hoy? ¿Algo es­pe­cial?

			—Elis ha pre­pa­ra­do una fies­ta co­jo­nu­da. Ha­brá al­cohol, dro­gas y bai­la­re­mos has­ta el ama­ne­cer. Pien­so te­ner sexo de­sen­fre­na­do has­ta que cai­ga muer­ta.

			—Ya veo, ya. Va­mos, que Elis va a cu­rar­te las ci­ca­tri­ces, va a pin­char­te la he­pa­ri­na y los cal­man­tes y va a es­tar ma­cha­cán­do­te con los ejer­ci­cios de la pier­na has­ta que gri­tes de do­lor, ¿no? No te en­vi­dio, pero te quie­ro.

			—Yo tam­bién te quie­ro —dijo ape­na­da. Iba a ser un día de cum­plea­ños ho­rri­ble—. ¿Qué ha­rás tú?

			—Pien­so fo­llar por los dos, tran­qui­la. La nue­va pa­san­te del des­pa­cho me pone oji­tos y la he in­vi­ta­do a to­mar una copa cuan­do aca­be­mos el jui­cio de esta tar­de. Le haré la cena en casa, pon­dré mú­si­ca, ser­vi­ré el vino y es­pe­ro que vaya li­ge­ra de ropa, por­que el pos­tre me lo voy a co­mer en­tre…

			—Vale, vale. No me cuen­tes esas co­sas, ¿quie­res?

			Com­par­tie­ron al­gu­nas bar­ba­ri­da­des más y vol­vie­ron a desear­se un fe­liz cum­plea­ños an­tes de col­gar. Ad­mi­ra­ba a Ty­ler y sen­tía ver­da­de­ra de­vo­ción por Tho­mas, pero no ha­bía na­die como Aus­tin. Era ca­paz de sen­tir su do­lor y dis­fru­tar con sus ale­grías, aun­que es­tu­vie­ra a mi­llas de dis­tan­cia. Era abo­ga­do de vo­ca­ción, de­fen­sor de cau­sas per­di­das des­de la ni­ñez, des­de que con­ven­ció a su ma­dre de que el sofá nue­vo lo ha­bía pin­ta­do el pe­rro de la ve­ci­na y no ellos dos en un arran­que de crea­ti­vi­dad. Era di­ver­ti­do, es­pon­tá­neo y un se­duc­tor nato, pero tam­bién tra­ba­ja­dor, com­pro­me­ti­do y el úni­co ca­paz de ha­blar­le sin pa­la­bras. Era el me­jor.

			En la vi­si­ta al hos­pi­tal le re­ti­ra­ron el ven­da­je com­pre­si­vo de las cos­ti­llas y, a pe­sar de que no po­dría co­ger peso ni ha­cer ejer­ci­cio du­ran­te al­gún tiem­po, al me­nos ya no ten­dría que so­por­tar la in­co­mo­di­dad del fuer­te apó­si­to. Pero cuan­do le lle­gó el turno al jefe de reha­bi­li­ta­ción se negó a ini­ciar las se­sio­nes de ejer­ci­cios tan pron­to.

			—Eres igual de bo­rre­ga que una ove­ja clo­na­da. ¡Deja de que­jar­te! —ex­cla­mó Elis al ba­jar de la am­bu­lan­cia, de re­gre­so al edi­fi­cio de Me­gan—. De­be­rías es­tar dan­do pal­mas de ale­gría por po­der apo­yar un poco el pie. —Le su­je­tó la puer­ta para que en­tra­ra con la si­lla de rue­das y co­rrió tras ella cuan­do en­fi­ló ha­cia el as­cen­sor—. ¡Po­drás ir co­jean­do al baño! ¿No te hace eso fe­liz? Te trae­ré el an­da­dor de mi abue­la y te cro­no­me­tra­ré. Se­gu­ro que cada día te cues­ta me­nos.

			—¡Se me ocu­rre una cosa me­jor! —ex­cla­mó con fal­so en­tu­sias­mo y ba­tió pal­mas como una niña emo­cio­na­da. Cuan­do es­ta­ba ca­brea­da el sar­cas­mo le re­zu­ma­ba por los po­ros—. Me ayu­da­rás a ha­cer ejer­ci­cios en casa o es­ta­rás des­pe­di­do —aña­dió de in­me­dia­to, y bo­rró la son­ri­sa exa­ge­ra­da que tan­ta ilu­sión ha­bía he­cho a Elis.

			—Es­tás cha­la­da, ¿lo sa­bes? Pue­des jo­der­te la pier­na más aún si te so­bre­pa­sas.

			—No me so­bre­pa­sa­ré. Para eso es­tás tú.

			—Para eso es­tás tú… para eso es­tás tú —la imi­tó con una mue­ca y un exa­ge­ra­do ca­be­ceo. De­tes­ta­ba que le hi­cie­ran eso—. ¡Yo es­toy para más co­sas!

			—Sí, para po­ner­me a pa­rir con mi ma­dre mien­tras yo su­fro; o para echar­le los tras­tos a me­dio hos­pi­tal mien­tras a mí me dan ma­las no­ti­cias.

			—¡Pero si solo he ha­bla­do con… Ra­món! —ex­cla­mó in­dig­na­do.

			—¿Quién es Ra­món? —Elis son­rió con ma­li­cia y ar­queó las ce­jas en un ges­to se­duc­tor que dejó cla­ro a quién se es­ta­ba re­fi­rien­do. Me­gan aguan­tó la risa, Elis le ale­gra­ba cada se­gun­do del día—. ¿Cómo sa­bes que se lla­ma­ba Ra­món?

			—Te­nía cara de Ra­món, ¿no crees?

			—¡No! —es­ta­lló Me­gan—. Se lla­ma Bren, Bret o algo así.

			Rom­pie­ron a reír como si aca­ba­ran de es­cu­char el chis­te más gra­cio­so del mun­do.

			—Solo por es­tos mo­men­tos, que­ri­da, vale la pena que­dar­se a tu lado y con­ce­der­te cual­quier de­seo. Te ayu­da­ré con los iso­mé­tri­cos bá­si­cos siem­pre que me pro­me­tas que con­tro­la­rás, que no te ex­ce­de­rás, que me ha­rás caso, que de­ja­rás de que­jar­te como una niña y que le pe­di­rás a tu her­mano Aus­tin que te vi­si­te para que es­tos ojos pue­dan dis­fru­tar de ese cuer­po pe­ca­mi­no­so que es­con­de bajo el tra­je de cha­que­ta.

			La cam­pa­ni­lla del as­cen­sor sonó al lle­gar a su plan­ta. En­tre ri­sas y co­men­ta­rios subidos de tono en­fi­la­ron el pa­si­llo has­ta que la puer­ta de Me­gan se hizo vi­si­ble. Y el día em­peo­ró un poco más.

			Apos­ta­do con­tra la pa­red se en­con­tra­ba el ca­pi­tán Ho­gan. Sos­te­nía un bo­ni­to ramo de ro­sas en una mano y, la otra, se la pa­sa­ba por la nuca, ner­vio­so. Se in­cor­po­ró al ver a Me­gan y a Elis.

			—Fe­liz cum­plea­ños. Iba a mar­char­me ya, solo he pa­sa­do para traer­te un de­ta­lle…

			—No te­nías por qué ha­cer­lo. —Y, con un mo­vi­mien­to de ca­be­za in­di­có a Elis que la es­pe­ra­ba den­tro del apar­ta­men­to—. No creo que re­ga­les flo­res a los chi­cos de la 52 el día de su cum­plea­ños. Con­mi­go de­be­rías com­por­tar­te igual.

			—Con­ti­go no po­dría ser igual, MC. Tú… me im­por­tas. Me im­por­tas mu­cho.

			—Ya. Vale. —Miró el re­loj de su mu­ñe­ca, in­có­mo­da. Por mu­cho que qui­sie­ra creer en las pa­la­bras de Grant, sa­bía que no eran cier­tas. O sí, pero ya no te­nían va­lor. Ha­bía de­mos­tra­do lo poco que le im­por­ta­ba en cada es­car­ceo que ha­bía man­te­ni­do es­tan­do con ella—. Gra­cias por las flo­res. Son pre­cio­sas.

			Hizo ama­go de avan­zar con la si­lla de rue­das, pero Grant no se mo­vió de la puer­ta. Aquel cuer­po co­lo­sal que la ha­bía abra­za­do du­ran­te los tres úl­ti­mos años le im­pe­día el paso, y no pa­re­cía dis­pues­to a mar­char­se. Lo es­tu­dió sin di­si­mu­lo, ad­mi­ró cada de­ta­lle de su ropa, la ca­mi­se­ta bien plan­cha­da, el pan­ta­lón va­que­ro que a ella tan­to le gus­ta­ba, las za­pa­ti­llas de de­por­te re­lu­cien­tes, y se sor­pren­dió al no sen­tir el do­lor fuer­te y as­fi­xian­te que per­ci­bía des­de que se ha­bían se­pa­ra­do. En su lu­gar, re­co­no­ció la año­ran­za y la tris­te­za de quien ha per­di­do algo, pero ni ras­tro del es­co­zor en la he­ri­da.

			¿En qué mo­men­to ha­bía de­ja­do de san­grar su co­ra­zón? Era di­fí­cil sa­ber­lo. Des­pués del ac­ci­den­te ha­bía en­ten­di­do que ha­bía do­lo­res mu­cho peo­res que el de la trai­ción; que ha­bía lu­chas mu­cho más fie­ras que las que se em­pren­den con­tra los sen­ti­mien­tos, y que el ren­cor no es un buen com­pa­ñe­ro de via­je. El re­sen­ti­mien­to no iba a des­apa­re­cer, Me­gan ha­bía que­ri­do a Grant con toda su alma, pero en esos mo­men­tos te­nía co­sas más im­por­tan­tes de las que preo­cu­par­se, y el amor no era una de ellas.

			—La niña in­ma­du­ra se está ha­cien­do ma­yor —le dijo Elis cuan­do le ex­pli­có cuá­les eran las emo­cio­nes que la vi­si­ta de Grant ha­bía des­per­ta­do.

			—La niña in­ma­du­ra aho­ra solo quie­re co­rrer. Y va a con­se­guir­lo.

			A eso de las cin­co de la tar­de, Mar­got y JC Ga­llag­her apa­re­cie­ron por sor­pre­sa en el apar­ta­men­to car­ga­dos de ví­ve­res con los que abas­te­cer a un re­gi­mien­to. En una de las lo­cu­ras im­pro­vi­sa­das de Mar­got, ha­bían in­ten­ta­do re­unir a toda la fa­mi­lia para ce­le­brar el aniver­sa­rio de los me­lli­zos, pero Ty­ler te­nía guar­dia, Tho­mas es­ta­ba de exá­me­nes fi­na­les en la Fa­cul­tad de Pe­rio­dis­mo y Aus­tin ha­bía he­cho pla­nes que no in­cluían a sus pa­dres.

			—To­da­vía ten­go un po­llue­lo que me ne­ce­si­ta —de­cla­ró con dig­ni­dad mien­tras ser­vía un de­li­cio­so gui­so de car­ne en una fuen­te.

			—Sí, soy una po­lli­ta en apu­ros —bro­meó. Des­per­tó las car­ca­ja­das de Elis y se ganó un pes­co­zón de su ma­dre, que jus­to pa­sa­ba por su lado en aquel ins­tan­te.

			Los gui­sos de Mar­got eran uno de esos pla­ce­res que ha­bía que dis­fru­tar­los con un buen tro­zo de pan y mu­cha ham­bre. La car­ne tier­na, la sal­sa de­li­cio­sa, la ver­du­ra ex­qui­si­ta y la com­pa­ñía in­me­jo­ra­ble. A pe­sar de que le hu­bie­ra gus­ta­do te­ner allí a sus her­ma­nos y ha­ber con­ver­ti­do un día de­plo­ra­ble en un fi­nal de fies­ta de ri­sas y dis­pa­ra­tes fa­mi­lia­res, no po­día que­jar­se. Su ma­dre po­nía la nota di­ver­ti­da a la con­ver­sa­ción con su par­ti­cu­lar ma­ne­ra de ha­blar sin fil­tros, Elis le daba el to­que pi­can­te a cada co­men­ta­rio de Mar­got y su pa­dre… su pa­dre se man­te­nía ca­lla­do. Sus mi­ra­das lo de­cían todo: es­ta­ba or­gu­llo­so de ella, tan­to como el día que de­ci­dió se­guir sus pa­sos.

			—Te he­mos traí­do un re­ga­lo —anun­ció Mar­got tras re­co­ger los pla­tos y en­do­sar­le a Elis la ta­rea de la­var­los—. Bueno, no es un re­ga­lo, es una com­ple­ta lo­cu­ra, pero a tu pa­dre le ha pa­re­ci­do que po­dría in­tere­sar­te.

			—Mar­got… Ya he­mos ha­bla­do de esto.

			—¡Sí, ya lo sé! Pero es tan des­ca­be­lla­do.

			—¿Me vais a de­cir qué es o voy a te­ner que adi­vi­nar­lo? —pre­gun­tó Me­gan, acos­tum­bra­da a esas con­ver­sa­cio­nes a me­dias en­tre sus pa­dres.

			JC se le­van­tó de la mesa con sus an­da­res pau­sa­dos y ex­tra­jo un so­bre azul del bol­so de Mar­got. Un bo­ni­to logo blan­co de le­tras en­tre­cru­za­das de­co­ra­ba el fron­tal. Del in­te­rior, Me­gan ex­tra­jo una re­vis­ta que le hizo frun­cir el ceño. En la por­ta­da, una an­cia­na de pelo pla­tea­do y son­ri­sa afa­ble, la mi­ra­ba pos­tra­da en una si­lla de rue­das.

			—¿Qué es esto? —Miró a sus pa­dres con ex­tra­ñe­za y aguar­dó una res­pues­ta con la re­vis­ta en­tre las ma­nos. El ró­tu­lo que acom­pa­ña­ba la ima­gen era el nom­bre de una clí­ni­ca de Spring­field, el De­lor­ce Me­di­cal Cen­ter. La co­no­cía, su abue­la Han­na acu­dió un tiem­po a gim­na­sia des­pués de frac­tu­rar­se el hom­bro en una caí­da ton­ta—. ¿Un mon­tón de ar­tícu­los so­bre ge­ria­tría? ¿Ese es mi re­ga­lo? No es que es­pe­ra­se algo sor­pren­den­te, ya sa­béis que no quie­ro que me com­préis nada, pero esto… es… No sé qué de­cir.

			—¿Lo ves? —ex­cla­mó Mar­got. Ella ya le ha­bía ad­ver­ti­do a JC que aque­llo no se­ría una bue­na idea. ¿Qué iba a ha­cer su pe­que­ña en un ge­riá­tri­co como aquel?—. Te dije que te es­ta­bas equi­vo­can­do.

			—¿Sa­bes qué es ese si­tio? —le pre­gun­tó su pa­dre, y Me­gan vol­vió a leer el nom­bre de la clí­ni­ca—. ¿Te sue­na?

			Elis re­apa­re­ció con el tra­po de co­ci­na en­tre las ma­nos y echó un vis­ta­zo al re­ga­lo por en­ci­ma de la ca­be­za de Me­gan. En cuan­to re­co­no­ció el nom­bre del cen­tro mé­di­co sol­tó un gri­ti­to que aca­pa­ró la aten­ción de to­dos.

			—¡Es una de las me­jo­res clí­ni­cas de reha­bi­li­ta­ción del país! —ex­cla­mó exal­ta­do—. Ade­más, son pio­ne­ros en tra­ta­mien­tos in­fan­ti­les y en or­to­pe­dia, cuen­tan con un plan­tel de pro­fe­sio­na­les ma­ra­vi­llo­so y, des­de hace poco, ofre­cen pro­gra­mas de for­ma­ción com­ple­men­ta­ria en di­fe­ren­tes ma­te­rias re­la­cio­na­das con acom­pa­ña­mien­to a en­fer­mos y cui­da­dos pa­lia­ti­vos. Ca­li­dad ele­va­da a la má­xi­ma po­ten­cia.

			—¿Algo más, Sher­lock?

			—Sí, que es im­po­si­ble con­se­guir pla­za. La se­lec­ción de ca­sos pasa pri­me­ro por un co­mi­té de va­lo­ra­ción que es­tu­dia las ne­ce­si­da­des de cada pa­cien­te. De­bes te­ner mu­cha pas­ta y es­tar bien jo­di­do para que se fi­jen en ti.

			—No siem­pre —dijo JC sin apar­tar los ojos de Me­gan—. Elis tie­ne ra­zón: es un lu­gar muy com­ple­to con un ín­di­ce de éxi­to alto.

			—¿Es­ta­mos ha­blan­do de aquel lu­gar ho­rri­ble don­de la abue­la iba a pa­sar las ho­ras mo­vien­do los de­dos de la mano como si subie­ra una es­ca­le­ra?

			—Ha pa­sa­do mu­cho tiem­po des­de eso. Aho­ra es di­fe­ren­te. La pre­gun­ta es si te in­tere­sa.

			—No creo que me haga fal­ta, la ver­dad —res­pon­dió. Elis aho­gó un ja­deo de in­dig­na­ción y tomó asien­to con un sus­pi­ro de pa­cien­cia—. ¿Qué? En el North­wes­tern tie­nen una sala de reha­bi­li­ta­ción muy bue­na y el fi­sio que di­ri­ge el co­ta­rro pa­re­ce pre­pa­ra­do. Hoy me han di­cho que mi pro­gra­ma­ción de ejer­ci­cios es­ta­rá lis­ta pron­to. Me han de­ja­do un apa­ra­to de esos que rom­pen ad­he­ren­cias y ya po­de­mos em­pe­zar a tra­ba­jar las ci­ca­tri­ces y los bra­zos para cuan­do deba lle­var mu­le­tas.

			—Para eso aún que­da mu­cho, prin­ce­sa —le re­cor­dó Elis.

			—A lo me­jor no, a eso me re­fie­ro. El doc­tor Pay­ne dijo mí­ni­mo seis me­ses de re­cu­pe­ra­ción, pero hoy han di­cho que todo iba muy bien, y eso quie­re de­cir…

			—Eso solo quie­re de­cir que todo va como debe ir, que no hay in­fla­ma­ción, ni in­fec­ción y que el pro­ce­so si­gue su cur­so nor­mal, pero no te ha­gas ilu­sio­nes con avan­zar más rá­pi­do.

			—¡Bueno, vale! —se mo­les­tó—. Tam­po­co avan­za­ré más rá­pi­do en esa clí­ni­ca.

			—O tal vez sí —aña­dió JC, se­rio.

			—¿Y qué? ¿Cómo con­si­go una pla­za si es tan com­pli­ca­do como dice Elis?

			—El doc­tor De­lor­ce es ami­go de tu pa­dre —dijo Mar­got, en­fras­ca­da en la lec­tu­ra de al­gún ar­tícu­lo de la re­vis­ta—. A mí me si­gue pa­re­cien­do una lo­cu­ra, pero te ven­dría bien un cam­bio de ai­res. En­tre el ac­ci­den­te y lo de Grant… Ese sin ce­re­bro, des­ca­rria­do. Se me­re­ce que… uff. Si su ma­dre vi­vie­ra me iba a oír, ¡me iba a oír!

			—Te va a oír todo el edi­fi­cio, mamá. —Son­rió ante la preo­cu­pa­ción exa­ge­ra­da de Mar­got, pero en cuan­to miró a su pa­dre vol­vió a po­ner­se se­ria—. ¿Tú tam­bién lo ha­ces por eso? ¿Crees que ne­ce­si­to ale­jar­me de aquí?

			John Ca­me­ron Ga­llag­her dejó la ser­vi­lle­ta de tela so­bre la mesa, re­ti­ró el pla­to ape­nas unas pul­ga­das y se re­cos­tó en la si­lla ante la mi­ra­da jui­cio­sa de los de­más. Era un hom­bre de po­cas pa­la­bras al que se le ha­bía ta­cha­do de pa­dre de­ma­sia­do au­to­ri­ta­rio. No man­te­nía con­ver­sa­cio­nes tras­cen­den­ta­les con sus hi­jos, ni si­quie­ra con Ty­ler, tan pa­re­ci­do a él en to­dos los as­pec­tos. No ha­bía con­sen­ti­do a nin­guno, to­dos lo ha­bían te­ni­do todo por igual, sin im­por­tar la edad o el sexo. Pero na­die po­dría acu­sar­lo ja­más de no de­fen­der lo que ama­ba, de no en­tre­gar has­ta el úl­ti­mo alien­to pe­lean­do por su fa­mi­lia.

			Lo que ha­bía he­cho Grant Ho­gan ha­bía sido un agra­vio ha­cia su hija y una fal­ta irre­pa­ra­ble en el ex­pe­dien­te de vida de un hom­bre. Con­se­guir el res­pe­to de los de­más era algo que tar­da­ba en lle­gar, pero que se es­fu­ma­ba con un solo sus­pi­ro en la di­rec­ción equi­vo­ca­da. Ho­gan era un ne­cio y ha­bía de­mos­tra­do que no era digno de res­pe­to, ni de ho­nor, ni del co­ra­zón de su hija.

			—Da igual cuá­les sean mis mo­ti­vos. Tie­nes una pla­za re­ser­va­da y es­tán es­pe­ran­do que la con­fir­me. ¿Te in­tere­sa? —vol­vió a pre­gun­tar JC—. He ha­bla­do con el se­gu­ro y no ha­bría pro­ble­ma. Si quie­res ir, la casa de la abue­la Han­na no que­da le­jos y no ten­drías que lle­var de­ma­sia­das co­sas. Elis po­dría acom­pa­ñar­te, si está dis­pues­to.

			—¡Lo es­toy! —gri­tó sin pen­sar­lo ni un se­gun­do. Era una opor­tu­ni­dad úni­ca.

			Me­gan ado­ra­ba Spring­field, los re­cuer­dos de su más tier­na in­fan­cia se le agol­pa­ron mien­tras re­pa­sa­ba con el dedo el logo del so­bre. Vi­vie­ron allí has­ta que ella y Aus­tin cum­plie­ron los diez años, lue­go tras­la­da­ron a su pa­dre a Rock­ford y toda la fa­mi­lia se mudó. Me­nos la abue­la Han­na. Ella se que­dó. Los re­cuer­dos de su abue­lo, bom­be­ro muer­to en acto de ser­vi­cio, lle­na­ban aque­lla gran casa y no es­ta­ba dis­pues­ta a aban­do­nar­los. Ha­cía unos años que es­ta­ba com­ple­ta­men­te va­cía, des­de que su abue­la fa­lle­ció, y, des­de en­ton­ces, no ha­bía vuel­to a po­ner un pie en Spring­field.

			Tal vez la pro­pues­ta de su pa­dre no fue­ra tan des­ca­be­lla­da. Ne­ce­si­ta­ba cam­biar de ai­res y no lo lo­gra­ría si con­ti­nua­ba allí sen­ta­da.

			—¿Cuán­do nos va­mos?


			CAPÍTULO 4

			Era un ver­da­de­ro lujo po­der ver el ama­ne­cer des­de aquel lu­gar, una ven­ta­na al mun­do ex­te­rior que con­ver­tía su des­pa­cho en el De­lor­ce Me­di­cal Cen­ter en un fes­ti­val de lu­ces anaran­ja­das y des­te­llos en­tre los que se po­dían ver dan­zar las di­mi­nu­tas par­tí­cu­las de pol­vo de bue­na ma­ña­na. Era el me­jor mo­men­to del día, el más in­ten­so, solo suyo y del mon­tón de pro­ble­mas per­so­na­les a los que tra­ta­ba de dar so­lu­ción sin éxi­to.

			Abrió la ven­ta­na para re­ci­bir la bri­sa ma­tu­ti­na, se em­ba­dur­nó las ma­nos de gel an­ti­sép­ti­co y en­cen­dió el or­de­na­dor. El día pro­me­tía ser tran­qui­lo y eso le da­ría tiem­po para sa­car ade­lan­te al­gu­nas cues­tio­nes que te­nía pen­dien­tes. Le ha­bía pro­me­ti­do a Pe­ter que re­vi­sa­ría la pro­pues­ta del vi­si­ta­dor mé­di­co con el que iban a re­unir­se; tam­bién le de­bía un par de lla­ma­das a Su­zan­ne Clin­ton, la jefa de pe­dia­tría del hos­pi­tal de Jo­liet. Aún no ha­bía aca­ba­do la pro­gra­ma­ción de ve­rano de al­gu­nos pa­cien­tes y Mar­vin Mc­Fe­rrin ya ha­bía pues­to el gri­to en el cie­lo. Era buen te­ra­peu­ta, pero te­nía el don de to­car­le las na­ri­ces a to­das ho­ras.

			Ju­gue­teó con el bote de pas­ti­llas que te­nía so­bre la mesa y se de­ba­tió en­tre to­mar­se la do­sis ha­bi­tual o co­men­zar a re­du­cir la can­ti­dad, como le ha­bía re­co­men­da­do Te­re­sa. Al fi­nal, re­sol­vió el asun­to como cada ma­ña­na y se tomó una de las gra­geas que lo ha­bían acom­pa­ña­do des­de ha­cía tan­to tiem­po. Las ne­ce­si­ta­ba o no aca­ba­ría el día con el mis­mo op­ti­mis­mo de pri­me­ra hora.

			No se que­ja­ba. Le en­can­ta­ba la vida que se res­pi­ra­ba en el cen­tro, ado­ra­ba el ala in­fan­til y el al­bo­ro­to que for­ma­ban los más pe­que­ños cuan­do lo veían en­trar. Nick siem­pre es­con­día en los bol­si­llos de su uni­for­me azul al­gu­na chu­che­ría con la que pre­miar sus son­ri­sas, y ellos lo re­com­pen­sa­ban con di­bu­jos y men­sa­jes que es­cri­bían en los post-it que les pro­por­cio­na­ban las en­fer­me­ras. Miró tras él, allí don­de pe­ga­ba las pe­que­ñas no­ti­tas, en el filo de las es­tan­te­rías, y se le di­bu­jó una son­ri­sa en los la­bios. Ado­ra­ba a esos ni­ños.

			Tam­bién la par­te ge­riá­tri­ca des­per­ta­ba su sim­pa­tía, aun­que fue­ra mil ve­ces más cos­to­so tra­ba­jar con los pa­cien­tes de ma­yor edad y tu­vie­ra que de­cli­nar vein­te ve­ces al día las pro­po­si­cio­nes de ma­tri­mo­nio que al­gu­nas an­cia­ni­tas ha­cían en nom­bre de sus nie­tas, de sus hi­jas o de ellas mis­mas.

			—«Io­ni­zer Com­pany» —leyó en la ca­be­ce­ra del in­for­me que te­nía so­bre la mesa. Su des­ga­na era evi­den­te—. «Em­pre­sa es­pe­cia­lis­ta en tres seg­men­tos dis­tin­tos de mer­ca­do: fi­sio­te­ra­pia, trau­ma­to­lo­gía y or­to­pe­dia. Vein­te años de ex­pe­rien­cia, los me­jo­res pro­fe­sio­na­les al ser­vi­cio de la me­di­ci­na», bla, bla, bla. To­das di­cen lo mis­mo.

			Apar­tó el do­sier, co­gió un pu­ña­do de los pe­que­ños ca­ra­me­los de co­lo­res que ha­bía en un bote de cris­tal so­bre la mesa y se cen­tró en el mon­tón de no­tas que ha­bía de­ba­jo. Te­nía que in­cor­po­rar va­rias ideas al es­tu­dio cien­tí­fi­co que ha­bía re­to­ma­do ha­cía me­nos de un año. Era una de sus in­ves­ti­ga­cio­nes más bri­llan­tes so­bre re­ge­ne­ra­ción ce­lu­lar ósea y na­no­tec­no­lo­gía, un es­tu­dio mi­nu­cio­so y de­ta­lla­do por el que más de un eru­di­to de la me­di­ci­na hu­bie­ra dado su mano de­re­cha. Lo dejó in­con­clu­so cuan­do sa­lió de San Fran­cis­co, y se hu­bie­ra que­da­do ol­vi­da­do en al­gún rin­cón de su or­de­na­dor de no ser por­que Percy Rich­mond, su ami­go y trau­ma­tó­lo­go del Mercy Hos­pi­tal, lo ha­bía ma­cha­ca­do has­ta vol­ver a des­per­tar en él el gu­sa­ni­llo que se ha­bía dor­mi­do ha­cía tan­to tiem­po. Fue em­pe­zar a re­vi­sar cada una de las par­tes de la in­ves­ti­ga­ción y desatar a la bes­tia del co­no­ci­mien­to que ha­bi­ta­ba en su men­te. Se sen­tía eu­fó­ri­co cuan­do los da­tos cua­dra­ban y sus hi­pó­te­sis se con­fir­ma­ban.

			—¿Es­tás ocu­pa­do? —pre­gun­tó una voz des­de el pa­si­llo. El doc­tor De­lor­ce aso­mó la ca­be­za por la puer­ta y se bajó las ga­fas has­ta ha­cer equi­li­brios en la pun­ta de la na­riz.

			—Nada del otro mun­do —min­tió.

			Amon­to­nó los pa­pe­les y los guar­dó en el ca­jón como si no tu­vie­ran im­por­tan­cia. Mien­tras, Pe­ter se pe­lea­ba con un nue­vo cru­ci­gra­ma de los que ha­cía an­tes de ini­ciar la jor­na­da la­bo­ral.

			—Dime cuál es la ca­pi­tal de Bhu­tán. No ten­go la me­nor idea de dón­de está ese país.

			—Thimp­hu. Asia del sur —res­pon­dió Nick sin pen­sar si­quie­ra.

			Ob­ser­vó a su jefe ano­tar la res­pues­ta y son­rió de me­dio lado. Iba ata­via­do con su ca­rac­te­rís­ti­ca bata, lle­va­ba el ca­be­llo blan­co pei­na­do con pul­cri­tud y sos­te­nía dos car­pe­tas bajo el bra­zo. Iba a en­do­sar­le otro pa­cien­te, no le ca­bía nin­gu­na duda. Cuan­do el ca­lor apre­ta­ba, los ca­sos se mul­ti­pli­ca­ban como las cu­ca­ra­chas y el tra­ba­jo los des­bor­da­ba. Pero no le que­da­ba más re­me­dio que acep­tar­lo, por muy sa­tu­ra­do que es­tu­vie­ra.

			—Thimp­hu, ¿eh? ¿Por qué sa­bes esas co­sas? Nun­ca de­ja­rás de sor­pren­der­me.

			—Cuan­do te has pa­sa­do la vida con la na­riz me­ti­da en los li­bros y tu úni­co in­te­rés es apren­der más, cual­quier dato es in­tere­san­te. Ade­más, siem­pre me ha gus­ta­do la geo­gra­fía.

			Tam­bién la his­to­ria, las cien­cias, la fi­lo­so­fía, los idio­mas… A la cor­ta edad de cin­co años en­ten­dió que la vida le ha­bía dado un don, uno poco fre­cuen­te. Su coe­fi­cien­te in­te­lec­tual ro­za­ba lo ex­tra­or­di­na­rio y, aun­que su fa­mi­lia puso los me­dios ne­ce­sa­rios para desa­rro­llar toda su ca­pa­ci­dad, Nick pagó el pre­cio de su in­te­li­gen­cia con una nula ca­pa­ci­dad para la in­ter­ac­ción so­cial.

			—Eres un pozo de sa­bi­du­ría. Se­rás mi digno su­ce­sor, Ni­cho­las Sla­ter. —Pe­ter De­lor­ce se sen­tó en la bu­ta­ca que ha­bía fren­te a Nick y ob­ser­vó el ma­les­tar que le pro­vo­ca­ba oír­le de­cir eso—. Me ale­gra­ré de de­jar todo esto en tus ma­nos cuan­do de­ci­da ju­bi­lar­me y lar­gar­me a las Cai­mán.

			—Deja de de­cir ton­te­rías. Tus hi­jos es­tán es­pe­ran­do que te re­ti­res para co­ger el tes­ti­go —res­pon­dió al tiem­po que se po­nía la cha­que­ti­lla del uni­for­me azul so­bre la ca­mi­se­ta de man­ga cor­ta blan­ca.

			El doc­tor De­lor­ce sen­tía un apre­cio des­me­di­do por Nick, no solo por el gran pro­fe­sio­nal que era, sino por­que era una per­so­na ex­cep­cio­nal. Cuan­do lle­gó al cen­tro en bus­ca de un em­pleo y com­pro­bó sus re­fe­ren­cias, no dudó en ofre­cer­le un pues­to a su lado. Era cons­cien­te de que al­gún día aban­do­na­ría el nido y vol­ve­ría a ser el chi­co bri­llan­te que dejó San Fran­cis­co, solo le fal­ta­ba re­cu­pe­rar la con­fian­za en sí mis­mo y asu­mir que hay erro­res que no se so­lu­cio­nan nun­ca. Pero mien­tras tan­to, se ase­gu­ra­ría de que hu­bie­ra un lu­gar de por vida para él en el De­lor­ce Me­di­cal Cen­ter

			—Mis hi­jos es­tán más ocu­pa­dos lu­chan­do con­tra el ham­bre en el mun­do —se que­jó. Hizo un ges­to con la mano para res­tar­le im­por­tan­cia a un asun­to que le preo­cu­pa­ba de­ma­sia­do como para re­co­no­cer­lo—. Tú es­tás más com­pro­me­ti­do con este lu­gar que nin­guno de ellos.

			Nick son­rió y negó con la ca­be­za. No sa­bía cuán­tas ve­ces ha­bía man­te­ni­do aque­lla char­la con Pe­ter en los úl­ti­mos seis años.

			—¿Qué vas a en­do­sar­me hoy? —pre­gun­tó Nick, que se­ña­ló con el men­tón las car­pe­tas que sos­te­nía el doc­tor De­lor­ce.

			—Ya sé que es­tás has­ta arri­ba con lo de Jo­liet y que tie­nes más pa­cien­tes que na­die, pero no pue­do de­cir que no. Son fa­vo­res per­so­na­les. —Mos­tró am­bos ex­pe­dien­tes y le­van­tó uno sin pen­sar—. En la puer­ta de la de­re­cha te­ne­mos… —Se de­tu­vo un ins­tan­te a mi­rar la fi­cha que ha­bía en el in­te­rior y son­rió mis­te­rio­so—. No te diré nada. Que de­ci­da el azar. Eli­ge, ¿de­re­cha o iz­quier­da?

			—De­re­cha —res­pon­dió.

			—Bien. Lle­ga­rá a me­dio­día. Tie­nes todo un reto por de­lan­te.

			Nick re­sol­vió al­gu­nos asun­tos pen­dien­tes del día an­te­rior an­tes de sen­tar­se en el des­pa­cho para es­tu­diar el nue­vo caso. Ha­bía man­te­ni­do una aca­lo­ra­da dis­cu­sión con un par de in­ter­nos del Me­mo­rial Me­di­cal Cen­ter acer­ca de un pa­cien­te que ha­bía re­ci­bi­do el alta la se­ma­na an­te­rior y ha­bía vuel­to a su­frir una fuer­te lu­xa­ción en la ca­de­ra. Tam­po­co ha­bía sido agra­da­ble la con­ver­sa­ción con el jefe de te­ra­peu­tas so­bre la nue­va pro­gra­ma­ción. Y para col­mo, una lla­ma­da de su ma­dre. Era una mu­jer fas­ci­nan­te, pero cuan­do in­sis­tía en las de­ce­nas de ofer­tas de em­pleo que Nick es­ta­ba de­jan­do pa­sar, ter­mi­na­ba por ser odio­sa.

			Sus pa­dres acep­ta­ron que qui­sie­ra to­mar­se un tiem­po para pen­sar ha­cia dón­de que­ría di­ri­gir su vida des­pués de lo que ocu­rrió, y no les sor­pren­dió que to­ma­ra el ca­mino de la fi­sio­te­ra­pia. Al fin y al cabo, era una de sus ti­tu­la­cio­nes. Spring­field ha­bía sido su ho­gar du­ran­te mu­cho tiem­po, la casa fa­mi­liar es­ta­ba in­tac­ta y el De­lor­ce era un lu­gar ma­ra­vi­llo­so don­de sen­tir­se rea­li­za­do. Pero, des­pués de seis años, no en­ten­dían que qui­sie­ra con­for­mar­se con una sen­ci­lla je­fa­tu­ra en una clí­ni­ca sin nin­gún pres­ti­gio. Su ma­dre era una gran pro­fe­sio­nal, di­rec­to­ra de pe­dia­tría en el Ca­li­for­nia Pa­ci­fic de San Fran­cis­co y no que­ría me­nos para su úni­co hijo. No que­ría dar­se cuen­ta de que te­nía trein­ta y sie­te años, no era nin­gún mu­cha­cho, y las rien­das de su vida ya no las con­tro­la­ba na­die más que él.

			—Me han di­cho que hoy no se pue­de ha­blar con­ti­go —lo so­bre­sal­tó la en­fer­me­ra Daw­son al pa­sar por la puer­ta del des­pa­cho—. Mar­vin Mc­Fe­rrin dice que eres un ca­pu­llo in­tra­ta­ble.

			—Mar­vin Mc­Fe­rrin pue­de de­cir lo que le dé la gana. Será buen te­ra­peu­ta, pero no tie­ne la me­nor idea de or­ga­ni­zar un cua­dran­te de tra­ba­jo. —Abrió el ex­pe­dien­te que te­nía de­lan­te de ma­las for­mas e ig­no­ró la pre­sen­cia de Mary Jo has­ta que ella ca­rras­peó—. ¿Te due­le la gar­gan­ta o tie­nes algo que de­cir­me?

			—Tu nue­va pa­cien­te ya está aquí. Es muy sim­pá­ti­ca y muy mona.

			Le­van­tó la mi­ra­da del ex­pe­dien­te y la ful­mi­nó con esos ojos co­lor miel que ad­ver­tían con cla­ri­dad. No so­por­ta­ba las al­cahue­te­rías de Mary Jo. Era una en­fer­me­ra muy efi­caz y le gus­ta­ba tra­ba­jar con ella. Ro­za­ba los se­sen­ta años, te­nía el pelo blan­co y lu­cía su fi­gu­ra ro­lli­za con mu­cha gra­cia. Pero cuan­do en­tra­ba en jue­go esa fa­ce­ta ca­sa­men­te­ra ter­mi­na­ba por en­viar­la a la otra pun­ta del edi­fi­cio.

			—¿Me la vas a ser­vir des­nu­da y con una man­za­na en­tre las te­tas? —iro­ni­zó—. Ya sa­bes lo que pien­so de los líos con las pa­cien­tes. No me in­tere­san.

			—¡Vaya, cómo es­ta­mos hoy! —ex­cla­mó la en­fer­me­ra con su ca­rac­te­rís­ti­co hu­mor—. Te está es­pe­ran­do en el vie­jo gim­na­sio. Las sa­las de re­co­no­ci­mien­to es­tán ocu­pa­das.

			Nick ce­rró los ojos un ins­tan­te an­tes de echar otro vis­ta­zo al in­for­me que le ha­bía lle­va­do el doc­tor De­lor­ce. 

			—¿Va en si­lla de rue­das? —pre­gun­tó sin apar­tar los ojos de los pa­pe­les. Sil­bó con ad­mi­ra­ción al leer el al­can­ce de las le­sio­nes.

			—Va en si­lla de rue­das y vie­ne con en­fer­me­ro par­ti­cu­lar de re­ga­lo —aña­dió ella—. El chi­co se ha mos­tra­do muy in­tere­sa­do en los pro­gra­mas for­ma­ti­vos.

			—Bien. Pue­do en­car­gar­me yo solo. Tú tie­nes una mon­ta­ña de ex­pe­dien­tes que ne­ce­si­to para el fi­nal del día. Pon­te con ellos. —La ex­pre­sión son­rien­te de Mary Jo des­apa­re­ció—. Y dile a Te­re­sa Me­yer que haga un hue­co en la te­ra­pia de la tar­de. La se­ño­ri­ta Ga­llag­her va a ne­ce­si­tar ha­blar con una bue­na pro­fe­sio­nal. Si te dice que no hay pla­zas li­bres, adú­la­la un poco, dile que es la me­jor psi­có­lo­ga y todo eso.

			—Po­drías de­cír­se­lo tú en­tre su­su­rros, a la luz de las ve­las… —su­gi­rió la en­fer­me­ra Daw­son con un con­to­neo de ca­de­ras que re­sul­ta­ba más có­mi­co que sen­sual—. Ya sé que tú no te das cuen­ta de es­tas co­sas, pero ella te hace oji­tos.

			Cla­ro que se daba cuen­ta, pero na­die te­nía por qué sa­ber que en­tre ellos ha­bía ha­bi­do algo más que com­pa­ñe­ris­mo y amis­tad. Su vida pri­va­da no era asun­to de na­die.
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