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HITZAURREA

Anjel Lertxundi

Puskatan idazten dugu gure historia pertsonala. Transzendentziaren sentipenak, hunkipen estetikoak edo kontzientzia etikoak ez dira momentu jakin batean gertatzen, ez dute kronologiaren linealtasunik: jauzi eta joan-etorri askoren emaitza dira. Garbi ikusten den galka da Xabier Letek emandako hainbat elkarrizketen bilketa honetan. Han-hemen esandakoen entresakak eta gaikako antolamenduak Leteren berri zuzena ematen dute, eta artez ohartzen gara bizitza ez dela egutegiei kendutako orrien multzo bat, oso gaztetatik, ia haurtzarotik, oratzen joan diren gai eta kezka nagusi batzuen garapena baizik.

Lete pertsonalki ezagutzeko ditxa izan duen irakurleak aise identifikatuko du hemen haren ahotsa. Ezagutu ez zuenak, aldiz, gizon gisa-gisako baten kontzientzia eta poeta baten pentsaera estetikoa aurkituko ditu bertan, ezin naturalago adierazita. Oiartzuarrak esaten dituen kontuak zorrotzak dira, baina idatziak izan balira ez bezalako jarioa dute: ahozko jardunaren etorri naturala darie esaldiei, pentsamenduaren joan-etorri dialektikoak osatzen ditu paragrafoak.

Irakurleak jardun fresko baten alde on asko aurkituko du Inazio Mujikak egindako bilketa- eta antolamendu-lan honetan; zehaztasun falta bezalako defizitik, aldiz, guztiz gutxi.

…amaren bularra, haurraren janari; zerbitzuko lanean; ardo mindua edanaz historiaren tabernan; Nafarroa arragoa, argiaren pausaleku; nahiaren eta ezinaren borroka-toki ekaitzez betea; langile baten semea naiz ni, aita bezala langile; kondaira urratu baten oihartzun oihukatua; aurrean papera ta atzean papera, periodikoak leituz ilustratzen gera; gauza denen gainetik, haizea bezala; realak cuatro uno galdu zuen atzo; isil-isilik esan dezagun euskaldunen sekretua; ni naiz erreka zikinen iturri garbiak aurkitu nahi dituen poeta tristea; gure izatearen testigu zuzena; zure bular laztanen antsiz ta egarriz; urruti zegok hura han bere zeruan; hamasei salbe ta hamalau kredo erdaraz entzunagatik; hormarik gabe utzitako etxea; ez zaidazu galdetu gauza ilun guztien arrazoi gordea; hostorik gabe gelditzen ari den ardaska lehorra; bihotz ustel usaia, odol ustel usaia; handitzen zarenean ikusiko duzu isilik egoteak zenbat balio dun…

Buruz (par coeur edo bihotzez, frantsesek esaten duten moduan) osatu nuen Berriarako Letek euskal jardun egunerokoari egin dion ekarrien zerrenda. Zutabearen esturak eragotzi zidan zerrenda luzatzea. Irakurleak ere aise egin dezake antzeko ariketa bat: luzatu eta luzatu egingo genuke Leteren ekarrien arrosarioa. Nekez aurkituko diogu euskararen jardun naturalari hain ekarri joria egin dion beste bat.

Elkarrizketa hauetan ere bizi-bizi dago Leteren sena eta indarra. 

Hogei bat urteko tartea –gaixoaldiaren lehen kolpe gogorretik hil arterainokoa– dago liburu honetako lehen elkarrizketaren eta azkenekoaren artean. Denetan agertzen dira Leteren kezka nagusiak, mundu pertsonal baten sakonerari dagozkion lerro behinenak, baina elkarrizketa batetik bestera, poetaren mundu pertsonala egiten eta egituratzen doa, ez kontraesanik gabe, eta haren eboluzioa jarraitzen dugu, aldian aldiko pertzepzio, zehaztapen, kolore eta sentipenen bidez. Urteari urte, elkarrizketatik elkarrizketara, irakite etengabean ikusten ditugu Leteren obsesioak, konstanteak, haren pentsamenduaren habe nagusiak. Pertsona baten mundualdiaren zirimolan beti ageri ohi dira ikuspegi konstante samarrak, kezka berdintsuak, obsesio errepikatuak, haserre eta poz gisakoak. Hala izanik ere, elkarrizketa hauetan ez dago ideia nagusien errepikapen bete-beterik: beti ageri da zehaztapenen bat edo argibideren bat edo esperientzia intelektualaren bat aurretik esandakoa osatzen duena. Inazio Mujikak solasoi eman dien antolaketari esker, irakurleari eskaintzen zaion testua material ezin hobea da Leteren ideia nagusien ernamuina ezagutu, eta haien garapen eta elaborazio intelektuala jarraitzeko.

Letek ez zuen bere bizitza idatzi: esan egin zuen, eta elkarrizketa hauetan dago.

Egunerokotasunak (bizi dugun egoerak), zerikusi handia du gure pertzepzioan, esaten eta idazten ditugun kontuetan. Leteren adierazpenok poetaren denbora errealaren ispilu dira, eta han-hemen darabilen tonuak (samina, egonezina, kemena, bulkada…) arrasto asko ematen dizkigu elkarrizketaren unean poeta bizitzen ari zen egoeraz. Trenpu intelektual eta espiritualaz bereiziki. Abelera fisikoari buruzko aipamenak, aldiz, zerbait argitzeko edo zehazteko baliatzen ditu Letek, esan nahi duenaren osagarri gehienetan, inoiz ere ez ukendu edo erruki bila.

Elkarrizketa bat ematen duenak beti bilatzen du errekonozimendua, horixe egia. Publiko bati ari zaionak beti bilatzen du, sugeak txoria nola, so daukana liluratzea. Xabier Letek ere bai, noski. Idazle izateagatik bainoago, kantaria zelako: oholtza asko zapaldu zuen, sedukzioaren ezti asko dastatua zen. Seduktore peto bat zen Lete, ez naiz ezer deskubritzen ari, eta Leteren elkarrizketotan asko dago sedukziorako zeukan dohain apartekotik. Baina horretan soilik geratzea, oker handia: oroz gain, bere egia kontatzen duen baten aitorpen garbia dago orriotan, testuon edukia zein forma aitorpen benetako batenak dira.

Aitorpen benetako baten hondoan beti dago giza kondizioari uko egin nahi ez dion baten biluzte lana. Arrisku guztiekin. Aitortza, oroz gain, garbitzeko egiten da: orriotako aitorleak bere izaeraren eta erantzukizunen kontu argitze bat egiten digu bere barne-muinetako sineste, uste eta zalantza esanguratsuenak aitortuz. Ez dago mozorrorik, ez dago gaur hainbeste txalotzen den ezkutaketarik edo simulaziorik; are gutxiago dago fikzioa egitearen aitzakiaz errealitate benetakoaren begietara so egiteko erreparo estetikorik, are gutxiago etikorik.

Absoluzio bila dabil Lete, baina ez hain justu gure absoluzioarena. Bere kontzientziari ari zaio bere bizitzaren nolakoa aitortzen, kontzientzia du bere ibilera intelektualaren lekuko eta galbahe. Poeta ez baitago marfilezko dorre batean, poeta ez baita gizarteari bizkar emanda bizi, leial izan nahi zaio bere kontzientziari, kontzientzia du mundualdia egiteko itsu-makila. 

Aitortza bat ez da testigantza soila: izatearen parte bat da, izatea osatzen segitzeko baliabide zorrotza.

Letek ere existentziaren zama neurtzeko baliatzen ditu elkarrizketok, bere burua hobeto ezagutzeko balio diote. Horregatik mintzatzen da hain garbi. Seguru asko, horregatik ematen zituen elkarrizketok hain tantaka.

Ispilu aurrean, eta bere buruaz ari da Lete. Bere bizitzaren kontu emate baten kapituluak dira elkarrizketok. Irakurleak Leteren unibertso pertsonal eta literarioari buruzko alfabeto bat aurkituko du hemen. Erreka zikinen iturri garbiak aurkitu nahi zituen poeta pesimista bat, baina inondik ere ez tristea.

Bere buruaz ari zaigularik, gureaz ari zaigu Lete. 

Letek darabiltzan hitzen maiztasuna aztertuko bagenu, hunkitu agertuko litzateke guztiz lehenen artean, testu esanguratsuenen mamian. 

Leterentzat, hunkidurarik gabe ez dago bizitza pertsonalik, ez dago sentipen estetikorik, ezta bizitzaren misterioa ederresteko aukerarik ere. Galdetzen ziotelarik poesiaz, beti agertzen zen hunkidura. Mintzatzen zelarik hurkoen sufrimenduaz, hantxe berriro hunkidura, erruki hitzarekin batera. Begiratzen ziolarik naturari, hunkidura eragiten zion paisaiak, bizitzaren mirariak. Hausnar egiten zuelarik misterioaren presentziaz, hunkidura aipatzen zuen.

Ukituk eta hunkituk sortze etimologiko bera izaki, ukitua –bizipen fisikoa– eta hunkitua –bizipen espirituala– txanpon beraren aldeak dira.

Norberto Bobbiok zioen misterioak inguratutako irlak garela, misterioak inguratutako gure izaera horretan finkatzen zuen “gizakiaren sentimendu erlijiosoa, misterio argitu ezin batek inguratuta egotearen sentsazioa. Gaur egun zientzien laguntza daukagu eguzkiaren sistema eta galaxiak ulertzeko, gure arbasoentzat guztiz ezezagunak ziren milaka eta milioika gertakari asimilatu ditugu. Halatan ere, mundua gero eta ulertezinagoa egiten ari zaigu, gardentasun gutxiago du guretzat. Gero eta gehiago jakin, kontzienteagoak gara gure ezjakintasunaren handiaz”.

Xabier Letek estimu handitan zuen Bobbio, askotan esaten zuen misterio argitu ezin bat dela bizitza. Misterio hori dago hasierako kanta panteistetan, misterioa horixe azken aldian otoitzaren forma hartzen zioten poemetan.

Leteren bizitzaren ardatz eta erreferentzia intelektual nagusi bihurtzerainoko bidea egin zuen haren misterioarenganako kezkak. 

“Heriotzaren beldurra eta bizitzara egokitu ezina dira desioaren iturriak; kontrara, ordea, bizitzaren oparia jaso izanaren esker ona (…) da memoriaren iturria. Azken finean, ez dira esperantza edo desioa heriotzarenganako izua arintzen dutenak, memoria eta esker ona baizik”.

Ez zait Hannah Arendt-en aipu luzea baino deus egoki zuzenagorik bururatzen hitzaurrea ixteko.

HASI AURRETIK HITZ BI

Inazio Mujika Iraola

Hainbat elkarrizketa eta testu autobiografiko bilduta sortu da liburu hau. Eta ezin dut bigarren lerro honetatik aurrera pasatu, Xabierri egindako elkarrizketa horien egileak aipatu eta hona ekarri gabe. Hemen ageri den zaharrena 1991koa da eta Jorge Giménez Bechek egin zion Plazara aldizkarirako. Urte berekoa da Pello Zubiriak eta Joxe Anjel Arbelaitzek egin ziotena Oiartzungo Urtekarirako. Hedabide idatzietan agertu ziren hurrenez hurren: Antxoka Agirrerena (Bertsolari), Joxe Arregirena (Hemen), Lander Arbelaitzena (Argia), Juan Luis Zabalarena (Berria), Pagourte aldizkarikoa eta Jabier Muguruzarena (Noticias de Gipuzkoa). Irratian uhineratu ziren beste hainbat: Euskadi Irratikoak dira Mertxe Ezeiza, Arantxa Artza, Martin Tejeria eta Arantxa Iturbe; eta Irulegi Irratikoa, Maria Agnès Gorostiague. Nire lana izan da haiena jaso eta beraien ahotsa ezabatzea, Xabierrena lehen planora ekartzeko, baina haien profesionaltasunik gabe, ezin izango zen liburu hau osatu.

Elkarrizketarik zaharrena, beraz, 1991koa da. Gaixotasunaren pasarte gogorrena pasatu berri, Xabierren ordu arteko agnostizismoa zalantzan jartzen hasten denean, federako bidean. Azkena, 2009ko apirilean Jabi Muguruzak egingo zion, eta urte berekoak dira Juan Luis Zabalarena eta Maria Agnès Gorostiaguerena. Hil baino urte bete lehenagokoak. Bada sarean beste elkarrizketa interesgarri bat Eugenio Ibarzabalek egina. Baina 1978koa da eta oso urruti geratzen zen tenplez hemen bildu diren hauengandik, eta muestrarako pasarte bat kenduta, baztertu egin dugu. Nolanahi ere, irakurle, biziki gomendatzen dizut entzutea.

Hainbat testu autobiografiko ere sartu ditut, han eta hemen jasoak.

Testuen antolaketak badu bere logika, baina saiatu naiz ez esplizitatzen. Nahita nahi ez, ideia batzuk errepikatu egiten dira testuan zehar, baina esango nuke beti badagoela zerbait berri, zerbait aberasgarri errepikapen horietan. Irakurleak saltokako irakurketa aukeratzen badu, ez diot galaraziko, baina iruditzen zait hobeto egingo duela jarri zaion ordenan irakurrita. Ezer ez dago menturaz bere lekuan jarrita. Hori behintzat segurua da.

Batzuetan bi zatitatik bat osatu dut, eta horrela adierazi dut. Aipatzen den lehena da oinarrizkoa.

Eskerrak eman beharrean nago Irati Fernandezi, lan hau egiten eskaini didan laguntzarengatik eta Pilar Iriondo, Arantza Lete eta batez ere Joxemari Iriondori eskuzabaltasunez eskaini dizkidatelako hemen agertzen diren argazkiak.

Lander Arbelaitzi aitortu zion Xabier Letek elkarrizketak ez zitzaizkiola gustatzen. “Kazetariengatik baino, nire buruagatik” zioen. “Oso mesfidatia naiz, desorekatu egiten bainaiz. Badakit gauzak esaten ditudala behar ez diren bezala. Motz geratzen naizela batzuetan, beste batzuetan pasa…”. Liburu hau irakurtzen duenak, hala ere, ez dut uste sentsazio horrekin geratuko denik. Bere burua argitzeko ahalegina ikusten da solasaldi bakoitzean, baina lehenago makina bat aldiz buruan erabilitako gaiak eta ikuspuntuak adierazten ditu Xabier zen gizon gogoetazale eta sentiberak. Gizon hunkituak.

Gauza bakarra opa diot, guri gozarazi digunaren truke, eta oraindik ere gurekin dagoelako kantatzen (ezen ez, zoritxarrez, bizitzen), izan dakizkiola argitsuak eta arinak Jainkoaren larre, belaze eta soroak…

Testu bakoitzaren ondoan ageri da kode baten bidez noiz egina den elkarrizketa, nork egin zion eta non. Hau da zerrenda:

[1978 EI] Eugenio Ibarzabal (Herri Irratiko elkarrizketa, 1978-05).

[1991-1 JGB] Jorge Giménez Bech, Plazara aldizkaria (18. Zb; 1991) “Xabier Lete, bere baitan ibiltari”.

[1991-2 PZ&JAA] Pello Zubiria & Joxe Anjel Arbelaitz (Oiartzun Urtekaria, 1991) “Xabier Leterekin bere haritik: Oiartzun, politika, kantua, herria”.

[1996-1 ME] Mertxe Ezeiza (Euskadi Irratiko elkarrizketa, 1996-02-06).

[1996-2] Juan Mari Lekuona, Ibilaldia-Itinerario (1950-1990), EHU, 1996.

[1999 AAB] Antxoka Agirre (Bertsolari aldizkaria, 1999 eta 2011 udaberria).

[2000 AA] Arantxa Artza (Euskadi Irratiko elkarrizketa, 2000-12-24).

[2001 P] Pagourte aldizkaria 2001 (2010 Oiartzungo Hitza). Xabier Lete: “Deus ez da inorena, bizitza bera ere ez”.

[2003 MT] Martin Tejeria (Euskadi Irratiko elkarrizketa, 2003-07-19).

[2004-1 AI] Arantxa Iturbe (Euskadi Irratiko elkarrizketa, 2004-03-30).

[2004-2 JA] Joxe Arregi: “Xabier Leterekin kontu kontari” (Hemen 2004-4).

[2006-1 AI] Arantxa Iturbe (Euskadi Irratiko elkarrizketa, 2006-11-08).

[2006-2 LA] Lander Arbelaitz (Argia 2010-12-19) Xabier Lete: “Ez naiz inoiz iraultzailea izan”.

[2007-1] “Heriotza bizi” hitzaldia (Euskadi Irratiko emanaldia, 2007-01-31).

[2007-2 JA] Joxe Arregi (Koor.), Jainkoaz galdezka, Alberdania, 2007.

[2008-1 AI] Arantxa Iturbe (Euskadi Irratiko elkarrizketa, 2008-12-22).

[2008-2] Lourdes Otaegi (Koor.) eta abar; Juan Mari Lekuona hurbiletik (1927-2005), Oiartzungo Udala eta Euskaltzaindia, 2008.

[2009-1 JLZ] Juan Luis Zabala: “Sinestuna otoitz egiten duena da, eta Jainkoarekin liskarrean dabilena” (Berria, 2009-01-30/Egan, 2009 1-2).

[2009-2 MAG] Marie Agnès Gorostiague (Irulegi Irratia - Euskal Irratiak, 2009-02-20).

[2009-3 JM] Jabier Muguruza (Noticias de Guipuzkoa) Encuentros con alma, Alberdania, 2011.
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Haurtzaroa

[2004-2 JA]

Nire aita Errenteriakoa zen eta ama eibartarra. Amaren familia, amamaren eraginez, Oiartzunera aldatu zen bizitzera, baserri eder bateko maizter gisan. Baserriaren izena Arizabalo zen, baina Oiartzungo jendeak “Aitzola” deitzen zion. Gerora, amaren anaia bat, apaiza, Oiartzunera destinatu zuten, eta ama aldetiko familia osoa Oiartzunen kokatu zen.

Hogeita hamaseiko gerra ostean, eta Puerto de Santa Maria hiriko espetxetik aita libratu zutenean, aitak eta amak elkar ezagutu zuten, eta Oiartzunera esposatu ziren, Landetxe deitzen zen villa tankerako etxe polit batera; maizter bezala, jakina. Ni han jaio nintzen eta bost urte arte han bizi izan nintzen. Etxeak atzean parke bat zuen. Etxetik Oiartzungo enparantzara berrehunen bat metro zeuden, eta han San Esteban enparantzan, aitita eta amama bizi ziren, hiru seme-alabekin, tartean apaiza. Oroitzen naiz amamak esaten zidala, Elgoibarko bere azentuarekin: “Jabier, etxerakuan jun zaitez baxter-baxterretik”.

Nik abesti batean aldarrikatu nuen langile baten semea nintzela. Aita fundizioko moldeadorea zen, eta Pasaiako Victorio Luzuriaga fabrikan egiten zuen lana. Gaztetan ELAkoa izana zen. Lan ongi eginaren urguilua sakonetik bizitzen zuen. Hitz gutxi, zuzen bizi, iragana errukiz eta ironiaz begiratu. Hori zen bere araudia. Inolaz ere, ni industri peritoa izatea nahi zuen, baina horretan ezin izan nion pozik eman. Baina gero, poesia idazten hasi nintzenean, oso harro sentitu zen.

Amak etxean egiten zuen lana; makinatxo batean cotton perlé deitzen zen hari finezko galtzerdiak egiten zituen Donostiako denda baterako. Amak aitak baino eskola gehixeago zuela esango nuke nik.

Etxean ez zen sekula behar larririk izan, baina sobranterik ere ez. Juxtu bizitzen ginen. Nik ezagutu izan nuen gerra osteko ogi errazionamendua. Bost ginen familian, aita, ama, amona Norberta, arreba ttikiagoa eta ni. Errazionamendu-libreta bat genuen, bakoitzarentzat egunean ogi bat saltzen ziguten, eta aitarentzat, familiaburu eta langilea zelarik, bi. Ez ziren ogi handiak, ez.

Oiartzun herri lasaia zen, bost mila bizilagun inguru zituen; gehienak auzo eta baserrietan bizi ziren. Herri lasaia zen, baina bazituen osagarri latzak, bereziki gerratearen oroitzapena eta, oso bereziki, erreketeen sarrerarekin herrian fusilatu zituzten abertzaleena. Errepresaliatuak, punttako familiak izan ziren gainera, oso ezagunak, eta lista beltzak prestatu zituztenak, herritarrak. Atxagaren nobelan bezalaxe. Tragedia bat izan zen, eta ni nintzen haur hark beldur handiz barneratu zituen tragedia haren oihartzunak.

Esperientzia hura bizitzea izugarrizko katarsia izan zen niretzat, eta ondorio bat geratu zitzaidan behin betirako, suzko letrekin neure kontzientzian eta izate moralean idatzia: ez basakeriarik, ez torturarik, ez fusilamendurik, ez heriotza bortitzik, ez gerra zibilik. Eta ez lista beltzik ere.

Eskolara bost urterekin hasi nintzen, ospitale zaharrean asilatuak zaintzen zituzten moja mertzedarien eskolara. Eskolak bi gela bakarrik zituen, bata neskentzat eta bestea mutilentzat. Zortzi urte arte aritzen ginen mutikoak. Asko ikasi nuen, eta azkar. Maistra, sor Maria Luisa, oso irakasle ona zen. Eskola-lagunen artetik oso ongi oroitzen dudana Txomin Perurena da, txirrindularia.

Zortzi urterekin, Herrerako La Salle kolegiora hasi nintzen joaten, hamahiru urte arte. Hobe urte haietaz ez oroitzea. Orain gauzak asko aldatu dira, baina orduko hermano gehienak transtornatu batzuk ziren. Gaitzizenak ere tremebundoak zituzten, Koldo Izagirrek ongi oroitu duen bezala: Gordito relleno, Aguila roja, Hermano antojos. Denetan okerrena, autoritateaz jantzia zegoelako, zuzendaria zen, euskalduna bera, Urola aldekoa. Hark ez zuen gaitzizenik, baina beldurgarria zen. Irainak eta jipoiak sarri erabiltzen zituen. Batzuekin. 

Lagunak, herriko mutikoak nituen. Futbolean eta pilotan aritze ginen, jo eta ke. Pilotan, kontzejupean, eta futbolean “Beheko Plaza” deitzen zen probaleku gisako batean. Gaur Madalensoro da. Toki hori garai batean erreboteko frontoi izan zen. Udan, errekara joaten ginen. Udan errekara joatea ez zen gaztetxoen ohitura soila, errekara helduagoak ere joaten ziren; erreka unibertso propio bat zen, irekia, demokratikoa, pobreen paradisua.

Nire haurtzaro eta nerabezaroko esparru garrantzitsuenetakoa bat eliza izan zen. Liturgiak, latinezko liturgiak, bazuen misterio berezi bat. Bestetik, predikazioak euskaraz izaten ziren. Haiek garizumako sermoiak, haiek “mixiyuak”! Gainera, elizkizunek koreografia aski aberatsa izan ohi zuten, barruan eta kanpoan. Corpus eguneko prozesioa, adibidez, ikuskizun txundigarria zen; edo Ama Mirarigilearen gaueko prozesioa. Hura benetako opera zen, herrikoia eta doan.

Azkenik, esan behar dut neska lagunak ere bagenituela, han hamabiren bat urterekin, eta oso modu naturalean tratatzen genuela elkar… musuak emateko unean izan ezik.

Funtsean, herri guztia geure jolaslekua zen. Hura zen espazioaren ugaritasuna! Gaur ekologiaz mintzatzen diren konbertso horiek ez dakite, eta ez dute inoiz jakingo, benetako ekologia zer den.

Nafarroako lehendabiziko herria, Oiartzun

[1991-2 PZ&JAA]

Gaur Mamuta, industrialdea, dagoen erribera horretan, denbora batean zer zegoen? Baserri zoragarri batzuk, bueno, zoragarriak ikusteko, barrenean bizitzeko ez dakit nolakoak izango ziren. Nire antzinako edukazioan agertzen da Oiartzun bat nahiko iluna, herri makala, dinamika gutxiko herria, bere baitan oso bildua, herri basati samarra, ingurukoekin konparatuta.

Errenteria, Pasaia, Irun, Donostia zer esanik ez… herri hauek ziren, progresoa, aurrerapena, aldaketa. Oiartzun kasik Nafarroako lehendabiziko herria zen, mendian kokatutako herri geldi bat, bere iluntasun guztiarekin eta bere jende pintoresko guztiarekin, dinamika gutxiko tokia: lau denda, diru gutxi, oso aktibitate ekonomiko gutxi, baserriak ere pobre xamarrak oro har. Gero hezkuntza aldetik eta kualifikazio aldetik, gauza gutxi, estudiante oso gutxi, unibertsitarioak ia batez, jende kualifikatua lanerako ere ez, fabriketara joaten zen jendea jeneralean peoi lanera, Papelerara, Luzuriagara, esku kualifikaturik ez. Alde horretatik gauza txar horiek bazituen, baina, bestetik, bazuen halako enkanto bat, antzinako enkanto bat, Gipuzkoako herri bat baino gehiago, Nafarroako mendietan kokatutako herri basati samar bat zirudien.

Gaztaroa

[2004-2 JA]

Nik batxilergoa berandu hasi nuen, hamahiru urterekin. Han irakasle bat izan nuen, nire literaturzaletasunean guztiz erabakiorra, literatur irakaslea; Ricardo Moreno deitzen zen.

Oiartzungo bi osabaren etxeetan ere bazeuden liburuak, baina haien dastatzea geroxeago etorri zen, hemezortzi urtetik aurrera. Nik txikitan irakurriak nituen Xabiertxo, Noni eta Mani, Urruzuno apaizaren ipuinak. Osaba apaizaren etxean don Nemesio Etxanizen kantuak ere abesten ziren. Nik jaunartze handia egin nuenean, hamahiru urterekin, izeba eta osabek Orixeren Urte guztiko meza-bezperak oparitu zidaten… Baina Pérez Galdós, Baroja, Azorín, Unamuno irakurtzen, tantaka bazen ere, batxilergoan hasi nintzen. Orduan irakurri nituen Agirreren Garoa eta Kresala ere.

Eta gero aldaketa handi bat kausitu nuen. Tarragonako Unibertsitate Laboralera joan nintzen, Espainiako Lan-Ministeritzaren beka batekin, ikasketa teknikoak egitera. Industri Peritajean aritu nintzen; ez nuen bukatu; nire aitaren ametsa ez zen kunplitu. Baina han, Tarragonan, arte garaikidearen ezagutza egin nuen; zinea ere asko ikusi nuen, eta zine oso ona, zine-forum bat baikenuen, eta astero pelikula bat jartzen ziguten. Ingmar Bergman-ek txundituta utzi ninduen, erabat inarrosita.

Etxera itzuli eta Pasaiako fabrika batean lanean hasi nintzen. Irabazitako lehen sosekin, amari sobrea eman ondoren, “paga” batekin, liburuak erosten nituen: Albert Camus, Sartre, Mauriac, Tolstoi, Stendhal, André Gide. Beraz, nire kezkak eta interesak literarioak ziren. Handik aurrera irakurri nituen Charles Moeller-en Literatura del s. XX y Cristianismo, Theilard de Chardin, Yves Calvez eta horrelakoak.

Antzerkia ikustera ere joaten nintzen, Donostiara. Eta zinera. Urte haietan, hogei urteren inguru hartan, intelektualki egarri handiarekin bizi nintzen, eta nire barnea iluna zen. Idazle eta filosofo existentzialistak nituen gogokoenak. Gauzen gauzatasun zurrunak eta hurkoaren opakotasunak asko angustiatzen ninduen; baina hori, batez ere, Sartreren influentziaz zen. Bestetik, absurdoaren antzerkiak gizakumearen bakardade funtsezkoaren kontzientziara ninderaman; Samuel Beckett-en Godoten zain obrak izugarrizko zirrara sortu zidan.

Urte haietan, bi filosofi liburu irakurri nituen, poliki-poliki eta zailtasun handiekin, filosofian erabat murgildu nindutenak: J.P. Sartre-ren El ser y la nada eta X. Zubiriren Sobre la Esencia. Oso konplikatua zen kontzeptu eta figura haiek ulertzea, osaba apaizak esaten zidan erokeria bat zela horrelako idazle zailetatik abiatzea. Baina irakurketa haiek adimena asko zabaldu zidaten filosofiara eta pentsamendura.

Bestetik, euskal literatura garaikidea irakurtzen hasia nintzen, gustu handiz. Horrela, Txillardegiren Peru Leartzako eta Leturiaren egunkari ezkutua, eta Arestiren Harri eta Herri. Gezurra badirudi ere, Lizardi, ulertuz, geroago irakurri nuen.

Nahiko baserritarra naiz

[2000 AA]

Herri oso patxadatsu batean jaioa, Oiartzun orduan zen bezala. Handik haurtzaroko oroitzapen onak ditut. Adiskide zalea, ibili zalea eta era berean, pixka bat ameskoia ere bai. Herri euskaldun batekoa (nik ez dut batere meriturik izan euskalduna izaten) eta beti sentitu naiz oso normalki euskalduna eta nik uste dut horrek ere bere garrantzia baduela. Eta gero, hor bizitu nituen esperientzia gehienak, haurtzaroko denak eta gero gaztarokoak ere bai adin bat arte, eta hor hasi nintzen sentitzen tipo nahiko bakartia eta hor hasi nintzen nire buruari galderak egiten. Izugarrizko paseoak ematen nituen Oiartzungo inguruetan barrena. Nik 15, 16, 17, 18 urte nituen urte haietan eta horrek halako marka bat bezala utzi dit. Nahiko baserritarra, nahiz eta kalean jaioa izan, nahiko timidoa, ez naiz hiritarra, behar baldin bada hori beti oso presente daukat. Ezagutzen ditut herri txikietan jaiotako pertsonak, hiritartu direnak eta oso komodo, baina ni sekula ez naiz oso komodo sentitzen hirian, batez ere hiri handietan, eta jende tartean ere kosta egiten zait, halako herri kutsu bat badut.

Mundu gutxi genuen alde batetik, eta hori aitortu beharra dago. Gaurko gazteak mundu gehiago du eta erreferentziak gehiago ditu eta gauza gehiago ikusi ditu jeneralean, eta gu egurtu xamar gintuzten, eta gure jarreretan ere bai, eta gero nolabait izaera hori estilo bihurtzen genuen, eta beharbada gehiegi, eta aburrituak ba garai hartako joerak eta manerak eta erak aburrituak zirelako, eta hala zen janzkeran, adibidez, jantzi ilunak, beti jertse beltzak, eta gero gure pentsaeran ere eskema batzuk genituen eta haiei atxikiz beti ibiltzen ginen eta beti karril berdinetik esango nuke nik, erregistro gutxirekin.

Kriston hotza

[2009-3 JM]

Ba gogoratzen naiz ez zela aberatsik Oiartzunen, pobreak bakarrik eta batzuk solemnidadeko pobreak. Gogoratzen naiz baita ere bizitzaren deserosotasunarekin; oso prekarioa zen dena, gaur egungo aurrerapenik gabe. Adibidez, neguan, negu luzean, ikaragarrizko hotza egiten zuen, leku guztietan: etxeetan, elizan, kalean, autobusean… Baina hotza, kristorena gero! Deserosotasun handia eragiten zidan. Hotzaren kontrako babesleku bakarra herriko tabernetan zegoen.

Hotzak eragin handia du nigan. Deserosotasuna ez ezik halako paralizatze mental eta animikoa eragiten dit, bizitzan egin behar diren gauza txikien aurrean ezina eragiten dit.

Bertsolariak Oiartzunen

[2000 AA]

Ni mutikoa nintzela, Oiartzungo herrian, bertsolariak oso-oso figura eta oso pertsonaia inportanteak ziren eta jai egunetan, jai egun handietan, batez ere herriko festetan, baina baita ere San Isidroetan eta abar, herriko enparantzan bertsolariak izaten ziren eta auzoetako festetan ere bai, eta bertsolari garrantzitsuak etortzen ziren. Oiartzungo herrian, meza nagusia bukatzen zenean San Esteban egunez, ba bertso saioa oso garrantzitsua izaten zen. Etortzen ziren hoberenak. Etortzen ziren bertakoak, Uztapide eta Mitxelena, gero Lasarte, Agirre zaharra “Oranda”, eta beste asko. Eta gero etortzen ziren Iparraldetik askotan, Xalbador eta Mattin. Bizkaitarrak ere etortzen ziren, Azpillaga eta Lopategi eta abar. Orduan, ni harrituta egoten nintzen gizon haiek beren kantu soilarekin jendearengan zuten itzalarekin, harrituta egoten nintzen, zer nolako itzala zuten eta zer nolako arretaz entzuten zien jendeak, eta zer nolako autoritatearekin mintzatzen ziren.

Eta ni oroitzen naiz publiko bat egoten zela nahiko berezia, zeren herriko festa egunean, herriko puntako jendea, kanpoan bizi zena ere etorri egiten zen, eta jende, ez herriko jende soila baizik eta kultura duen jendea, eta ikusten nuen bertsolarien aurrean oso errespetu handiz entzuten. Eta horrek asko hunkitu ninduen eta oso eragin handia izan zuen nigan. Hori beti azpimarratzen dut, imajinario batean, nire imajinario batean, bertsolari haien figura hori dago autoritate handiko figura bezala.

Eta gero, esaten zituzten gauzak eta hitzak-eta, asko gustatzen zitzaizkidan. Ez zen orain bezala izaten, gai jarrian, baizik libre ibiltzen ziren. Eta izaten ziren egun hobeagoak eta egun txarragoak, baina barruan zeramatena ateratzen zuten eta batzuetan gainera izugarrizko tentsioak eta dialektikak sortzen ziren beraien artean. Eta gero xelebrekeria politak ere asko esaten zituzten. Mattin hasten zenean Oiartzungo Lexotirekin adarra jotzen elkarri, barre asko egiten genuen.

Aita eta ama

[2009-3 JM]

Nire aita gizon diskretoa zen. Hogeita zazpi urteko zela joan zen gerrara; errepublikazaleekin borrokatu zen, “a favor de la dignidad y de la legalidad republicana” berak esaten zuen bezala. Bilbon hartu zuten preso eta kartzelan egon zen, hasieran Gasteizen eta gero Puerto de Santa Marian. Handik bueltan, ama ezagutu eta esposatu ziren. Zera zen gainera, oso ordenatua, bere estatusa zein zen ondo zekiena. Ondo zekien astean zehar lan egin behar zuela gogotik familia aurrera aterako bazuen. Victorio Luzuriagan lan egiten zuen moldeadore. Gero jai egunetan mendira joaten zen; goizean zazpietan mezetara joan, gosaldu eta lau edo bost ordu egiten zituen mendian. Hura zen haren dibertsio guztia, eta esaten zuen gogokoago zuela kartzelatik atera zenez geroztik. Puerto de Santa Mariako masifikazioa ezagututa, nonbait, espazio irekiak maite zituen. 

Umore puntu berezi bat zeukan gure aitak, eta ironia zeukan handia gordean gehienetan, baina nahi zuenean agerrarazi egiten zuen. Asko dibertitzen ninduen ironia hark. Gogoan dut oraintxe aita zena bere bizitzako pasadizoak kontatzen, enfasi handirik gabe, azpimarratu nahi ezik bezala, eta lanean oinarritutako existentziaren ikuspegi batekin. Lana, diskrezioa eta dezentzia. Gure aitarentzat gauza guztien gainetik pertsona “dezentea” izan beharra zegoen.

“Dezentziak” esan nahi zuen familia bizitzan zintzoa izan behar zela, errespontsablea, lanean ere bai, eta esan nahi zuen inori inoiz ezin zitzaiola kalterik egin. Egia esan, hogeitaka urterekin hasi nintzen aitarekin lasai hitz egiten, Lourdesekin ezkondu ondoren, lehenago ez zen erraza eta. Handik aurrera komunikazio handia egon zen, hurbiltasuna.

Berak ez zuen berehala esango, baina badakit harro zegoela ni poeta eta kantaria atera nintzelako. Bueno, berak nahi zuen nik industri perito ikasketak egitea eta frakaso bat izan nintzen alderdi horretatik, baina ikusi zuenean, aurrera ateratzen nintzela, harro sentitu zen. Aitortzen ez bazidan ere, harro zegoen, transmititu egiten zidan hori… errespeturen bidez. 

Bazen gauza bat gure aitarengan niri atentzioa ematen zidana eta asko gustatzen zitzaidana: Gerra galdu egin zuen, baina uste zuen benetan inork ez zuela gerra irabazi.

Amarekin harremana ezberdina zen. Hura zen familiako autoritatearen ahotsa; amarekin hitz egiten zen eskolari buruz, nola jantzi behar genuen, nola konportatu behar genuen jendaurrean… denetaz. Hizketa asko egin dugu amarekin, harreman solastua izan da, aberatsa oso, baina, jakina, baita gatazkatsua ere. Solasaldian sartzen bazara, desadostasunak agertzen dira eta eztabaidak sortzen. Azken urte hauetan, hala ere, ni gaixo eta hura zahartua, hurbiltze amultsu bat gertatu da… Adiskidetu egin gara guztiz eta samurtasuna azaldu zaigu begien bistara. 

Gabonak

[2000 AA]

Gabonak asko maite ditut, bai, eta badakit jendea badela, jende asko dela, Eguberrien aurrean gozakaitz sentitzen dena. Kontatzen dute beren haurtzaroko esperientziak ez zirelako onak izaten edo Eguberriak sortzen dituelako espektatiba batzuk gero kunplitzen ez direnak, eta abar. Eta nik hori dena konprenitzen dut, baina uste dut jendeak askotan frustrazio horiek bizitzen dituela, Eguberriak ez dituelako barrutik, barrurantz bizitzen, kanporantz baizik. Jendeak nahi izaten du, eta azken urteotan zer esanik ez, Eguberria izan dadin festa handi bat: jan, edan, eta ez dakit zer, eta familia… Eta gero, jendeak aurkitu nahi izaten du kanpoko harreman horietan, Eguberriarekiko zentzua. Eta nik uste dut, Eguberriarekiko zentzua barnetik bizitu behar dela.

Alde batetik, pentsaera eta sentimendu erlijiosoa duen jendearentzat eguberria oso aro berezia da. Baina ez duenarentzat ere, Eguberria, eta niretzat hala izan zen mutikotan eta gaztetan, oso liturgikoa eta oso errituala zen. Nik Eguberria bizitzen nuen ba Olentzeroren prestakuntza bezala, prestaketa bezala, Olentzeroarekin ateratzea… Eguberria zen urtaroen une berezi bat, neguko solstizioarena, izadiak badirudi lo hartzen duela, dena deslaitzen da pixka bat, dena xuabizatzen da, koloreak, margoak fintzen dira, neguaren fintasun hori dago, paisaiaren emozio hori, hunkidura hori dago. Eta horrekin batera, nirekin, nire baitan zegoen, mutikotan eta gaztetan, Eguberriaren dimentsio erritual hori: Olentzeroa, kantuak…

Eta gero, geroxeago, adintxo bat izaten hasi nintzenean, baita ere, ez nintzen askotan joaten, berandu izaten baitzen eta bueno, ez zen oso ohizkoa ere orduan joatea, baina gauerdiko mezaren beste liturgia erlijioso hori. Eta polita izaten zen gaueko hotzetan, gauerdiko hotzetan, gauerdiko mezetara joan eta handik atera eta ilunpetan… izarrak begiratu, jendea agurtu, “bueno, bihar arte, meza nagusira arte”, eta berriz ere etxeratu eta han berriz ere segi familiarekin turroia jaten kontu-kontari. Gu biltzen ginen aitona eta amonaren etxean familia guztia, eta niretzako oso egun gozoak dira eta izadiak berak ere izugarri tiratzen nau bolada honetan. Niretzako Eguberria liturgikoa da eta pixka bat mitikoa da.

Irakasle onak

[2003 MT]

Irakaskuntza garrantzitsua da oso gizarte baten barruan, baina azkenean, esaten dute, ez dakit egia den, baina irakasle asko erreta eta gogo txartuta daudela ikasleengan motibazio gutxi sumatzen omen dutelako. Nik arazo hori ez nuen eduki, nik irakasle onak izan nituenean batxilergoan eta abar, izugarrizko pasioarekin jarraitzen nituen beraien esplikazioak, horretan ikasle ona izan nintzen, torpea baina gogoa jartzen zuena.
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