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    Introdução


    Por que escrever um livro sobre oração?


    Há alguns anos percebi que, como pastor, eu não dispunha de um livro que pudesse recomendar a alguém desejoso de entender e praticar a oração cristã. Isso não quer dizer que não existam livros excelentes sobre o assunto. Grande parte dessas obras mais antigas contém muito mais sabedoria e são bem mais tocantes do que qualquer coisa que eu poderia escrever. Seguramente, o que há de melhor sobre oração já foi escrito.


    No entanto, muitos desses livros excelentes se encontram numa linguagem arcaica, inacessível à maior parte dos leitores contemporâneos. Além disso, tendem a ser primordialmente teológicos, ou devocionais, ou práticos, raras vezes combinando teologia, experiência e metodologia em uma mesma obra.1 Uma obra sobre a essência da oração deveria tratar dessas três coisas. E quase todos os clássicos sobre oração dedicam boa parte do tempo advertindo os leitores quanto a práticas de sua época que eram inúteis ou mesmo nocivas em termos espirituais. É preciso atualizar tais advertências para os leitores de cada geração.


    Dois tipos de oração?


    Já os autores mais recentes de obras sobre o tema são propensos a defender um de dois pontos de vista. Hoje a maioria enfatiza a oração como meio de experimentar o amor de Deus e a união com ele. Eles prometem uma vida de paz e descanso perene em Deus. Os escritores adeptos desse ponto de vista costumam dar testemunhos radiantes de que se sentem habitualmente cercados pela presença divina. Outros livros, por sua vez, consideram a essência da oração não como o descanso interior, mas como uma súplica a Deus para que traga o seu reino. Nesse segundo ponto de vista, a oração é considerada um embate em que, quase sempre — ou talvez em geral — não há um senso claro da presença imediata de Deus. Uma obra desse tipo é The still hour [Hora de sossego], de Austin Phelps.2 Sua premissa é que o senso da ausência de Deus é a regra para o cristão em oração, e que experimentar a presença de Deus é difícil de acontecer à maioria das pessoas.


    Outro livro com a mesma abordagem é The struggle of prayer [O embate da oração], de Donald G. Bloesch. Ele critica o que chama de “misticismo cristão”.3 Opõe-se ao ensino de que o objetivo supremo da oração é a comunhão pessoal com Deus. Considera que isso faz da oração um “fim em si mesmo” de caráter egoísta.4 Do seu ponto de vista, o intuito maior da oração não é a reflexão pacífica, mas a súplica fervorosa para que o reino de Deus venha a se concretizar no mundo e em nossa vida. O objetivo máximo da oração é a “obediência à vontade de Deus, não a contemplação do seu ser”.5 Ela visa acima de tudo conformidade aos propósitos divinos, e não um estado interior.


    O que explica essas duas visões, às quais poderíamos chamar de oração “centrada na comunhão” e oração “centrada no reino”? Uma explicação é que ambas refletem a experiência concreta de cada pessoa. Algumas percebem certa frieza nas próprias emoções para com Deus e encontram extrema dificuldade para fixar a atenção no ato de orar, mesmo por poucos minutos. Outras experimentam com regularidade o sentimento da presença de Deus. Isso explica ao menos em parte a diversidade de pontos de vista. Contudo, as diferenças teológicas também têm seu papel. Bloesch argumenta que a oração mística combina melhor com a visão católica de que a graça de Deus nos é infundida diretamente pelo batismo e pela missa do que com a crença protestante de que somos salvos por meio da fé na Palavra divina da promessa do evangelho.6


    Qual visão da oração é melhor? Qual é a forma suprema de oração, a adoração pacífica ou a súplica assertiva? Essa pergunta parte do pressuposto de que a resposta seja uma coisa ou outra, o que é improvável.


    Comunhão e reino


    Em busca de auxílio para entender a questão, devemos primeiro recorrer a Salmos, o livro de oração bíblico e inspirado. Nele encontramos bem representadas essas duas experiências de oração. Há salmos como o 27, o 63, o 84, o 131 e o “longo aleluia” que abarca os salmos 146 a 150, os quais retratam a comunhão com Deus por meio da adoração. Em Salmos 27.4, Davi afirma pedir em oração uma coisa fundamental: “contemplar a beleza do SENHOR”. Embora Davi na verdade orasse por outras coisas, no mínimo com isso quis dizer que nada é melhor do que conhecer a presença de Deus. Por isso declara: “Ó Deus [...] minha alma tem sede de ti; [...] Eu te vi no santuário e contemplei teu poder e tua glória. Porque teu amor é melhor que a vida, eu te louvarei” (Sl 63.1-3). Quando Davi adora a Deus em sua presença, diz que sua alma “se sacia dos alimentos mais ricos” (v. 5). Isso é de fato comunhão com Deus.


    Há, no entanto, ainda mais salmos de lamentos, gritos de socorro e clamores para que Deus exerça seu poder no mundo. Há também expressões lancinantes de experiências da ausência de Deus. Vemos aqui de fato a oração como luta. Os salmos 10, 13, 39, 42, 43 e 88 são apenas alguns exemplos. O salmo 10 começa perguntando por que Deus “permanece longe” e “se esconde” em tempos de dificuldade. De repente o autor clama: “Levanta-te, Senhor; levanta tua mão, ó Deus. Não te esqueças dos necessitados” (v. 12). Todavia, em seguida parece se pôr a pensar em voz alta, ao mesmo tempo em que fala com Deus: “Mas tu, ó Deus, vê sim o sofrimento e a dor. Considera-os para os tomares na tua mão. [...] És o amparo do órfão” (v. 14, grifo do autor). A oração termina com o salmista curvando-se diante do tempo e da sabedoria de Deus em todas as questões, embora ainda clame ferozmente por justiça na terra. Esse é o embate da oração centrada no reino. O livro de Salmos, portanto, corrobora os dois tipos de oração: a que é “centrada na comunhão” e a que é “centrada no reino”.


    Além de analisar orações reais da Bíblia, devemos considerar também a teologia da oração existente nas Escrituras — as razões presentes em Deus e em nossa natureza humana criada que nos tornam capazes de orar. Aprendemos nas Escrituras que Jesus Cristo faz o papel de nosso mediador a fim de que, embora não sejamos dignos por nós mesmos, possamos nos achegar com ousadia ao trono de Deus e clamar para que nossas necessidades sejam satisfeitas (Hb 4.14-16; 7.25). Aprendemos também que o próprio Deus habita em nós por meio do Espírito (Rm 8.9-11) e nos ajuda a orar (Rm 8.26,27), de modo que hoje, pela fé, já podemos fitar e contemplar a glória de Cristo (2Co 3.17,18). Assim, a Bíblia nos oferece base teológica tanto para a oração “centrada na comunhão” quanto para a “centrada no reino”.


    Uma breve reflexão nos mostrará ainda que esses dois tipos de oração não se opõem nem mesmo pertencem a categorias distintas. A adoração a Deus acontece em meio à súplica. Louvar a Deus é orar “santificado seja o teu nome”, pedir-lhe que revele ao mundo sua glória para que todos venham a honrá-lo como Deus. Contudo, assim como a adoração contém a súplica, a busca do reino também deve incluir a oração para conhecer a Deus. O Breve Catecismo de Westminster afirma que nosso propósito é “glorificar a Deus e dele desfrutar para sempre”. Nessa frase tão conhecida vemos refletidas tanto a oração centrada no reino quanto a centrada na comunhão. Embora as duas coisas — glorificar a Deus e desfrutar dele — nem sempre coincidam nesta vida, no fim devem ser uma coisa só. Podemos orar pela vinda do reino de Deus, mas, se não desfrutarmos de Deus acima de todas as coisas, com todo o nosso ser, não o honraremos de verdade.7


    Por fim, quando lemos o que vários dos maiores escritores da antiguidade — como Agostinho, Martinho Lutero e João Calvino — dizem sobre oração, vemos que eles não se encaixam com precisão em nenhum dos dois lados.8 Aliás, até o famoso teólogo católico Hans Urs von Balthasar procurou trazer equilíbrio à tradição da oração mística e contemplativa. Ele adverte contra o recolhimento excessivo. “A oração contemplativa [...] não pode nem deve ser uma autocontemplação, mas [sim] o voltar de olhos e ouvidos reverentes para [...] o Não-eu, ou seja, a Palavra de Deus”.9


    Do dever ao prazer


    Onde, então, isso nos coloca? Não devemos traçar uma linha divisória entre buscar a comunhão pessoal com Deus e buscar o avanço do seu reino nos corações e no mundo. Se as duas coisas permanecerem juntas, a comunhão não será apenas consciência mística sem palavras, por um lado, nem serão nossas petições um modo de obter o favor de Deus “com nossas muitas palavras” (Mt 6.7), por outro.


    Este livro mostrará que a oração é tanto conversa quanto encontro com Deus. Os dois conceitos nos oferecem uma definição de oração e um conjunto de ferramentas para aprofundar nossa vida de oração. As formas tradicionais de oração — adoração, confissão, ações de graças e súplica — são práticas concretas bem como experiências profundas. Precisamos conhecer a reverência de louvar sua glória, a intimidade de encontrar sua graça e a luta de pedir sua ajuda, e tudo isso pode nos levar a conhecer a realidade espiritual de sua presença. A oração, portanto, é reverência e intimidade, luta e realidade. Tais coisas não acontecerão toda vez que orarmos, mas cada uma delas deve ser um componente importante de nossa oração no decorrer da vida.


    O livro de J. I. Packer e Carolyn Nystrom sobre a oração tem um subtítulo que resume tudo isso muito bem. Orar é ir “do dever ao deleite”. Essa é a jornada da oração.


     


    


    
      
        1Jonathan Edwards ilustra bem isso. A maneira pela qual trata a experiência espiritual é incomparável. Sua obra Religious affections [Afeições religiosas] e o sermão “A divine and supernatural light” [Uma luz divina e sobrenatural], por exemplo, descrevem em detalhes a “percepção, do coração”, que é a essência do encontro espiritual com Deus. Todavia, Edwards pouco fala de metodologia, ou seja, sobre como meditar e orar.

      


      
        2Austin Phelps, The still hour: or communion with God (Carlisle: Banner of Truth, 1974), p. 9.

      


      
        3Donald Bloesch, The struggle of prayer (Colorado Springs: Helmers and Howard, 1988). Bloesch segue muito de perto a tipologia e o argumento de Friedrich Heiler, que escreveu sobre oração “mística” versus “profética”. Analisaremos a obra de Heiler e essa distinção com mais detalhes no capítulo 3.

      


      
        4Bloesch, Struggle of prayer, p. 131.

      


      
        5Ibidem, p. 154.

      


      
        6Ibidem, p. 97-117. Na condição de protestante convicto, concordo com Donald Bloesch nesse ponto. Os protestantes creem na “suficiência” da Bíblia, ou seja, que o Espírito de Deus nos fala em sua Palavra. Timothy Ward escreve sobre “as Escrituras [...] como o meio pelo qual Deus amplia seu agir e, portanto, a si mesmo no mundo a fim de atuar, em relação a nós, de forma comunicativa”. Timothy Ward, Words of life: Scripture as the living and active Word of God (Downers Grove: InterVarsity Press, 2009), p. 113. Ward compara a visão da “suficiência” bíblica com a católica romana. Reformadores protestantes como Martinho Lutero e João Calvino ensinaram que o Espírito falava “por intermédio das próprias Escrituras”, não por meio do “centro eclesiástico cada vez mais autoritário em Roma” (p. 109). Uma visão forte e reformada da suficiência das Escrituras exerce grande influência na moldagem da prática da oração. Os reformadores negavam tanto o ensino católico de que o Espírito fala por meio da igreja (interpretando as Escrituras) e não por meio da própria Bíblia, bem como a afirmação anabatista de que o Espírito concedeu novas revelações individuais além das Escrituras. Consulte na Confissão de Fé de Westminster (1646), 1.6, um resumo desse ponto de vista. As duas alternativas destroem a ideia da oração como um diálogo com Deus por meio da Palavra. A visão católica mina a ideia de que Deus fala diretamente a nós por intermédio da Palavra. A visão anabatista faz a mesma coisa. De acordo com ela (e depois com os quacres), ouvimos Deus nos falar principalmente em nosso coração.

      


      
        7Veja como John Piper trata esse assunto em Desiring God: meditations of a Christian hedonist (Colorado Springs: Multnomah, 1987) [edição em português: Em busca de Deus: a plenitude da alegoria cristã (São Paulo: Shedd, 2008)].

      


      
        8Bloesch nota o “elemento místico persistente” no ensino de Lutero sobre a oração em Struggle of prayer, p. 118.

      


      
        9Hans Urs von Balthasar, Prayer (Ignatius Press, 1986), p. 28, citado em Bloesch, Struggle of prayer, p. 118-9. Veja adiante, neste volume, mais discussões sobre os pontos de vista de Balthasar.

      

    

  


  
    PRIMEIRA PARTE


    R


    Desejando a oração

  


  
    UM


    A necessidade da oração


    “Não sobreviveremos”


    Na segunda metade da minha vida adulta, descobri a oração. Tive de descobrir.


    No outono de 1999, ministrei um estudo bíblico do livro de Salmos. Ficou claro para mim que eu mal arranhava a superfície do que a Bíblia ordenava e prometia em relação à oração. Vieram então as semanas sombrias após o ataque de 11 de setembro de 2001 em Nova York, quando a cidade inteira afundou numa espécie de depressão clínica coletiva, mesmo enquanto se recuperava de tudo. Para minha família, as trevas foram mais intensas, uma vez que minha esposa, Kathy, lutava contra os efeitos da doença de Crohn. Por fim, fui diagnosticado com câncer de tireoide.


    Em determinado momento no meio disso tudo, minha esposa insistiu em que fizesse com ela algo que nunca tivéramos autodisciplina para fazer com regularidade. Pediu-me para orar com ela todas as noites. Todas as noites. Ela usou uma ilustração que traduziu muito bem o que sentia. Pelo que me lembro, ela disse algo mais ou menos assim:


     


    Imagine que você recebeu o diagnóstico de uma enfermidade tão letal que o médico lhe deu poucas horas de vida, a menos que tome determinado remédio — um comprimido toda noite antes de dormir. Imagine que ele lhe recomende não deixar de tomar o remédio uma noite sequer, senão poderá morrer. Você acha que se esqueceria de tomá-lo? Ou deixaria de tomá-lo algumas noites? Não. Seria tão crucial não se esquecer que você jamais deixaria de tomá-lo. Bem, se não orarmos juntos a Deus, não sobreviveremos a tudo o que estamos enfrentando. Eu com certeza não sobreviverei. Temos de orar. Simplesmente não podemos deixar que isso nos saia da cabeça.


     


    Talvez tenha sido a força da ilustração, talvez apenas uma questão de momento certo, talvez o Espírito de Deus. Ou, a hipótese mais provável, tenha sido o Espírito de Deus usando o momento e a clareza da metáfora. O fato é que de repente tudo ficou óbvio; percebemos a seriedade da questão e reconhecemos que qualquer coisa que constituísse uma necessidade verdadeiramente inegociável era algo que podíamos fazer. Isso aconteceu há mais de doze anos, e minha esposa e eu não nos lembramos de haver perdido uma única noite sequer de oração juntos, nem que seja por telefone, mesmo quando estamos longe um do outro, em hemisférios diferentes.


    O desafio impactante de Kathy, bem como minha crescente convicção do simples fato de que eu não entendia nada de oração, levou-me a iniciar uma busca. Eu queria uma vida pessoal de oração bem melhor. Comecei a ler muito e a fazer experiências relacionadas à oração. Olhando à minha volta, percebi depressa que não estava sozinho.


    “Será que alguém pode me ensinar a orar?”


    Quando Flannery O’Connor, a famosa autora sulista, estava com 21 anos de idade e estudava em Iowa para se tornar escritora, buscou aprofundar sua vida de oração. Teve de fazê-lo.


    Em 1946, começou um diário de oração escrito à mão. Nele narrou sua luta para se tornar uma grande escritora. “Quero muito ser bem-sucedida no mundo com a atividade que desejo desenvolver. [...] Sinto-me tão desencorajada com meu trabalho. [...] Mediocridade é uma palavra dura para aplicar a si mesmo [...]; no entanto, é impossível não fazê-lo no meu caso. [...] Ainda não tenho nada de que me orgulhar. Sou tão obtusa quanto as pessoas que considero ridículas.” Esse tipo de declaração pode ser encontrado no diário de qualquer aspirante a artista, mas Flannery O’Connor fez algo diferente com seus sentimentos. Orou a respeito deles. Trilhou um caminho muito antigo, como os salmistas do Antigo Testamento, que não se limitavam a identificar, expressar e desabafar seus sentimentos, mas também os processavam com sinceridade brutal na presença de Deus. Flannery escreveu sobre o


     


    ... esforço empenhado nesse domínio artístico em vez de pensar em ti e de me sentir inspirada pelo amor que gostaria de ter. Querido Deus, não consigo amá-lo como desejo. Tu és o crescente tênue de uma lua que contemplo e eu sou a sombra da terra que me impede de enxergá-la por completo [...] Tenho medo, querido Deus, medo de que minha própria sombra cresça tanto a ponto de bloquear a lua inteira, e eu me julgue por essa sombra que nada é. Não te conheço, Deus, porque estou bloqueando o caminho.1


     


    Ela reconhece aqui algo que Agostinho viu com clareza em seu diário de oração, as Confissões: viver bem depende de reordenar nossos afetos. Amar o sucesso mais do que a Deus e ao próximo embrutece o coração e torna-nos menos capazes de sentir e apreender. Isso ironicamente faz de nós artistas mais medíocres. Portanto, por ser sim uma escritora de talentos extraordinários que talvez tivesse se tornado arrogante e egocêntrica, a única esperança de Flannery O’Connor estava na constante reorientação da alma pela oração. “Ó, Deus, por favor, clareia e limpa a minha mente. [...] Por favor, ajuda-me a ir mais fundo nas coisas e descobrir onde estás.”2


    Ela refletiu sobre a disciplina de passar as orações para o papel em seu diário. E reconheceu o problema da forma. “Concluí que este não é um meio de oração tão direto. A oração não é tão premeditada assim, mas antes algo de momento e isso aqui é lento demais para um momento”.3 Havia ainda o perigo de que suas anotações não fossem orações de verdade, mas um desabafo. “Quero [...] que isso seja [...] algo em louvor a Deus. É provável que esteja mais propenso a ser terapêutico [...] com o elemento do ego subjacente aos pensamentos”.4


    Todavia, com o diário, ela acreditava ter dado início “a uma nova fase da minha vida espiritual [...] desfazendo-me de determinados costumes da adolescência e hábitos da mente. Não precisa muito para nos levar a perceber como somos tolos, mas esse pouco necessário demora a nos sobrevir. Enxergo meu ego ridículo aos poucos”.5 Flannery O’Connor descobriu que a oração não se resume à exploração solitária da própria subjetividade. Você está em companhia de Alguém e ele é único. Deus é a única pessoa de quem você nada pode esconder. Diante dele, inevitavelmente você se enxergará sob uma nova luz sem igual. A oração, portanto, leva a um autoconhecimento impossível de alcançar de outro modo.


    Em suma, perpassando tudo o mais no diário de Flannery O’Connor estava o simples anseio de aprender a orar de verdade. Por intuição, ela sabia que a oração era a chave para tudo o que precisava fazer e ser na vida. Sentia-se insatisfeita com as práticas religiosas superficiais de seu passado. “Não tenho a intenção de negar as orações tradicionais que fiz a vida inteira; mas sempre as tenho recitado, não as sinto. Minha atenção é sempre fugidia. Entretanto, desse outro modo, eu oro a cada instante. Posso sentir o calor do amor pulsando em mim quando penso e escrevo a ti. Por favor, não permita que as explicações dos psicólogos façam tudo isso de repente se transformar em algo frio”.6


    Ao final de um de seus registros, ela singelamente clamou: “Será que alguém pode me ensinar a orar?”. Milhões de pessoas hoje fazem a mesma pergunta. Há um senso da necessidade da oração — temos de orar. Mas como?


    Um panorama confuso


    Por toda a sociedade ocidental vem crescendo o interesse por espiritualidade, meditação e contemplação, algo que se iniciou uma geração atrás, influenciado talvez pelo interesse bastante divulgado dos Beatles por formas orientais de meditação e alimentado pelo declínio da religião institucional. Um número cada vez menor de pessoas conserva o hábito dos cultos religiosos regulares. Todavia, algum tipo de anseio espiritual permanece. Hoje ninguém estranha ao ler uma nota casual no New York Times sobre o fato de Robert Hammond, um dos fundadores do parque urbano High Line, no bairro de Chelsea, a oeste de Manhattan, estar indo para um retiro de meditação de três meses na Índia.7 Pencas de ocidentais inundam ashrans e outros locais de retiro espiritual na Ásia todos os anos.8 Há pouco tempo, Rupert Murdoch tuitou que estava aprendendo meditação transcendental. “Todos recomendam”, disse ele. “Não é tão fácil de começar, mas dizem que melhora tudo!”9


    Na igreja cristã, tem ocorrido um crescimento semelhante do interesse pela oração. Há um forte movimento em defesa das antigas práticas de meditação e contemplação. Atualmente temos um pequeno império de instituições, organizações, redes e praticantes que ensinam e treinam métodos como a oração de centralização, a oração contemplativa, a oração da “escuta”, a lectio divina e muitas outras das hoje denominadas “disciplinas espirituais”.10


    Não se deve caracterizar todo esse interesse, no entanto, como uma “onda” única e consistente. Antes, é um conjunto de poderosas contracorrentes, provocando águas perigosamente turbulentas para muitos que estão em busca de respostas. Tem havido críticas substanciais voltadas contra grande parte da nova ênfase na espiritualidade contemplativa dentro das igrejas católica e protestante.11 Ao procurar a meu redor recursos que ajudassem minha vida de oração, bem como a vida de outras pessoas, percebi como o panorama era confuso.


    “Um misticismo inteligente”


    No meu caso, o caminho para o crescimento foi uma volta às raízes espirituais e teológicas. Durante meu primeiro período como pastor, na Virgínia, e de novo depois como pastor na cidade de Nova York, vivi a experiência de pregar sobre toda a carta de Paulo aos romanos. No meio do capítulo 8, ele escreve:


     


    O Espírito que recebestes não os escraviza, para que vivam de novo em temor; antes, o Espírito que recebestes produziu sua adoção de filhos. E por ele clamamos “Aba, Pai”. O próprio Espírito testemunha ao nosso espírito que somos filhos de Deus (v. 15,16).


     


    O Espírito de Deus nos assegura do amor de Deus. Primeiro, capacita-nos a nos aproximarmos e clamarmos ao grande Deus como nosso pai amoroso. Em seguida, coloca-se ao lado do nosso espírito e acrescenta um testemunho mais direto. Entendi pela primeira vez esses versículos ao ler os sermões de D. Martyn Lloyd-Jones, pregador e escritor inglês de meados do século 20. Ele defendia a ideia de que Paulo estava escrevendo sobre uma profunda experiência da realidade de Deus.12 Mais tarde, descobri que há consenso entre a maioria dos comentaristas bíblicos modernos no sentido de que esses versículos descrevem, nas palavras de um estudioso do Novo Testamento, “uma experiência religiosa inefável”, uma vez que a certeza de amor seguro em Deus é “mística no melhor sentido da palavra”. Thomas Schreiner acrescenta que não devemos “dar pouca ênfase à base emocional” da experiência. “Alguns evitam de pronto essa ideia por sua subjetividade, mas o abuso da subjetividade em certos círculos não pode eliminar as dimensões ‘mística’ e emocional da experiência cristã”.13


    A exposição de Lloyd-Jones também me apontou para outros escritores que eu lera no seminário, como Martinho Lutero, João Calvino, John Owen, teólogo inglês do século 17, e Jonathan Edwards, filósofo e teólogo americano do século 18. Não encontrei neles uma referência sequer a alguma escolha entre verdade ou Espírito, doutrina ou experiência. Um dos antigos teólogos mais hábeis — John Owen — foi-me bastante útil nesse ponto. Em um sermão sobre o evangelho, Owen dedicou o devido empenho a lançar o fundamento doutrinário da salvação cristã. Mas então exortou seus ouvintes a “terem uma experiência do poder do evangelho [...] sobre o próprio coração, dentro dele ou toda sua profissão de fé estará fadada a definhar”.14 Essa experiência do poder do evangelho no coração só pode acontecer por meio da oração — tanto em público, na assembleia cristã reunida, quanto em particular, na meditação.


    Em minha busca por uma vida de oração mais profunda, optei por um rumo contrário ao que ditaria a intuição. De propósito evitei ler quaisquer novos livros sobre o assunto. Em vez disso, voltei-me para os textos históricos de teologia cristã que me formaram e comecei a fazer perguntas sobre oração e experiência com Deus — perguntas que não estavam muito claras em minha mente na época em que estudei esses textos, décadas antes, na pós-graduação. Descobri muita coisa que deixara passar completamente. Encontrei um direcionamento sobre vida interior de oração e experiência espiritual que me conduziu para além das correntes e dos turbilhões perigosos dos debates e movimentos espirituais contemporâneos. Um dos teólogos que consultei foi o escocês John Murray, que ofereceu uma das perspectivas mais proveitosas:


     


    Precisamos reconhecer a existência de um misticismo inteligente na vida de fé [...] de união e comunhão vivas com o Redentor exaltado e onipresente. [...] Ele tem comunhão com seu povo e seu povo tem comunhão com ele em amor recíproco e consciente. [...] A vida de fé verdadeira não pode ser de assentimento metálico e frio. Deve ter a paixão e o calor do amor e da comunhão, pois a comunhão com Deus é a coroa e o ápice da verdadeira religião.15


     


    Murray não era um escritor dado a passagens líricas. No entanto, ao falar sobre “misticismo” e “comunhão” com aquele que morreu e vive para sempre por nós, ele está supondo que os cristãos terão um relacionamento palpável de amor com o Senhor e que eles têm sim um potencial que ultrapassa os limites da imaginação para conhecer e experimentar a Deus pessoalmente. E tudo isso, claro, significa oração — mas que oração! No meio do parágrafo, Murray cita a primeira carta de Pedro: “Embora não o tenham visto, vocês o amam; e embora não o vejam agora, creem nele e estão cheios de uma alegria inexprimível e gloriosa”. A antiga versão King James fala em “alegria indizível e plena de glória”. Alguns traduzem isso como “alegria glorificada para além das palavras”.16


    Enquanto meditava nesse versículo, não pude deixar de me maravilhar com o fato de Pedro, ao escrever para a igreja, dirigir a palavra a seus leitores dessa maneira. Ele não disse: “Bem, alguns de vocês, os que têm uma espiritualidade avançada, começaram a experimentar momentos de grande júbilo em oração. Espero que o restante das pessoas também os alcance”. Não, ele presumiu que essa experiência de um júbilo por vezes assombroso na oração era algo normal. Isso me trouxe convicção.


    Um ponto da declaração de Murray, o fato de que somos chamados a um misticismo inteligente, levou-me a refletir. Misticismo inteligente significa um encontro com Deus que envolve não só os afetos do coração, mas também as convicções da mente. Não somos chamados a escolher uma vida cristã pautada na verdade e na doutrina ou uma vida cheia de experiências e poder espirituais. As duas coisas andam juntas. Eu não estava sendo chamado a deixar para trás minha teologia e me lançar na procura de “algo mais”, de experiências. Ao contrário, eu devia pedir ao Espírito Santo que me ajudasse a viver experiências com a minha teologia.


    Aprendendo a orar


    Retomo aqui a pergunta que Flannery O’Connor fez em tom melancólico: Como, afinal, aprendemos realmente a orar?


    No verão seguinte ao meu bem-sucedido tratamento do câncer na tireoide, implementei quatro mudanças práticas em minha vida devocional particular. Primeiro, levei vários meses para percorrer todos os salmos, resumindo cada um deles. Isso me possibilitou começar a orar os salmos com regularidade, passando por todos eles diversas vezes ao longo de um ano.17 Segundo, inseri a disciplina de um período regular de meditação como transição entre a leitura da Bíblia e meu tempo de oração. Terceiro, fiz o possível para orar de manhã e à noite, não apenas de manhã. Quarto, comecei a orar com uma expectativa maior.


    As mudanças levaram um tempo para dar frutos, mas depois de manter essas práticas durante cerca de dois anos, comecei a fazer alguns avanços. Apesar dos altos e baixos desde então, encontrei uma nova doçura em Cristo e um novo amargor também, porque agora podia ver meu coração com mais clareza, sob a nova luz da oração vital. Em outras palavras, tive mais experiências serenas de amor, assim como mais lutas para ver Deus triunfar sobre o mal, tanto em meu próprio coração quanto no mundo. As duas experiências de oração que discutimos na introdução se desenvolveram em conjunto como árvores gêmeas. Hoje acredito que é assim que deve ser. Uma estimula a outra. O resultado foi uma vivacidade e uma força espirituais que este ministro cristão, a despeito de tudo o que pregara, jamais conhecera antes. O restante deste livro é um relato do que aprendi.


    A oração, contudo, é um tema extremamente difícil sobre o qual escrever. Não tanto pela dificuldade em defini-la, mas pelo fato de nos sentirmos muito pequenos e impotentes diante dela. Lloyd-Jones disse certa vez que nunca escrevera sobre oração por ter uma percepção de inadequação pessoal nessa área.18 Duvido, no entanto, que qualquer dos maiores escritores sobre oração da história se sentisse mais adequado do que Lloyd-Jones. P. T. Forsyth, escritor inglês do início do século 20, expressou melhor do que eu mesmo aquilo que sinto e aspiro com respeito a essa questão:


     


    É difícil, formidável até, escrever sobre oração. Sente-se temor de tocar na Arca. [...] Mas talvez esse próprio esforço [...] também seja graciosamente visto por aquele que vive para interceder [por nós] como uma oração para saber como orar melhor.19


     


    A oração é a única porta para o autoconhecimento genuíno. É também a principal maneira de experimentarmos profunda transformação — a reordenação dos nossos afetos. A oração é o modo pelo qual Deus nos concede muitas das coisas inimagináveis que tem para nós. Aliás, do ponto de vista de Deus, a oração confere confiabilidade para que ele nos dê muitas das coisas que mais desejamos. É a maneira de conhecermos a Deus, o caminho para, enfim, tratá-lo como Deus. A oração nada mais é que a chave para tudo o que necessitamos fazer e ser na vida.


    Devemos aprender a orar. Temos de aprender.
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    DOIS


    A grandiosidade da oração


    Por isso, desde que ouvi falar sobre a fé de vocês no Senhor Jesus e em seu amor por todo o povo de Deus, não parei de dar graças por sua vida, lembrando-me de vocês em minhas orações. Peço sempre que o Deus de nosso Senhor Jesus Cristo, o Pai glorioso, possa dar-lhes o Espírito de sabedoria e revelação, a fim de que vocês venham a conhecê-lo melhor. Oro para que os olhos do seu coração sejam iluminados a fim de que vocês conheçam a esperança para a qual ele os chamou, as riquezas de sua herança gloriosa no seu povo santo e seu grande e incomparável poder para nós que cremos (Ef 1.15-19).


    A supremacia da oração


    Uma rápida comparação dessa oração de Efésios 1 com as de Filipenses 1, Colossenses 1 e depois com a de Efésios 3 revela que Paulo costumava orar assim por aqueles a quem amava. No âmago gramatical da longa frase redigida por Paulo, há uma revelação impressionante sobre a grandiosidade e a importância da oração. No versículo 17 ele escreve: “Peço sempre que [...] vocês venham a conhecê-lo melhor”.


    É digno de nota o fato de que, em todos os escritos de Paulo, suas orações pelos amigos não contenham um pedido para transformar as circunstâncias. É certo que viviam em meio a muitos perigos e dificuldades. Enfrentavam perseguição, morte por enfermidade, opressão por forças poderosas e separação de entes queridos. Sua existência era bem menos segura do que a nossa hoje. No entanto, nessas orações não há pedidos por um imperador melhor, por proteção de bandos de saqueadores, nem mesmo por pão para a próxima refeição. Paulo não ora pelos bens que colocaríamos geralmente perto do topo da nossa lista de pedidos.


    Isso significa que seria errado orar por tais coisas? Claro que não. Como Paulo bem sabia, o próprio Jesus nos convida a pedir pelo nosso “pão de cada dia” e Deus haveria de nos livrar do mal. Em 1Timóteo 2, Paulo orienta seus leitores a orarem por paz, por um bom governo e pelas necessidades do mundo. Nas próprias orações, portanto, Paulo não está nos fornecendo um modelo universal, como Jesus fez. Antes, nelas ele revela o que pedia na maior parte das vezes pelos amigos: algo que acreditava ser a coisa mais importante que Deus podia lhes dar.


    Que coisa é essa? Conhecê-lo melhor. E Paulo explica isso com riqueza de detalhes. Significa ter “os olhos do [...] coração [...] iluminados” (Ef 1.18). No sentido bíblico, o coração é o centro que controla todo o ser. É onde ficam guardados os compromissos mais importantes, os afetos mais profundos e as esperanças mais básicas que controlam nossos sentimentos, pensamentos e comportamentos. Ter “os olhos do coração iluminados” por uma verdade particular significa permitir que ela nos penetre e de nós se apodere em profundidade, a ponto de nos transformar por inteiro como pessoa. Em outras palavras, podemos saber que Deus é santo, mas, quando os olhos do nosso coração são iluminados por essa verdade, então não só entendemos isso, cognitivamente falando, mas também emocionalmente consideramos a santidade de Deus magnífica e bela, e por vontade própria evitamos atitudes e comportamentos que o desagradem ou desonrem. Em Efésios 3.18, Paulo afirma desejar que o Espírito lhes dê “poder [...] para compreender” todos os benefícios passados, presentes e futuros que receberam ao crer em Cristo. Claro, todos os cristãos conhecem intelectualmente esses benefícios, mas o objetivo da oração vai além disso: ela pretende que eles desenvolvam um senso mais vívido da realidade da presença de Deus e de uma vida compartilhada com ele.


    Paulo vê esse conhecimento mais profundo de Deus como algo mais importante para receber do que a transformação das circunstâncias. Sem esse senso poderoso da realidade de Deus, circunstâncias favoráveis podem levar ao excesso de confiança e à indiferença espiritual. Quem precisa de Deus — seria a conclusão do nosso coração — quando tudo parece estar sob controle? E então novamente, sem o coração iluminado, as circunstâncias desfavoráveis podem levar ao desânimo e ao desespero, porque o amor de Deus seria uma abstração em vez de a presença infinitamente consoladora que deve ser. Portanto, conhecer melhor a Deus é do que necessitamos acima de tudo, se pretendemos enfrentar a vida sejam quais forem as circunstâncias.


    Desse modo, a principal preocupação de Paulo é com a vida de oração tanto pública quanto privada dos cristãos. O apóstolo acredita que o bem maior é a comunhão com Deus. Uma vida de oração rica, vibrante, consoladora, conquistada a duras penas é o único bem que possibilita receber todos os outros tipos de bens de modo correto e benéfico. O apóstolo não vê a oração como um simples modo de obter coisas de Deus, mas como uma maneira de obter mais do próprio Deus. Ela é uma luta para se apegar a Deus (veja Is 64.7) como, na antiguidade, as pessoas se agarravam ao manto de um grande homem ao lhe fazerem uma súplica, ou como, nos tempos modernos, abraçamos alguém para demonstrar amor.


    Orando dessa maneira, Paulo estava pressupondo a prioridade da vida interior com Deus.1 A maioria das pessoas hoje baseia sua vida interior nas circunstâncias exteriores. Sua paz interior é baseada na avaliação que outros fazem delas e em sua posição social, prosperidade e desempenho. E os cristãos pensam isso tanto quanto todo o mundo. Mas Paulo está ensinando que, para os crentes, deveria ser o contrário. Senão, seremos açoitados pela maneira como as coisas estão acontecendo no mundo. Se os cristãos não basearem a própria vida no amor imutável de Deus, então terão de “aceitar como sucesso o que outros garantem ser sucesso, e entender a felicidade e até mesmo o próprio eu com base na opinião do momento. Eles tremem, e com razão, diante de seu destino”.2


    A integridade da oração


    Se priorizarmos a vida exterior, nossa vida interior se tornará obscura e assustadora. Não saberemos o que fazer com a solidão. Sentiremos profundo incômodo em examinar a própria consciência e será cada vez menor nossa capacidade de dar atenção a qualquer tipo de reflexão. E o que é ainda mais sério: nossa vida carecerá de integridade. Por fora, precisaremos projetar uma imagem de confiança, saúde e integridade espirituais e emocionais, enquanto por dentro podemos estar repletos de dúvidas a respeito de nós mesmos, ansiedade, autocomiseração e velhos ressentimentos. Contudo, não saberemos penetrar nos recônditos do coração, ver com clareza o que existe ali dentro e lidar com esses problemas. Resumindo, se não priorizarmos a vida interior, nós nos transformaremos em hipócritas. John Owen, teólogo inglês do século 17, escreveu uma advertência a ministros populares e bem-sucedidos:


     


    O ministro pode encher os bancos da igreja, a lista de membros, a boca do público, mas aquilo que ele é quando está de joelhos diante do Deus todo-poderoso, em secreto, isso é o que ele é e mais nada.3


     


    Para descobrir seu verdadeiro eu, olhe para aquilo em que gasta tempo pensando quando ninguém está olhando, quando não há nada forçando você a pensar em alguma coisa em particular. Em ocasiões assim, seus pensamentos se voltam para Deus? Talvez você queira ser visto como uma pessoa humilde, sem grandes pretensões, mas será que toma a iniciativa de confessar seus pecados a Deus? Quer ser visto como alguém feliz, positivo, mas será que costuma agradecer a Deus por tudo o que tem e louvá-lo pelo que ele é? Talvez fale muito em como sua fé é “uma bênção” e no quanto você “ama de verdade ao Senhor”, mas se não costuma orar, será que tudo isso é mesmo verdade? Se não for feliz, humilde e fiel em particular diante de Deus, o que quiser dar a impressão de ser por fora não corresponderá ao que você de fato é.


    Antes de ensinar a Oração do Pai-Nosso a seus discípulos, Jesus expôs algumas ideias preliminares, incluindo esta: “Quando orarem, não sejam como os hipócritas, pois amam orar em pé nas sinagogas e nas esquinas das ruas a fim de serem vistos pelos outros. [...] Mas vocês, quando orarem, fechem a porta e orem a seu Pai, que está invisível [...] em secreto” (Mt 6.5,6). O teste infalível da integridade espiritual, diz Jesus, é sua vida de oração privada. Muitas pessoas oram por exigência de expectativas culturais ou sociais, ou talvez pela ansiedade provocada por circunstâncias difíceis. Aqueles que vivem de fato um relacionamento com Deus como Pai, no entanto, internamente haverão de querer orar e, portanto, orarão ainda que nada ao redor os pressione nesse sentido. Buscarão orar mesmo em tempos de aridez espiritual, quando não houver qualquer retribuição social ou empírica.


    Priorizar a vida interior não significa levar uma vida individualista. Conhecer melhor o Deus da Bíblia não é coisa que se consiga sozinho. Envolve a comunhão da igreja, a participação na adoração comunitária, a devoção privada, assim como a instrução na Bíblia e a meditação em silêncio. E no centro das várias maneiras de conhecer a Deus está a oração tanto pública quanto privada.


    Um pastor e amigo meu, Jack Miller, certa vez disse que era capaz de inferir muita coisa sobre o relacionamento de alguém com Deus só de ouvir essa pessoa orar. “É possível dizer se um homem ou uma mulher tem de fato um diálogo com Deus”, afirmou. Minha primeira reação foi tomar nota mentalmente para nunca mais orar em voz alta perto de Jack. Tive anos para testar a tese de Jack. É perfeitamente possível ser rebuscado, teologicamente perfeito e sincero nas orações públicas sem cultivar uma vida particular de oração que seja rica. Mas não se pode forjar o tom inconfundível de realidade que só vem de quem fala com Deus, e não para Deus. A profundidade da oração privada e a da oração pública crescem juntas.


    A dificuldade da oração


    Não consigo pensar em nada excelente que também seja fácil. Portanto, a oração deve ser uma das coisas mais difíceis do mundo. Todavia, admitir que orar é muito difícil pode ser encorajador. Se você trava uma grande luta com isso, saiba que não está sozinho.


    O livro The still hour, um clássico sobre oração de Austin Phelps, teólogo americano do século 19, começa com o capítulo “A ausência de Deus na oração” e o versículo de Jó 23.3: “Ah, se eu soubesse onde encontrá-lo!”. O livro de Phelps parte da premissa de que “a consciência da ausência de Deus é uma das circunstâncias constantes da vida religiosa. Mesmo quando as formas de devoção são observadas conscienciosamente, o senso da presença de Deus, como o Amigo invisível cuja companhia é uma alegria, não é de modo algum contínuo”.4


    O autor prossegue explicando as várias razões pelas quais há tanta aridez na oração e como suportar esse senso da irrealidade de Deus. A primeira coisa que descobrimos ao tentar orar é nosso vazio espiritual; uma lição crucial. Estamos tão acostumados a ser vazios que não reconhecemos essa condição como tal até que tentemos orar. Até começarmos a ler o que a Bíblia e outros dizem sobre a grandiosidade e a promessa da oração, não o sentimos. Enfim começamos a nos sentir solitários e famintos. Esse primeiro passo é importante para alcançarmos comunhão com Deus, mas é um passo que nos deixa desorientados.


    Quando afinal nossa vida de oração começa a florescer, os efeitos podem ser notáveis. Podemos nos encher de autopiedade e acabar justificando o ressentimento e a raiva. Então, quando nos sentamos para orar, a reorientação que acontece diante da face de Deus revela a pequenez dos nossos sentimentos num instante. Todas as nossas justificativas caem por terra, aos pedaços. Ou podemos nos encher de ansiedade e, durante a oração, de repente nos perguntarmos com o que estamos tão preocupados. Rimos de nós mesmos e agradecemos a Deus por quem ele é e pelo que tem feito. Pode ser dramático assim. É a clareza revigorante de uma nova perspectiva. Com o tempo, essa pode tornar-se a experiência normal, mas nunca é assim que a vida de oração se inicia. No princípio, os sentimentos de miséria e de ausência costumam dominar, mas as melhores orientações para essa fase insistem em que não desistamos, mas, sim, que resistamos e oremos de modo disciplinado, até passarmos do dever ao prazer, como dizem Packer e Nystrom.


    É preciso tomar cuidado para não entendermos mal essas afirmações, no entanto. Épocas de aridez podem voltar por vários motivos. Não passamos uma quantidade estanque de tempo no deserto até adentrarmos de forma permanente em prazer e sentimento. Em vez disso, a vívida reorientação da mente e a percepção geral de Deus no coração vêm com maior frequência e às vezes de maneira surpreendente, intercaladas a tempos de luta e até mesmo de ausência. Apesar disso, a busca de Deus na oração acaba dando frutos, porque Deus nos busca para adorá-lo (Jo 4.23) e porque a oração é tão infinitamente rica e maravilhosa.


    A centralidade da oração


    A Bíblia toda fala de Deus; por isso, a prática da oração é tão disseminada em suas páginas. A grandiosidade da oração nada mais é que uma extensão da grandiosidade e da glória de Deus em nossa vida. As Escrituras são um longo testemunho dessa verdade.


    Em Gênesis, vemos cada um dos patriarcas — Abraão, Isaque e Jacó — orando com intimidade e franqueza. A oração obstinadamente insistente de Abraão para que Deus tivesse misericórdia das cidades pagãs de Sodoma e Gomorra é digna de nota (Gn 18.23ss). Em Êxodo, a oração foi a maneira pela qual Moisés assegurou a libertação de Israel do Egito. O dom da oração engrandece Israel: “Que outra nação é tão grande a ponto de ter seus deuses tão perto quanto o Senhor nosso Deus está de nós sempre que o invocamos?” (Dt 4.7).5


    Deixar de orar, portanto, não é simplesmente violar uma regra religiosa; é deixar de tratar Deus como Deus. É pecar contra sua glória. “Longe de mim”, disse o profeta Samuel a seu povo, “acontecer de eu pecar contra o SENHOR deixando de interceder por vocês” (1Sm 12,23, grifo do autor).6 O rei Davi compôs grande parte do Saltério, o livro de oração inspirado por Deus, com abundantes apelos a “ti que respondes às orações” (Sl 65.2). Seu filho Salomão construiu o templo em Jerusalém e em seguida dedicou-o com uma oração magnífica.7 O principal pedido de Salomão em relação ao templo era que nele Deus ouvisse orações do seu povo — de fato, a oração mais eminente de Salomão foi pela dádiva da própria oração.8 Além disso, ele esperava que os povos de outras nações “ouçam o seu grande nome [...] e orem voltados para este templo” (1Re 8.42). De novo, vemos que a oração nada mais é que um reconhecimento da grandiosidade divina.


    O livro de Jó, no Antigo Testamento, é basicamente o registro do sofrimento e da dor de Jó — enfrentados com oração. No fim, Deus se ira contra os amigos insensíveis de Jó e lhes diz que só se absterá de puni-los se Jó orar por eles (Jó 42.8). A oração permeou o ministério de todos os profetas do Antigo Testamento.9 Pode ter sido a via comum pela qual a própria Palavra de Deus chegou até eles.10 A preservação e o retorno dos judeus do exílio babilônico foram essencialmente conduzidos por meio da oração. O exílio deles começou com um chamado a orar pela cidade pagã e seus vizinhos (Jr 29.7). Daniel, quase executado pelas autoridades babilônicas por sua insistência em orar três vezes ao dia, faz uma oração de arrependimento por seu povo, pede seu retorno e é ouvido.11 Mais tarde, Neemias reconstrói os muros em torno de Jerusalém com uma mescla de grandes orações entremeadas de sábia liderança.12


    Jesus Cristo ensinou seus discípulos a orar, curou pessoas com orações, denunciou a corrupção da adoração no templo (o qual, segundo ele, deveria ser uma “casa de oração”) e insistiu em que alguns demônios só poderiam ser expulsos por meio de oração. Orava de forma frequente e regular com clamor e lágrimas fervorosos (Hb 5.7), às vezes a noite inteira. Enquanto orava, o Espírito Santo desceu sobre ele e o ungiu (Lc 3.21,22) e, enquanto orava, foi transfigurado com a glória divina (Lc 9.29). Ele enfrentou sua maior crise com a oração. Nós o ouvimos orando pelos discípulos e pela igreja na noite antes de morrer (Jo 17.1-26) e depois, rogando a Deus em agonia no jardim do Getsêmani. Por fim, morreu orando.13


    Logo após a morte de seu Senhor, os discípulos se prepararam para o futuro estando juntos “constantemente em oração” (At 1.14). Todas as reuniões da igreja são “dedicadas [...] à oração” (At 2.42; 11.5; 12.5,12). O poder do Espírito desce aos primeiros cristãos em resposta a orações poderosas, e líderes são escolhidos e constituídos somente com oração. Espera-se que todos os cristãos tenham uma vida de oração regular, fiel, dedicada e fervorosa. No livro de Atos, a oração é um dos principais sinais de que o Espírito entrou no coração de alguém pela fé em Cristo. O Espírito nos dá a confiança e o desejo de orar a Deus e capacita-nos a orar mesmo quando não sabemos o que dizer. Os cristãos aprendem que a oração deve dominar seus dias inteiros e sua vida toda — eles devem orar “sem cessar” (1Ts 5.17).14


    A oração é tão poderosa que, sempre que lemos a Bíblia, lá está ela. Por quê? Em qualquer lugar que Deus se encontre, lá está a oração. Uma vez que Deus está em toda parte e é infinitamente grande, a oração deve permear toda a nossa vida.


    A riqueza da oração


    Uma das maiores descrições de oração fora da Bíblia foi redigida pelo poeta George Herbert (1593-1633) em seu Prayer (I) [Oração (I)]. O poema é digno de nota por lidar com o imenso tema da oração em apenas cem palavras, no original em inglês, sem usar um único verbo nem orações em prosa. Em vez disso, Herbert nos oferece duas dezenas de imagens em palavras.


    Nos próximos capítulos, trabalharemos para chegar a uma definição de oração, mas há um perigo em fazer isso. Toda definição busca reduzir o objeto à sua essência. George Herbert quer, em vez disso, conduzir-nos na direção oposta. Ele deseja explorar a riqueza da oração em suas infinitude e imensidão. E faz isso arrebatando nossas faculdades analíticas e imaginativas.


     


    ORAÇÃO, banquete das igrejas, tempo de anjos,


    sopro de Deus no homem de volta ao nascimento,


    alma em paráfrase, coração em peregrinação,


    prumo cristão esquadrinhando céus e terra;


     


    mecanismo [em luta] contra o Todo-Poderoso, torre do pecador,


    trovão reverso, lança que transpassa o lado de Cristo,


    os seis dias de transformação do mundo em uma hora,


    uma espécie de melodia que todas as coisas ouvem e temem;


     


    suavidade, e paz, e júbilo, e amor, e êxtase,


    maná exaltado, alegria superlativa,


    céu no prosaico, homem em belas vestes,


    via láctea, ave do Paraíso,


    sinos de igreja que se ouvem além das estrelas, sangue da alma,


    terra de especiarias, algo compreendido.


     


    A oração é “sopro de Deus no homem de volta ao nascimento”. Muitos que se consideram céticos ou não religiosos ficam chocados quando se descobrem orando, apesar de não professarem uma crença formal em Deus. Herbert nos dá sua explicação para o fenômeno. O termo hebraico para “Espírito” e “sopro” é o mesmo. Assim, segundo Herbert, algo de Deus em nós sabe que não estamos sós no Universo, e que não fomos feitos para atravessá-lo sozinhos. A oração é um instinto humano natural.


    Ela pode ser “suavidade, e paz, e júbilo, e amor, e êxtase” — o descanso profundo de que nossa alma necessita. É “sangue da alma”, a fonte de força e vitalidade. Por intermédio da oração em nome de Jesus e da confiança em sua salvação apresentamo-nos como “homem em belas vestes”, espiritualmente aptos para estar na presença do Rei. Por isso podemos nos sentar em sua companhia no “banquete das igrejas”. Banquetes nunca foram meras refeições, mas um sinal e meio de aceitação e comunhão com o Anfitrião. A oração é comunhão que alimenta.


    Também é “uma espécie de melodia”. Sintoniza seu coração com Deus. Cantar envolve o corpo inteiro — o coração flui através da música, bem como a mente através da letra. A oração também é uma melodia que outros, além de você, podem ouvir. Quando seu coração está sintonizado com Deus, sua alegria provoca efeito naqueles à sua volta. Você não é uma pessoa arrogante, fria, ansiosa ou entediada — mas sim abnegada, calorosa, profundamente em paz e atenciosa. Os outros perceberão. Todos “ouvem e temem”. A oração muda as pessoas à nossa volta.


    A oração pode ser ainda uma “terra de especiarias”, um lugar de sobrecarga sensorial, de aromas e sabores exóticos — e uma “via láctea”, lugar de prodígios e maravilhas. Quando isso acontece, a oração de fato é um “tempo de anjos”, uma experiência de eternidade atemporal. Contudo, ninguém na história encontrou essa “terra de especiarias” de modo fácil ou rápido. A oração também é o “coração em peregrinação”. No tempo de Herbert, o peregrino era alguém que se dedicava a uma jornada longa, penosa e exaustiva. Estar em peregrinação é ainda não ter chegado. Há na oração um anseio nunca satisfeito nesta vida, e às vezes o contentamento profundo que buscamos em oração nos parece pouco e muito espaçado. A oração é uma jornada.


    Mesmo em tempos de seca espiritual, a oração pode ser uma espécie de “maná” celestial, de plácida “alegria” que nos mantém sempre em frente, como o maná no deserto manteve Israel em busca de sua promessa. O maná era um simples alimento, de sabor especial, mas dificilmente poderia ser considerado um banquete. Contudo, ele sustentava o povo de forma maravilhosa, uma espécie de pão feito para viajantes a fim de lhes dar resistência interior. A oração nos ajuda a resistir, a suportar.


    Um dos motivos que a tornam tão árdua é o fato de a verdadeira oração ser “a alma em paráfrase”. Deus requer não só nossas súplicas, mas também todo nosso ser; ninguém que começa a trilhar a dura jornada de uma vida inteira de oração já sabe de saída quem é. Nada, exceto a oração, revelará a nós mesmos quem somos, pois só diante de Deus conseguimos enxergar e nos transformar em nosso verdadeiro eu. Parafrasear algo significa captar-lhe a essência e torná-la acessível. Orar é aprender quem somos diante de Deus e entregar-lhe nossa essência. Orar significa conhecer a si mesmo tão bem quanto Deus o conhece.


    Oração não é só silêncio, paz e comunhão. É também um “Mecanismo [em luta] contra o Todo-Poderoso”, frase surpreendente que faz alusão a motores ou máquinas de cerco, repletas de arqueiros, usadas na época de Herbert para atacar uma cidade. A Bíblia contém lamentos, súplicas e intercessões, pois orar é rebelar-se contra o status quo maligno do mundo — e nada disso é em vão, pois eles são como “sinos de igreja que se ouvem além das estrelas”, como um “trovão reverso”. O trovão é uma expressão do assombroso poder de Deus que a oração de alguma maneira canaliza, de modo que nossas súplicas não sejam ouvidas no céu como meros sussurros, mas sim como estalidos, rugidos e estrondos de trovão. A oração muda as coisas.


    Todavia, Herbert também declara que a oração é a “torre do pecador”. Um espírito arrogante não pode usar da maneira correta o poder dos motores de cerco da oração. A “torre do pecador” quer dizer que nosso único refúgio do próprio pecado é depender em oração da graça de Jesus. Não podemos entrar na presença de Deus a menos que sejamos dependentes do perdão de Cristo e de sua justiça diante de Deus, não da nossa. De fato, a oração é a “lança que transpassa o lado de Cristo”. Quando oramos por perdão com base no sacrifício de Jesus em nosso favor, graça e misericórdia fluem como a lança no lado dele fez verter água e sangue. A oração é um refúgio.


    Embora ela seja uma espécie de artilharia que muda as circunstâncias do mundo, a oração, na mesma proporção ou até mais, transforma nossa visão das circunstâncias e nossa atitude diante delas. Ela é “uma espécie de melodia” que transforma até “os seis dias [...] do mundo”. Esses seis dias não se referem ao sabbath, dia de adoração formal, mas aos dias de trabalho da vida cotidiana. No entanto, essa “uma hora” de oração transforma tudo completamente, como a transposição de uma peça musical muda tons e timbres. Pela oração, que traz o céu ao prosaico cotidiano, vemos o mundo de maneira diferente, até nas tarefas diárias mais humildes e banais. A oração nos transforma.


    Como prumos que medem a profundidade das águas sob as embarcações, a oração é um “Prumo [...] esquadrinhando céus e terra”. Ou seja, é capaz de nos mergulhar pelo poder do Espírito nas “profundezas de Deus” (1Co 2.10). Isso inclui a jornada indescritível pela qual a oração pode nos conduzir pela largura, comprimento, altura e profundidade do amor salvador de Cristo por nós (Ef 3.18). A oração nos une ao próprio Deus.


    Como Herbert encerra essa sucessão esplêndida de imagens em palavras? De maneira surpreendente, ao concluir que a oração é “algo compreendido”. Muitos estudiosos têm debatido o aparente anticlímax desse grande poema. Parece ser um “abandono da metáfora [e, no entanto,] seu coroamento final”.15 Depois de todas as imagens grandiosas, Herbert desce à terra. Pela oração “algo” — não tudo — é compreendido, e as conquistas da oração de fato costumam ser modestas. Paulo diz que, neste mundo, quem crê enxerga as coisas apenas “em parte”, como reflexos em espelhos velhos e cheios de distorções (1Co 13.12). A oração, todavia, limpa nossa visão aos poucos. Quando o salmista caía em espiral descendente rumo ao desespero mortal, entregou-se à oração no “santuário de Deus; então compreendi” (Sl 73.17).


    Oração é deslumbramento, intimidade, luta — mas também caminho para a realidade. Não há nada mais importante, ou mais difícil, ou mais rico, ou mais transformador da vida. Não existe absolutamente nada tão grande quanto a oração.


     


    


    
      
        1Como já observamos várias vezes, essa “vida interior com Deus” não diz respeito apenas à nossa vida de oração privada, individual. A vida com Deus é cultivada pela adoração e pela oração pública e privada. João Calvino e outros reformadores deixaram claro que a oração e a devoção públicas, na assembleia cristã reunida, eram a base formadora que nos ensinava a orar a Deus e a nos comportar diante dele em particular. Michael Horton, ao descrever o entendimento de Calvino da vida cristã, escreve: “O ministério público molda a devoção privada, não o contrário”. Veja Michael S. Horton, Calvin on the Christian life: glorifying and enjoying God forever (Wheaton: Crossway, 2014), p. 154.

      


      
        2Isak Dinesen, Out of Africa (New York: Modern Library, 1992), p. 270 [edição em português: A fazenda africana (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1986)].

      


      
        3John Owen, citado em I. D. E. Thomas, A Puritan golden treasury (Banner of Truth, 1977), p. 192.

      


      
        4Phelps, The still hour, p. 9 (grifo desse autor).

      


      
        5Para conhecer a vida de oração dos patriarcas, veja Gênesis 20.17; 25.21; 32.9 e 15.2ss. Isaque encontra uma esposa por meio das orações do servo de Abraão (Gn 24.12,15,45). Sobre o uso da oração por Moisés contra o faraó, veja Êxodo 8.8,9,28-30; 9.28,29; 10.17,18.

      


      
        6Samuel era famoso por suas orações e pela vida de oração. Veja 1Samuel 1.10-16; 2.1ss.

      


      
        71Rs 8.22-53; 2Cr 6.14-42.

      


      
        81Rs 8.30,33,35,38,42,44,45,49.

      


      
        9O livro de Jonas é em grande parte um registro de orações: a petição dos marinheiros atemorizados (Jn 1), a confissão de Jonas no ventre do grande peixe (Jn 2) e sua murmuração chocante contra (conforme lhe parecia) a irresponsável e extravagante misericórdia de Deus (Jn 4.2). Elias, pela oração, invocou fogo do céu diante do povo em uma exibição espetacular (1Rs 18.36) e quase de imediato, abatido e esgotado, recebeu a terna misericórdia de Deus e ajuda por meio da oração (1Rs 19.4ss). O sucessor de Elias, Eliseu, salvou a vida de um menino e uma cidade inteira do cerco; ambos pela oração (2Rs 4.33; 6.18). Quando o rei Ezequias recebeu uma carta autoritária do rei assírio ameaçando aniquilar Jerusalém, pegou a carta, que “estendeu diante do Senhor”, e orou. Deus livrou a cidade (2Rs 19.14-20). Ezequias foi mais tarde liberto da enfermidade por meio da oração. O livro de Habacuque nada mais é que um diálogo em forma de oração entre o profeta e Deus (Hc 3.1). Habacuque esperou em oração pelas respostas de Deus a suas questões (Hc 2.1-3).

      


      
        10Essa é a visão de J. Thomson em seu artigo “Prayer”, in: J. D. Douglas, org., The new Bible dictionary (Grand Rapids: Eerdmans, 1973), p. 1020 [edição em português: O novo dicionário da Bíblia (São Paulo: Vida Nova, 2006)]. Veja Is 6.5ss; 37.1-4; Jr 11.20-23; 12.1-6.

      


      
        11A prática de Daniel de orar três vezes ao dia está registrada em Daniel 6.7-12. Sua oração de arrependimento, pedindo que o povo fosse liberto do exílio, encontra-se em Daniel 9.1-18; a resposta está nos v. 21-23.

      


      
        12Neemias busca o favor do imperador para reconstruir o muro de Jerusalém por meio da oração (Ne 1.1-11; 2.4). Ele costumava orar também por proteção até que a obra do muro estivesse concluída (Ne 4.9; 6.9). Mais tarde, Esdras protege o povo que volta do exílio na Babilônia para Judá por meio da oração (Ed 8.23). Tanto Esdras (Ed 9.1ss.) quanto Neemias se arrependem e buscam o perdão pelos pecados do povo.

      


      
        13Cristo ensinou seus discípulos a orar em Mateus 6.5-15; 21.22; Marcos 11.24,25; Lucas 11.1-13; 18.1-8. Impôs as mãos sobre crianças para orar em favor delas (Mt 19.13). Ressuscitou Lázaro dos mortos clamando a seu Pai em oração (Jo 11.41,42). Salvou Pedro do esmorecimento espiritual através da oração (Lc 22.32). Disse que o templo deveria ser uma “casa de oração” (Mt 21.13; Mc 11.17; Lc 19.46). Ensinou que alguns demônios só podiam ser expulsos pela oração (Mc 9.29). Orava com frequência e regularidade (Mt 14.23; Mc 1.35; 6.46; Lc 5.16; 9.18) e às vezes a noite toda (Lc 6.12). A oração no jardim do Getsêmani está registrada em Mateus 26.36-45; Marcos 14.32-40; Lucas 22.39-46. Seu pedido em oração — de que não tivesse de sofrer a crucificação — foi negado. Morreu orando — clamando em agonia (Mc 15.35), orando em favor de seus inimigos (Lc 23.34) e entregando-se a Deus (Lc 23.46).

      


      
        14A oração traz o poder do Espírito em Atos 4.24,31. Líderes são selecionados e nomeados mediante a oração em Atos 6.6; 13.3 e 14.23. Os apóstolos — mestres e líderes da igreja primitiva — acreditavam que precisavam dedicar tanta atenção à oração quanto dedicavam ao ensino da Palavra (At 6.4). Espera-se de todos os cristãos que tenham uma vida de oração fervorosa (Rm 12.2; 15.30; Cl 4.2), orando de todas as formas por tudo (Ef. 6.18). Espera-se que os cônjuges até se afastem um do outro para ter períodos de oração ininterrupta (1Co 7.5). O Espírito nos dá a confiança e o desejo de orar a Deus como Pai (Gl 4.6; Rm 8.14-16) e capacita-nos a orar mesmo quando não sabemos o que dizer (Rm 8.26). Todos os desejos devem ser entregues a Deus em oração — a única alternativa é a ansiedade (Fp 4.6). Todas as pessoas à nossa volta deveriam ser objeto de oração (1Tm 2.1), e os enfermos deveriam ser motivo especial de oração (Tg 5.13-16). Deus ouve as orações e as responde (Tg 5.17,18). Todo dom que você recebe deve ser “consagrado” por meio da oração — deve-se agradecer a Deus por ele a fim de que o coração não endureça pela ilusão da autossuficiência (1Tm 4.5). Nossa vida deve ser dominada pela oração — devemos orar “sem cessar” (1Ts 5.17), buscando a glória de Deus com consciência em tudo o que fazemos (1Co 10.31). As orações e os louvores dos nossos lábios são agora o sacrifício mais agradável que podemos oferecer a Deus (Hb 13.15; cf. Ap 5.8).

      


      
        15Charles Summers, citado em Helen Wilcox, org., The English poems of George Herbert (New York: Cambridge University Press, 2007), p. 177.
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