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      Segredos íntimos...

      Pecados inocentes...
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      Como a ira de nossa avó ainda não havia se materializado, Chris e eu crescemos sem cuidados. Nem sempre tínhamos pudores no quarto. Era difícil viver, todos os dias, e sempre manter as partes íntimas de nossos corpos em segredo.


      E, para ser bem sincera, não nos preocupávamos muito com quem via o quê.


      Deveríamos ter nos preocupado.


      Deveríamos ter tomado cuidado.


      Deveríamos ter lembrado das costas machucadas de nossa mãe, não deveríamos ter esquecido de modo algum.


      Uma chave virou na fechadura. Eu tentei passar o vestido rapidamente por cima da cabeça e vesti-lo antes que ela entrasse. Mas ela já havia visto que eu estava nua, com aqueles olhos brilhantes, como pedras acinzentadas.


      — Pois então! — a avó acusou. — Finalmente, flagrei vocês... pecadores! Vocês acham que são bonitos? Acham que essas novas curvas são atraentes? Gostam desses longos cabelos loiros e cacheados que escovam e enrolam?


      Então, ela sorriu. O sorriso mais assustador que já vi.
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Este livro é dedicado à minha mãe.


      [image: 17118.png]

    

  


  
    
      


      PARTE


      Um


      Porventura dirá o barro


      ao que o formou: Que fazes?


      Isaías 45:9

    

  


  
    DESCUBRA POR QUE MILHÕES DE LEITORES SE INTERESSARAM MUITO POR


    V.C. Andrews


    E sua série de best-sellers.


    Leia toda a história chocante da família Dollanganger:


    A saga começa com... O jardim dos esquecidos


    Os segredos são revelados em... Pétalas ao vento


    Os desejos mais sombrios se materializam em... Os espinhos do mal


    E os escândalos são enterrados em... Sementes do passado


    E, então, descubra onde os primeiros pecados


    da família aconteceram, em


    Jardim de sombras
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      Após a morte de Virgínia Andrews, sua família contratou um escritor cuidadosamente selecionado para organizar e completar suas histórias e para criar outros romances, e este é um deles, inspirado por sua capacidade de contar histórias.


      Este livro é uma obra de ficção. Nomes, personagens, locais e incidentes são frutos da imaginação da autora ou são usados de modo fictício. Qualquer semelhança com acontecimentos, lugares ou pessoas reais, vivas ou mortas, é mera coincidência.

    

  


  
    
      Prólogo
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      É muito apropriado pintar a esperança de amarelo, como o sol que raramente víamos. E quando começo a transcrever dos antigos diários que mantive por tanto tempo, um título surge, como se fosse inspirado: Abra a janela e saia ao Sol. Mas hesito em dar esse nome à nossa história, porque acredito que éramos flores em um jardim esquecido. Flores de papel. Nascidos com uma cor linda, mas que foi desbotando ao longo dos dias compridos, cinzentos, aterrorizantes e pesados nos quais fomos prisioneiros da esperança e que nos mantiveram presos pela ganância. Porém, nunca pudemos colorir nossas flores de papel de amarelo.


      Charles Dickens costumava iniciar seus romances com o nascimento do protagonista, e, como eu e Chris o temos como nosso autor preferido, eu gostaria de imitar seu estilo — se pudesse. No entanto, ele foi um gênio que nasceu com a capacidade de escrever sem dificuldade, enquanto cada palavra que escrevo, escrevo com lágrimas, com amargura, com acidez, com uma mistura de vergonha e culpa. Pensei que nunca me sentiria envergonhada ou culpada, que esses pesos seriam carregados por outras pessoas. Os anos se passaram e sou mais velha e mais inteligente agora, mais compreensiva também. A ira gigantesca que já tomou conta de mim diminuiu, então conseguirei escrever, espero, com a verdade e menos ódio e preconceito do que o faria alguns anos atrás.


      Então, assim como Charles Dickens, nesta obra de “ficção”, vou me esconder atrás de um nome falso, e viverei em lugares falsos, e rogo a Deus que aqueles que merecem sofram ao ler o que tenho a dizer. Certamente, Deus, em sua infinita misericórdia, cuidará para que uma editora sensível publique minhas palavras em um livro e ajude a afiar a faca que pretendo fincar.

    

  


  
    
      Adeus, papai
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      Na verdade, quando eu era bem pequena, lá nos anos 1950, eu acreditava que a vida toda seria como um dia longo e perfeito de verão. Afinal, sempre começava assim. Não há muito o que eu possa dizer a respeito de nossa infância, apenas que ela foi muito boa, e, por isso, eu deveria ser eternamente grata. Não éramos ricos, não éramos pobres. Se passávamos alguma necessidade, não sei; se tínhamos luxos, não sei quais eram; sem comparar o que tínhamos com o que os outros tinham, ninguém tinha mais ou menos em nosso bairro de classe média. Em outras palavras, de modo simples e conciso, éramos apenas crianças comuns e normais.


      Nosso pai era relações públicas de uma grande empresa de computadores localizada em Gladstone, Pensilvânia, cidade que tinha 12.602 habitantes. Ele era muito bem-sucedido, porque seu chefe sempre jantava conosco e se gabava a respeito do trabalho que nosso pai aparentemente realizava muito bem.


      — São esse rosto incrivelmente belo e norte-americano e o charme que ajudam. Meu Deus do céu, Chris, que pessoa de bom senso conseguiria resistir a um cara como você?


      Do fundo do coração, eu concordava com ele. Nosso pai era perfeito. Media 1,85 metro, pesava 90 quilos, o cabelo loiro era grosso, liso e ondulava apenas o suficiente para ser perfeito, e seus olhos eram azuis-claros e brilhavam quando ele ria, com sua grande disposição para viver e se divertir. O nariz era reto, nem comprido, nem pequeno, nem largo. Jogava tênis e golfe como um profissional e nadava com tanta frequência que mantinha o bronzeado por todo o ano. Ele sempre viajava a trabalho para a Califórnia, a Flórida, o Arizona ou o Havaí, muitas vezes até para o exterior, enquanto nós ficávamos em casa, sob os cuidados de nossa mãe.


      Quando ele chegava em casa ao final das tardes de sexta-feira — todas as tardes de sexta-feira (ele dizia que não suportava ficar longe de nós por mais de cinco dias) —, mesmo que estivesse chovendo ou nevando, o Sol brilhava quando ele abria seu sorriso largo e feliz para nós.


      Suas palavras ressoantes eram ouvidas assim que ele colocava a maleta e a mala no chão:


      — Venham me receber com beijos, se vocês me amam!


      Meu irmão e eu ficávamos escondidos em algum lugar perto da porta de entrada e, depois que ele dizia isso, saíamos de trás de uma cadeira ou do sofá e corríamos para seus braços abertos, que nos envolviam de uma vez em um abraço, e ele esquentava nossos lábios com seus beijos. As sextas-feiras eram os melhores dias de todos, porque traziam nosso pai de volta à casa, para nós. Nos bolsos do terno, ele trazia pequenos presentes; nas maletas, ele guardava os maiores para nos entregar depois de cumprimentar nossa mãe, que esperava, pacientemente, até ele terminar de falar conosco.


      Depois que recebíamos os pequenos presentes que estavam em seus bolsos, Christopher e eu dávamos um passo para trás e víamos mamãe avançar lentamente, com os lábios abertos em um sorriso de boas-vindas que iluminava os olhos de nosso pai, e ele a abraçava, olhando para seu rosto como se não a visse há um ano, pelo menos.


      Às sextas-feiras, mamãe passava metade do dia no salão de beleza, pintando as unhas, lavando e arrumando os cabelos. Quando voltava para casa, tomava um longo banho com óleo perfumado na banheira. Eu me sentava na saleta do quarto e esperava até que ela saísse, vestida com uma camisola transparente. Ela se sentava à penteadeira para se maquiar de modo bastante meticuloso. E eu, muito interessada em aprender, observava tudo o que ela fazia para se transformar, para deixar a mulher bonita e se transformar em uma criatura tão incrivelmente linda a ponto de não parecer real. A parte mais maravilhosa nisso era que meu pai achava que ela não usava maquiagem! Ele acreditava que ela tinha essa beleza naturalmente arrebatadora.


      “Amor” era uma palavra muito comum em nosso lar. “Você me ama?”, “Eu amo muito você”, “Você sentiu minha falta?”, “Está feliz por eu estar em casa?”, “Pensou em mim durante a minha ausência? Todas as noites?”, “Você se revira na cama desejando que eu estivesse ao seu lado, abraçando-a? Porque se você disser que não, Corrine, sou capaz de morrer”.


      A mamãe sabia exatamente como responder a essas questões — com os olhos, com sussurros suaves e beijos.


      Um dia, Christopher e eu voltamos correndo da escola com o vento frio do inverno nos acompanhando até chegarmos em casa.


      — Tirem suas botas na saleta — mamãe ordenou da sala de estar, onde pude vê-la sentada na frente da lareira, tricotando uma pequena blusa de lã do tamanho ideal para uma boneca. Pensei que fosse um presente de Natal para mim, para uma de minhas bonecas.


      — E não entrem aqui de sapatos — ela disse.


      Tiramos as botas, os casacos pesados e as toucas na saleta e corremos para dentro da sala de estar, cujo carpete era branco e macio. Naquela sala em tom pastel, decorada para evidenciar os traços belos e finos de nossa mãe, não podíamos entrar, na maior parte das vezes. Aquela era a nossa sala de interação, a sala de nossa mãe, e nunca nos sentíamos verdadeiramente confortáveis no sofá de estampa cor de damasco ou nas cadeiras estofadas com veludo. Preferíamos a sala do papai, com as paredes de papel escuro e sofá xadrez duro, onde podíamos brincar e brigar sem medo de estragar alguma coisa.


      — Está congelando lá fora, mamãe! — eu disse, ofegante, ao me sentar a seus pés, virando as pernas em direção à lareira. — Mas o caminho de volta para casa, que fizemos de bicicleta, foi lindo. Todas as árvores estão tomadas por pedrinhas de gelo, que parecem diamantes e cristais nos arbustos. Parece uma terra dos sonhos, mãe. Eu não viveria no sul, onde nunca neva, por nada!


      Christopher não falou sobre o clima nem sobre a beleza do inverno. Ele era dois anos e cinco meses mais velho do que eu e bem mais sábio; sei disso agora. Ele esquentou os pés congelados como eu fiz, mas olhou para o rosto da mamãe e franziu a testa, preocupado.


      Olhei para ela também, tentando imaginar o que ele havia visto para demonstrar tamanha preocupação. Ela tricotava em um ritmo rápido e habilidoso, lendo as instruções de vez em quando.


      — Mamãe, está se sentindo bem? — perguntou.


      — Sim, claro — ela respondeu, sorrindo delicadamente.


      — Parece cansada.


      Ela deixou o casaquinho de lado.


      — Fui ao médico hoje — ela disse, inclinando-se à frente para acariciar o rosto corado de Christopher.


      — Mamãe! — ele gritou, alarmado. — Está doente?


      Ela riu baixinho e então passou os dedos compridos e finos pelas madeixas loiras e desgrenhadas dele.


      — Christopher Dollanganger, você sabe que não. Você está me observando cheio de suspeitas na sua cabecinha! — Ela segurou a mão dele, e uma das minhas, e as colocou sobre sua barriga protuberante.


      — Vocês sentem alguma coisa? — ela perguntou, com um olhar satisfeito e secreto.


      Rapidamente, Christopher afastou a mão e seu rosto ficou muito vermelho. Mas eu mantive a mão onde estava, pensando, esperando.


      — O que você sentiu, Cathy?


      Sob a minha mão, embaixo das roupas dela, alguma coisa estranha estava acontecendo. Pequenos movimentos tomavam sua carne. Levantei a cabeça e olhei para o rosto dela e, até hoje, ainda me lembro de como ela estava linda, como uma madona de Rafael.


      — Mamãe, seu almoço está se mexendo... ou, então, você está com gases. — O riso fez com que seus olhos azuis brilhassem, e ela me pediu para pensar melhor.


      Sua voz era doce e preocupada quando nos deu a notícia:


      — Queridos, terei um bebê no começo de maio. Na verdade, quando fui ao médico hoje, ele disse ter escutado dois corações. Então, quer dizer que terei gêmeos... ou, que Deus não permita, trigêmeos. Nem mesmo o pai de vocês sabe disso ainda, por isso, não contem a ele antes de mim.


      Assustada, olhei para Christopher para ver como ele estava reagindo àquilo. Ele parecia surpreso e ainda envergonhado. Olhei novamente para o rosto lindo e iluminado de minha mãe. Então, levantei-me em um só pulo e corri para o meu quarto!


      Eu me joguei de bruços na cama e gritei, extravasei meus sentimentos! Bebês — dois ou mais! Eu era a bebê! Não queria bebês chorões tomando meu lugar! Chorei e soquei os travesseiros, sentindo vontade de machucar algo, ou alguém. Depois, sentei-me e pensei em sair correndo.


      Ouvi uma leve batida na porta, que estava trancada.


      — Cathy — minha mãe pediu —, posso entrar e conversar sobre isso com você?


      — Vá embora! — gritei. — Eu odeio seus bebês!


      Sim, eu sabia o que me esperava: ser a filha do meio, aquela com quem os pais não se preocupam. Eu seria esquecida, não receberia mais presentes às sextas-feiras. Meu pai só pensaria na mamãe, no Christopher e naqueles bebês odiosos que tomariam meu lugar.
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      Meu pai conversou comigo naquela noite, logo depois de chegar em casa. Eu havia destrancado a porta, para o caso de ele querer me ver. Espiei para ver seu rosto, porque eu o amava demais. Ele parecia triste e trazia uma caixa embrulhada com papel prateado, com um laço enorme de cetim cor-de-rosa em cima.


      — Como está a minha Cathy? — ele perguntou com delicadeza enquanto eu o observava por baixo do braço que cobria meu rosto. — Você não foi me receber quando cheguei em casa. Não me cumprimentou, nem olhou para mim. Cathy, eu fico magoado quando você não corre para meus braços e não me beija.


      Eu não disse nada, mas me virei para olhá-lo intensamente. Será que ele não sabia que eu deveria ser sua filha favorita pela vida toda? Por que ele e mamãe tinham feito mais filhos? Dois já não bastavam?


      Ele suspirou e então se sentou à beira da minha cama.


      — Sabe de uma coisa? É a primeira vez que você olha para mim desse jeito. Hoje foi a primeira sexta-feira que você não correu para meus braços. Você pode não acreditar no que direi, mas eu só ganho vida quando venho para casa nos fins de semana.


      Emburrada, eu me recusei a dar o braço a torcer. Ele não precisava mais de mim. Tinha seu filho e um monte de bebês chorões a caminho. Eu seria esquecida em meio a tudo isso.


      — Quer saber de outra coisa? — ele começou, observando-me atentamente. — Eu acreditava, e talvez tenha sido um tolo por isso, que se chegasse em casa às sextas-feiras e não trouxesse nenhum presente para você ou para seu irmão... eu achava que vocês dois correriam na minha direção sem pestanejar e me dariam as boas-vindas de qualquer forma. Eu acreditava que você amava a mim e não os presentes. Eu me enganei pensando que era um bom pai, que havia conseguido conquistar seu amor e que você saberia que sempre teria um lugar grande em meu coração, mesmo que sua mãe e eu tivéssemos uma dúzia de filhos. — Ele parou, suspirou, e seus olhos azuis ficaram mais intensos. — Pensei que minha Cathy saberia que sempre será minha menina especial, porque foi a primeira.


      Lancei a ele um olhar irado e magoado. E então chorei.


      — Mas se a mamãe tiver outra menina, você dirá a mesma coisa a ela!


      — Direi?


      — Sim. — Solucei, sentindo uma dor tão grande, que sentia vontade de gritar de ciúme. — Pode até ser que você a ame mais do que me ama, porque ela será pequena e mais bonita.


      — Pode ser que eu a ame da mesma maneira, mas não mais. — Ele estendeu os braços e não consegui resistir. Eu me joguei em seus braços e o abracei, desesperada. — Calma... — Ele me consolou enquanto eu chorava. — Não chore, não sinta ciúme. Você não será menos amada. E, Cathy, bebês de verdade são bem mais divertidos do que bonecas. Sua mãe terá muito trabalho, por isso vai precisar de você para ajudá-la. Quando eu estiver longe, vou me sentir melhor sabendo que sua mãe tem uma filha amorosa que fará o possível para tornar a vida mais fácil e melhor para todos. — Ele encostou os lábios quentes em meu rosto molhado de lágrimas. — Agora, pare de chorar, abra seu presente e me diga o que acha que há dentro da caixa.


      Primeiro, tive de enchê-lo de beijos e lhe dar abraços apertados para compensar a ansiedade que eu havia colocado em seus olhos. Dentro da bonita embalagem, havia uma caixinha de música feita na Inglaterra. A música tocava, e a bailarina, vestida com roupas cor-de-rosa, girava lentamente diante de um espelho.


      — É um porta-joias também — papai explicou, colocando em meu dedo um pequeno anel de ouro com uma pedra vermelha, que ele disse ser uma granada. — Assim que vi esse porta-joias, pensei que você precisava tê-lo. E com esse anel, juro amar a minha Cathy para sempre um pouquinho mais do que qualquer outra filha, desde que ela nunca diga isso a ninguém.
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      Então, em uma terça-feira ensolarada de maio, papai estava em casa. Já havia duas semanas que ele estava sempre por perto, esperando que aqueles bebês nascessem. Mamãe parecia irritada, desconfortável, e a sra. Bertha Simpson estava em nossa cozinha, preparando a refeição e olhando para Christopher e para mim com um sorrisinho estampado. Ela era nossa babá mais frequente. Era nossa vizinha e sempre dizia que mamãe e papai mais pareciam irmãos do que marido e mulher. Era uma mulher séria e mal-humorada, que raramente dizia algo gentil a alguém. E ela estava cozinhando repolho. Eu odiava repolho.


      Perto da hora do jantar, papai entrou rapidamente na sala para nos dizer que estava levando mamãe ao hospital.


      — Não se preocupem. Tudo vai dar certo. Obedeçam à sra. Simpson e façam a lição de casa e, talvez, em algumas horas, vocês saberão se têm irmãos, irmãs... ou um de cada.


      Ele só voltou para casa no dia seguinte. Com a barba por fazer, aparência cansada, terno amassado, mas sorrindo alegremente.


      — Adivinhem! Meninas ou meninos?


      — Meninos! — Christopher disse, pois queria dois irmãos a quem pudesse ensinar a jogar bola. Eu queria meninos também... não queria nenhuma menininha para roubar o carinho que papai tinha por mim, sua primogênita.


      — Um menino e uma menina! — anunciou com orgulho. — As coisinhas mais lindas do mundo. Vamos, vistam-se, e eu os levarei ao hospital para que os vejam.


      Emburrada, eu fui, e relutei em olhar para eles, mesmo quando meu pai me pegou no colo e me segurou no alto para que eu pudesse ver, através do vidro da maternidade, os dois bebês pequenininhos que uma enfermeira segurava nos braços. Eles eram minúsculos! As cabeças eram do tamanho de maçãs, e agitavam os punhos vermelhos no ar. Um deles gritava como se estivesse levando uma surra.


      — Ah — papai sussurrou, beijando meu rosto e me abraçando —, como Deus tem sido bom para mim, por me mandar mais um filho e uma filha tão perfeitos quanto meus dois primogênitos.


      Pensei que odiaria os dois, principalmente o bebê que mais gritava, Carrie, que chorava e berrava dez vezes mais alto do que Cory, o calado. Era praticamente impossível dormir uma noite inteira com os dois do outro lado do corredor. Entretanto, quando eles começaram a crescer e a sorrir, e seus olhinhos brilhavam quando eu entrava e os pegava no colo, algo caloroso e maternal substituiu o ciúme. Quando me dei conta, estava voltando correndo para casa para vê-los; para brincar com eles; para trocar fraldas, segurar mamadeiras e fazê-los arrotar em meu ombro. Eles eram mais divertidos do que minhas bonecas.


      Em pouco tempo, aprendi que os pais têm espaço no coração para mais de dois filhos e que eu tinha espaço em meu coração para amar os dois também — até mesmo Carrie, que era tão linda quanto eu, ou talvez mais. Eles cresciam depressa, “como ervas daninhas”, papai dizia, apesar de mamãe sempre olhar para eles com ansiedade, pois dizia que eles não estavam crescendo tão depressa quanto Christopher e eu tínhamos crescido. Logo, ela levou essa preocupação ao médico, que rapidamente lhe garantiu que, muitas vezes, gêmeos eram menores do que os outros bebês.


      — Viu? — Christopher disse. — Os médicos sabem tudo.


      Papai desviou o olhar do jornal que estava lendo e sorriu:


      — Esse é meu filho, o médico, falando... mas ninguém sabe tudo, Chris.


      Papai era o único que chamava meu irmão mais velho de Chris.


      Tínhamos um sobrenome engraçado, muito difícil de aprender a soletrar. Dollanganger. Só porque éramos todos loiros, de cabelos lisos e pele clara (menos o papai, que sempre estava bronzeado), Jim Johnston, o melhor amigo de papai, deu-nos um apelido: bonecos de porcelana. Ele dizia que parecíamos os bonecos de porcelana fabricados em Dresden que decoram estantes e prateleiras. Em pouco tempo, todo mundo do bairro nos chamava de bonecos de porcelana1; com certeza era mais fácil do que dizer Dollanganger.


      Quando os gêmeos tinham 4 anos, Christopher, 14, e eu havia acabado de completar 12 anos, uma sexta-feira muito especial aconteceu. Era o aniversário de 36 anos de meu pai, e faríamos uma festa surpresa para ele. Mamãe parecia uma princesa de contos de fadas com os cabelos lavados e arrumados. As unhas brilhavam com o esmalte perolado, e o vestido longo e formal era de um tom azul bem claro. O colar de pérolas remexia-se conforme ela se movimentava de um lado ao outro, arrumando a mesa na sala de jantar para que ficasse perfeita para a festa de aniversário de papai. Os muitos presentes que daríamos a ele estavam empilhados sobre o aparador. Seria uma comemoração simples e íntima, apenas para a nossa família e nossos amigos mais íntimos.


      — Cathy — mamãe disse, lançando um olhar sorrateiro em minha direção —, você poderia dar outro banho nos gêmeos? Dei banho neles antes do cochilo, mas assim que acordaram, foram correndo para o tanque de areia... agora eles precisam de mais um banho.


      Eu não achei ruim. Ela estava arrumada demais para dar banho em duas crianças sujas e espevitadas de 4 anos, que desarrumariam seus cabelos, suas unhas e o lindo vestido.


      — E, quando terminar, você e Christopher devem tomar um banho também... Vista aquele belo vestido cor-de-rosa novo, Cathy, e faça cachos em seus cabelos. E, Christopher, nada de calça jeans, por favor. Quero que você vista camisa social e gravata... coloque o blazer azul-claro esporte com a calça creme.


      — Ah, mamãe, eu odeio me arrumar — ele reclamou, olhando para os tênis e fazendo cara feia.


      — Faça o que estou dizendo, Christopher, pelo seu pai. Você sabe que ele faz muito por vocês; o mínimo que você pode fazer é deixá-lo orgulhoso de sua família.


      Ele saiu, resmungando, e eu corri até o quintal dos fundos para buscar os gêmeos, que logo começaram a reclamar.


      — Um banho por dia é o suficiente! — Carrie gritou. — Já estamos limpos! Pare! Não queremos sabão! Não gostamos de lavar os cabelos! Não faça isso com a gente de novo, Cathy, vou contar para a mamãe!


      — Rá! — adverti. — Quem você acha que me mandou vir aqui fora para buscar vocês dois, hein, monstrinhos sujos? Meu Deus, como vocês conseguem se sujar tão depressa?


      Assim que entraram na água quentinha, com os patinhos amarelos e os barquinhos de borracha flutuando, e puderam espirrar água em mim, aceitaram o banho, o xampu e serem vestidos com suas melhores roupas. Afinal, eles iriam a uma festa — e, afinal, era sexta-feira, e o papai viria para casa.


      Primeiramente, vesti Cory com um terninho branco bem bonito, com calça curta. Foi estranho perceber que ele conseguia se manter mais limpo do que sua irmã. Por mais que eu tentasse, não conseguia domar o cabelo dele, muito liso, e curvava para a direita, como o rabinho de um porco. Dá para acreditar? Carrie queria que o cabelo dela fosse igual ao dele!


      Depois de vesti-los e de observar que os dois pareciam bonecos vivos, entreguei os gêmeos a Christopher, alertando-o para que ficasse de olho neles. E foi minha vez de me arrumar.


      Os gêmeos gritaram e reclamaram enquanto eu tomava um banho rápido, lavava os cabelos e fazia cachos grandes. Espiei pela porta do banheiro e vi Christopher fazendo o máximo que conseguia para diverti-los, lendo o livro A mamãe gansa.


      — Ei! — Christopher disse quando apareci, usando meu vestido cor-de-rosa com babado. — Você não está tão feia.


      — Não estou tão feia? É o melhor que você consegue dizer?


      — O melhor que eu consigo para uma irmã. — Ele olhou para o relógio, fechou o livro, pegou os gêmeos pelas mãos gordinhas e anunciou: — Papai chegará a qualquer minuto... depressa, Cathy!


      Já passava das cinco da tarde e continuávamos esperando. Nada do Cadillac verde entrar na garagem. Os convidados estavam reunidos e tentavam manter uma conversa animada, enquanto mamãe se levantava e andava de um lado ao outro, nervosa. Normalmente, papai chegava às quatro, às vezes até mais cedo.


      Eram sete horas, e ainda estávamos esperando.


      A refeição maravilhosa que mamãe havia preparado estava secando, depois de tanto tempo no forno aquecido. Costumávamos colocar os gêmeos na cama às sete da noite, e eles estavam esfomeados, ensonados e irritadiços, perguntando o tempo todo:


      — O papai está chegando?


      As roupas brancas de Cory não estavam mais tão limpas. Os cabelos ondulados de Carrie começaram a enrolar e a parecer desgrenhados. O nariz de Cory começou a escorrer e ele passava as costas das mãos no nariz até eu encontrar um lenço de papel para limpá-lo.


      — Puxa, Corinne — Jim Johnston brincou. — Acho que Chris encontrou outro ombro por aí.


      Sua esposa encarou-o com irritação, por dizer algo de tamanho mau gosto.


      Meu estômago estava roncando, e comecei a ficar tão preocupada quanto mamãe parecia estar. Ela continuava andando de um lado ao outro, indo até a janela ampla para olhar para fora.


      — Oh! — gritei, ao ver um carro parar em nossa garagem pontuada por árvores. — Talvez o papai tenha chegado!


      Mas o carro que parou diante da casa era branco, não verde. Havia uma luz vermelha girando no capô e um emblema na lateral do carro no qual se lia Polícia.


      Mamãe conteve um grito quando dois policiais, vestidos de uniformes azuis, aproximaram-se da porta da frente e tocaram a campainha.


      Ela parecia congelada. Levou a mão para perto da garganta, o coração acelerou e seus olhos ficaram sérios. Algo estranho e assustador surgiu em meu peito ao vê-la reagir daquele jeito.


      Foi Jim Johnston que abriu a porta e deixou os dois oficiais entrarem, olhando ao redor de modo inquieto e percebendo, certamente, que ali estavam pessoas reunidas para uma festa de aniversário. Eles só tiveram que dar uma olhada na sala de jantar para ver a mesa decorada, os balões pendurados nos candelabros e os presentes sobre o aparador.


      — Sra. Christopher Garland Dollanganger? — o oficial mais velho perguntou, dirigindo-se a todas as mulheres.


      Nossa mãe assentiu levemente, tensa. Eu me aproximei, assim como Christopher. Os gêmeos estavam no chão, brincando com carrinhos, e demonstraram pouco interesse pela chegada inesperada dos policiais.


      O homem uniformizado e com expressão gentil no rosto corado aproximou-se de mamãe.


      — Sra. Dollanganger — ele começou a falar com a voz inexpressiva, que deixou meu coração em pânico no mesmo instante —, sentimos muito, mas houve um acidente na Greenfield Highway.


      — Oh... — mamãe disse, puxando Christopher e eu para seu lado. Conseguia senti-la tremendo totalmente, como eu. Meus olhos estavam hipnotizados por aqueles botões de metal, não conseguia ver mais nada.


      — Seu marido estava envolvido, sra. Dollanganger.


      Minha mãe soltou o ar com dificuldade. Ela tombou e, por pouco, não caiu, não fosse por Chris e eu estarmos ali para ampará-la.


      — Já interrogamos os motoristas que testemunharam o acidente... não foi culpa de seu marido, sra. Dollanganger — aquela voz continuava, sem emoção. — De acordo com os relatos, que foram registrados, um motorista dirigindo um Ford azul, aparentemente embriagado, entrando e saindo da pista do lado esquerdo, bateu no carro de seu marido. Parece que seu marido percebeu que o acidente ocorreria, porque ele desviou para evitar uma colisão de frente. Mas uma peça de outro carro, ou caminhão, havia caído na estrada e isso o impediu de completar sua manobra de direção defensiva, que teria salvado sua vida. Dessa forma, o pesado carro de seu marido capotou várias vezes, e ainda assim ele poderia ter sobrevivido, mas outro caminhão, incapaz de parar, bateu no carro e, mais uma vez, o Cadillac capotou... e então... pegou fogo.


      Nunca uma sala cheia de pessoas silenciou-se tão rapidamente. Até mesmo os gêmeos pararam de brincar e olharam para os dois oficiais.


      — Meu marido? — mamãe sussurrou, a voz tão fraca, que foi quase inaudível. — Ele não está... ele não está... morto...?


      — Senhora — o oficial de rosto vermelho declarou de modo muito sério —, é com muito pesar que trago notícias ruins no que parece ser uma ocasião especial. — Ele titubeou e olhou ao redor com embaraço. — Sinto muitíssimo, senhora... todos fizeram o que podiam para salvá-lo... mas, bem, senhora... ele foi... bem, ele morreu imediatamente, pelo que o médico disse.


      Alguém sentado no sofá gritou.


      Mamãe não gritou. Os olhos ficaram desolados, escuros, assombrados. O desespero tirou a cor radiante de seu lindo rosto; lembrava uma máscara da morte. Olhei para ela, tentando dizer, com meus olhos, que nada disso poderia ser verdade. Não papai! Não o meu papai! Ele não poderia estar morto... não poderia ser! A morte acontecia com idosos, pessoas doentes... não com alguém tão amado, necessário e tão jovem.


      Contudo, ali estava minha mãe com o rosto pálido, os olhos sérios, as mãos amassando um pano invisível, e, a cada segundo, seus olhos afundavam-se mais e mais nas órbitas.


      Eu comecei a chorar.


      — Senhora, recolhemos algumas coisas que se espalharam com o impacto. Reunimos o que conseguimos.


      — Saiam daqui! — gritei. — Saiam daqui! Não é o meu pai! Sei que não é! Ele passou em uma loja para comprar sorvete. Ele entrará a qualquer momento! Saiam daqui! — Eu corri e bati no peito do oficial. Ele tentou me conter e Christopher aproximou-se e me puxou.


      — Por favor — o policial disse —, alguém pode, por favor, ajudar essa criança?


      Minha mãe me abraçou pelos ombros e me puxou para perto dela. As pessoas murmuravam, chocadas, e a comida no forno começava a cheirar queimado.


      Eu esperava que alguém se aproximasse e pegasse minha mão, dizendo que Deus não tiraria a vida de um homem como meu pai, mas ninguém aproximou-se de mim. Apenas Christopher aproximou-se para passar o braço por minha cintura, então nós três ficamos unidos: mamãe, Christopher e eu.


      Foi Christopher quem finalmente conseguiu falar com uma voz estranha e rouca:


      — Tem certeza de que foi nosso pai? Se o Cadillac verde pegou fogo, o motorista deve ter se queimado muito, então pode ter sido outra pessoa, não meu pai.


      Minha mãe emitia soluços profundos, mas nenhuma lágrima escorria de seus olhos. Ela acreditava! Acreditava que aqueles dois homens estavam falando a verdade!


      Os convidados, que tinham chegado tão bem-vestidos para participar de uma festa de aniversário, reuniram-se ao nosso redor e diziam aquelas coisas consoladoras que as pessoas dizem quando não existem palavras certas.


      — Nós sentimos muito, Corinne, estamos muito chocados... é terrível.


      — Que coisa horrível aconteceu com o Chris.


      — Nossos dias estão contados... é assim que as coisas são, desde que nascemos, nossos dias estão contados.


      Não paravam mais, e, lentamente, como água atravessando o concreto, eu me dei conta. O papai estava morto, mesmo. Nunca o veríamos vivo de novo. Só o veríamos em um caixão, deitado em uma caixa que seria enterrada no chão, com uma lápide de mármore que levaria seu nome, o dia de seu nascimento e o dia de sua morte. Os números eram os mesmos, exceto os do ano.


      Olhei ao redor, para saber o que estava acontecendo com os gêmeos, que não deveriam estar sentindo o que eu sentia. Alguém gentil estava com eles na cozinha e preparava uma refeição leve para comerem antes de levá-los à cama. Christopher e eu nos entreolhamos. Ele parecia tão preso naquele pesadelo quanto eu, o rosto jovem pálido e chocado; o pesar tomava seus olhos e os deixava mais sombrios.


      Um dos oficiais havia ido até o carro e, agora, voltava com vários objetos, que, cuidadosamente, foram colocados na mesa de centro. Congelei, observando todas as coisas que o papai costumava carregar nos bolsos: uma carteira de couro de lagarto, que a mamãe havia dado a ele no Natal, sua agenda e seu bloco de notas com capa de couro, seu relógio, a aliança. Tudo escurecido e chamuscado pela fumaça e pelo fogo.


      Por fim, vimos os presentes que trazia para Cory e Carrie, todos encontrados, segundo o oficial de rosto vermelho, espalhados na rua. Um elefante de tecido azul com orelhas de veludo vermelho e um pônei roxo com sela vermelha e rédeas douradas — ah, só podia ser para Carrie. E, então, os objetos mais tristes de todos: as roupas de papai, que tinham escapado das malas com a colisão.


      Eu conhecia aqueles ternos, aquelas camisas, gravatas e meias. A gravata que eu havia dado a ele no último aniversário.


      — Alguém terá de identificar o corpo — o oficial disse.


      Foi quando tive certeza. Era verdade, nosso pai nunca voltaria para casa com presentes para todos nós — mesmo em seu aniversário.


      Eu saí correndo daquela sala! Corri de todas as coisas que estavam espalhadas e machucavam meu coração e me faziam sentir ainda mais dor do que qualquer outra que já senti. Saí correndo de casa, entrei no jardim escuro e comecei a socar um velho bordo. Bati as mãos até doerem e o sangue começar a escorrer de muitos cortes pequenos; então, deitei na grama e chorei — chorei dez oceanos de lágrimas para o papai, que deveria estar vivo. E chorei por nós, que teríamos de seguir vivendo sem ele. E pelos gêmeos, que nem tiveram a chance de saber como ele era incrível — ou como havia sido. E quando as lágrimas terminaram, e meus olhos estavam inchados, vermelhos e doloridos, depois de tanto esfregar, escutei passos leves em minha direção — minha mãe. Ela sentou-se na grama ao meu lado e segurou minha mão. A lua minguante brilhava no céu, assim como milhões de estrelas; a brisa era suave, com o aroma inicial da primavera.


      — Cathy — ela disse, por fim, quando o silêncio entre nós se alongou tanto, que parecia que não teria fim —, seu pai está no céu cuidando de você, você sabe que ele desejaria que fosse corajosa.


      — Ele não está morto, mamãe! — neguei veementemente.


      — Você está neste quintal há muito tempo; talvez não tenha percebido que já são dez horas da noite. Alguém tinha de identificar o corpo de seu pai, e, apesar de Jim Johnston ter se oferecido para fazer isso, para me poupar da dor, eu mesma tive de identificá-lo. Sabe, eu também estava achando difícil acreditar. Seu pai está morto, Cathy. Christopher está na cama, chorando, e os gêmeos estão dormindo; eles não entendem muito bem o que quer dizer “morto”.


      Ela me abraçou, aninhando minha cabeça em seu ombro.


      — Vamos — ela disse, levantando e me puxando com ela, mantendo o braço ao redor de minha cintura —, você está aqui há muito tempo. Pensei que você estivesse dentro de casa com os outros, e eles pensaram que você estivesse em seu quarto, ou comigo. Não é bom ficar sozinha quando se está sofrendo. É melhor estar com as pessoas para dividir seu pesar, e não guardá-lo dentro de você.


      Ela falava e seus olhos estavam secos, sem qualquer lágrima, mas em algum lugar dentro dela, ela chorava, gritava. Eu sabia por seu tom de voz, pela tristeza que havia tomado seus olhos.


      Com a morte de nosso pai, um pesadelo começou a tomar nossos dias. Comecei a achar que mamãe deveria ter nos preparado com antecedência para algo assim; nunca tivemos animais de estimação que repentinamente morrem e nos ensinam um pouco sobre a perda por meio da morte. Alguém, um adulto, deveria ter nos alertado que os jovens, os bonitos e queridos também podem morrer.


      Como dizer coisas assim a uma mãe que parecia estar sendo atropelada e destruída pelo destino? Pode-se falar com alguém que não quer falar, comer, escovar os cabelos ou vestir as roupas bonitas que enchiam seu armário? Ela também não queria cuidar de nós. Ainda bem que as mulheres da vizinhança iam a nossa casa, levando a comida que preparavam na casa delas. Nossa casa ficou tomada por flores, ensopados caseiros, embutidos, pães, bolos e tortas.


      Elas vinham em grupos, todas as pessoas que amavam, admiravam e respeitavam nosso pai, e eu fiquei surpresa ao perceber que ele era tão conhecido. Mas eu odiava sempre que alguém perguntava como ele morrera, e que pena alguém tão jovem morrer, já que havia tantas pessoas inúteis e inadequadas vivendo tanto tempo e eram um peso à sociedade.


      De tudo o que ouvi, concluí que o destino era um caçador sombrio, nunca gentil, sem respeito por quem era amado e necessário.


      Os dias de primavera deram lugar aos de verão. E o pesar, por mais que se tente mantê-lo, costuma esmorecer, e a pessoa tão real, tão querida, torna-se uma sombra escura, levemente fora de foco.


      Um dia, mamãe estava com uma expressão tão triste, que parecia ter se esquecido de como era sorrir.


      — Mamãe — eu disse alegremente, em um esforço para animá-la —, vou fingir que papai ainda está vivo, fora de casa, viajando a trabalho e que logo vai chegar... então passará pela porta, nos chamando, como costumava fazer: “Venham me receber com beijos, se me amam”. E... você não percebe? Vamos nos sentir melhor, todos nós, como se ele estivesse vivo em algum lugar, vivendo onde não podemos vê-lo, mas que pudesse aparecer a qualquer momento.


      — Não, Cathy — mamãe respondeu, enfurecida —, você deve aceitar a verdade! Não pode encontrar consolo em fingimentos. Entendeu? Seu pai está morto, a alma dele foi para o céu, e você deveria entender, em sua idade, que ninguém nunca volta do paraíso. Quanto a nós, faremos o melhor que pudermos sem ele, e isso não quer dizer que vamos fugir da realidade e não encará-la.


      Eu a observei levantar-se da cadeira e começar a tirar as coisas da geladeira para preparar o café da manhã.


      — Mamãe... — comecei de novo, com cuidado, para que ela não ficasse brava novamente. — Vamos conseguir seguir sem ele?


      — Farei meu melhor para que consigamos sobreviver — ela disse, secamente.


      — Terá de trabalhar agora, como a sra. Johnston?


      — Talvez sim, talvez não. A vida guarda muitas surpresas, Cathy, e algumas delas são desagradáveis, como está descobrindo. Mas lembre-se sempre de que você foi abençoada por ter convivido com seu pai por quase doze anos e que ele a considerava extremamente especial.


      — Porque me pareço com você — eu disse, ainda sentindo um pouco do ciúme que sempre senti, porque eu vinha em segundo lugar, depois dela.


      Ela me lançou um olhar enquanto fuçava entre os itens bagunçados da geladeira.


      — Vou dizer algo a você agora, Cathy, que nunca disse antes. Você se parece muito comigo quando eu tinha a sua idade, mas você não é como eu em relação à personalidade. Você é muito mais agressiva e muito mais determinada. Seu pai costumava dizer que você é como a mãe dele, e ele amava a mãe.


      — Mas todo mundo ama a própria mãe, certo?


      — Não — ela disse, com uma expressão adoentada —, algumas mães não podem ser amadas, porque elas não querem ser amadas.


      Ela tirou bacon e ovos da geladeira, e então se virou para me abraçar.


      — Querida Cathy, você e seu pai tinham um relacionamento muito próximo, e acho que você pode sentir mais falta dele por isso, mais do que Christopher sente, ou os gêmeos.


      Solucei de novo no ombro dela.


      — Eu odeio Deus por tê-lo levado! Ele deveria ter vivido até envelhecer! Ele não estará presente quando eu dançar e quando Christopher se tornar médico. Nada parece importar agora que ele se foi.


      — Às vezes — ela disse com a voz firme —, a morte não é tão terrível quanto se pensa. Seu pai não envelhecerá, você diz. Ele sempre será jovem; você sempre se lembrará dele assim: jovem, belo, forte. Não chore mais, Cathy, pois, como seu pai dizia, existe um motivo para tudo e uma solução para todos os problemas, e eu estou tentando, tentando o melhor que pode ser feito.


      Éramos quatro crianças perdidas em meio ao pesar e à perda. Brincávamos no quintal dos fundos, tentando encontrar consolo ao Sol, sem saber que nossa vida logo mudaria drasticamente, mas tão drasticamente, que as palavras “quintal” e “jardim” se tornariam, para nós, sinônimo de paraíso — e igualmente distantes.


      Em uma tarde, logo depois do enterro de papai, Christopher e eu estávamos com os gêmeos no quintal. Eles estavam dentro do tanque de areia com pazinhas e baldinhos. Sem parar, eles passavam areia de um baldinho ao outro, conversando naquela linguagem estranha que só eles compreendiam. Cory e Carrie eram gêmeos fraternos e não idênticos, mas era como se fossem uma única pessoa, muito satisfeitos um com o outro. Eles haviam erguido uma barreira ao redor deles, eram os protetores do castelo, os guardiões de seus segredos. Os dois tinham um ao outro e isso bastava.


      A hora do jantar chegou e passou. Receamos que até as refeições seriam interrompidas, então, mesmo sem nossa mãe nos chamar, seguramos as mãos gordinhas dos gêmeos e os levamos em direção à casa. Encontramos nossa mãe sentada à mesa do papai; ela escrevia o que parecia ser uma carta muito complexa, os rascunhos descartados deixavam isso claro. Franzia o cenho enquanto escrevia à mão, parando de vez em quando para olhar à frente e manter o olhar perdido.


      — Mamãe — eu disse —, são quase seis da tarde. Os gêmeos estão ficando famintos.


      — Um minuto, um minuto — ela respondeu de modo distraído. — Estou escrevendo para seus avós que moram na Virgínia. Os vizinhos nos trouxeram comida para uma semana... Você poderia colocar uma das panelas no forno, Cathy?


      Foi a primeira refeição que preparei quase sozinha. Arrumei a mesa, esquentei a comida e servi o leite, quando mamãe aproximou-se para ajudar.


      Depois da morte de nosso pai, nossa mãe passou a ter, todos os dias, cartas a escrever e lugares aonde ir, deixando-nos aos cuidados da vizinha. À noite, ela se sentava à mesa de papai com um caderno de capa verde aberto à frente dela, observando os montes de contas. Nada mais era bom, nada. Com frequência, meu irmão e eu dávamos banho nos gêmeos, vestíamos os pijamas neles e os colocávamos na cama. Então, Christopher ia para seu quarto estudar, enquanto eu procurava minha mãe para encontrar uma maneira de colocar alegria em seus olhos novamente.


      Algumas semanas depois, recebemos uma carta em resposta às muitas que nossa mãe havia escrito a seus pais. No mesmo momento, a mamãe começou a chorar... antes mesmo de abrir o envelope grosso e cor de creme, ela chorou. Desajeitada, usou um abridor de cartas e, com as mãos trêmulas, pegou as três folhas e as leu pelo menos três vezes. Enquanto lia, lágrimas desciam silenciosamente por seu rosto, manchando a maquiagem com rastros compridos e pálidos.


      Quando pegou a correspondência na caixa do correio na frente da casa, mamãe nos reuniu na sala de estar. Lá estávamos, os quatro, sentados no sofá. Eu a observava atentamente, vi seu rosto de boneca de porcelana ganhar um ar frio, sério, resoluto. Um arrepio percorreu minha espinha. Talvez tenha sido por ela ter nos olhado tão fixamente por muito tempo... muito mesmo. Então, voltou o olhar para as folhas, que segurava com as mãos trêmulas, e perdeu o olhar nas janelas, como se, ali, pudesse encontrar resposta para a pergunta da carta.


      Mamãe estava agindo de modo esquisito. Estávamos inquietos, mas permanecíamos calados; já era bastante intimidador estar sem nosso pai, e agora aquela carta de três folhas cor de creme calava nossa mãe e mudava seu olhar. Por que estava olhando para nós daquele jeito tão estranho?


      Por fim, ela pigarreou e começou a falar, mas com a voz fria, totalmente diferente de seu tom calmo e caloroso.


      — A avó de vocês, finalmente, respondeu às minhas cartas — disse com a voz gélida. — Todas as cartas que escrevi a ela... bem, ela concordou. Está disposta a permitir que moremos com ela.


      Boas notícias! Exatamente o que esperávamos ouvir — e deveríamos estar felizes. No entanto, mamãe adotou aquele silêncio estranho novamente e ficou ali, olhando-nos fixamente. O que estava acontecendo com ela? Será que não percebia que éramos nós, seus filhos, empoleirados no sofá como passarinhos em um varal?


      — Christopher e Cathy, vocês já têm idade suficiente para entender e ajudar sua mãe em uma situação de desespero... — Ela fez uma pausa, levou uma das mãos ao terço que usava no pescoço, tocou as contas com os dedos trêmulos e suspirou profundamente. Parecia que ia cair no choro. E eu fiquei triste, muito triste pela minha pobre mãe, sem seu marido.


      — Mamãe, está tudo bem? — perguntei.


      — Está, sim, querida. — Ela tentou sorrir. — Seu pai, que Deus o tenha, esperava viver até envelhecer e, até lá, acumular uma fortuna considerável. Ele era de uma família que sabe ganhar dinheiro, por isso não tenho dúvidas de que teria conquistado o que havia planejado, se tivesse tido tempo. Mas é muito precoce morrer aos 36 anos. As pessoas acreditam que nada terrível acontecerá a elas, apenas aos outros. Não consideramos acidentes, nem pensamos que vamos morrer jovens. Sabe, seu pai e eu achávamos que envelheceríamos juntos e esperávamos ter netos muito antes de morrermos, que, acreditávamos, seria no mesmo dia. Assim, nenhum de nós ficaria sozinho sofrendo pelo outro.


      Mais uma vez, ela suspirou.


      — Tenho de confessar que estávamos gastando um pouco além de nossos recursos, negligenciando o futuro. Gastamos dinheiro antes de tê-lo. A culpa foi minha, não de seu pai. Ele conhecia a pobreza. Eu, não. Vocês sabem que ele ralhava comigo. Quando compramos esta casa, ele disse que precisávamos de apenas três quartos, mas eu quis quatro. Nem mesmo quatro quartos pareciam suficientes. Olhem ao redor, temos um financiamento de trinta anos para pagar esta casa. Nada aqui é realmente nosso; nem a mobília, nem os carros, nem os eletrodomésticos na cozinha e na lavanderia. Nada está totalmente quitado.


      Estávamos com cara de assustados. Amedrontados. Ela parou de falar e seu rosto corou, os olhos percorreram a sala, que destacava sua beleza. Ela franziu as delicadas sobrancelhas:


      — Apesar de seu pai ralhar um pouco comigo, ele queria as mesmas coisas. Ele me mimava porque me amava, e acredito que o convenci de que os luxos eram necessidades reais, porque costumávamos nos entregar a nossos desejos. Era só mais uma coisa que tínhamos em comum.


      Sua expressão ficou séria, e ela prosseguiu com uma voz estranha.


      — Agora, todas as nossas belas coisas serão tomadas. O termo jurídico é recuperação de posse. É o que fazem quando você não tem dinheiro suficiente para terminar de pagar o que comprou. O sofá, por exemplo: há três anos, ele custava oitocentos dólares. Pagamos praticamente tudo mas, ainda assim, eles vão tomá-lo porque faltou pagar cem dólares. Vamos perder tudo o que compramos, e, ainda assim, é legal. Perderemos os móveis, a casa e os carros; na verdade, tudo, menos as roupas e os brinquedos. Eles permitirão que eu fique com minha aliança de casamento, e escondi meu anel de noivado de diamante; por isso, por favor, nunca digam nada a respeito do anel de noivado.


      Nenhum de nós perguntou quem eram “eles”. Não pensei em perguntar. Não naquele momento. Depois, não importava mais.


      Christopher olhou para mim. Eu queria parar para entender, mas me esforçava para não me afogar no que aquilo queria dizer. Entretanto, eu já estava afundando no mundo adulto da morte e das dívidas. Meu irmão esticou o braço e segurou minha mão, apertando meus dedos em um gesto de consolo fraterno.


      Será que eu era tão transparente, tão fácil de interpretar, que até mesmo ele, a pessoa que mais me atormentava, procuraria me confortar? Tentei sorrir, para provar a ele que eu era muito adulta e também para esconder o medo que sentia por saber que “eles” levariam tudo. Eu não queria que nenhuma outra garota fosse viver em meu quarto cor-de-rosa, dormisse em minha cama, brincasse com as coisas que eu adorava: as bonecas em miniatura e minha caixinha de música prateada com a bailarina cor-de-rosa — será que eles também a levariam?


      Mamãe observou com atenção a troca de olhares entre mim e meu irmão. Ela voltou a falar com um pouco da meiguice costumeira.


      — Não fiquem tão tristes. Não é tão ruim quanto parece. Vocês devem me perdoar se fui insensível e me esqueci de que vocês são jovens. Eu contei a notícia ruim primeiro e deixei o melhor para o fim. Preparem-se! Vocês não vão acreditar no que eu direi: meus pais são ricos! Não ricos de classe média, ou classe alta, mas muito, muito ricos! Podres de ricos, incrivelmente endinheirados! Eles vivem em uma linda casa na Virgínia, uma casa como nenhuma outra que vocês já viram. Eu sei, eu nasci e cresci lá! Quando vocês virem a casa, a nossa vai parecer um barraco perto dela. Contei que vamos morar com eles, minha mãe e meu pai?


      Ela nos deu essa pontinha de alegria com um sorriso fraco e nervoso, que não ajudou a me livrar das dúvidas que o comportamento e as notícias tinham me causado. Não gostei de ver como os olhos dela desviaram-se, culpados, quando tentei olhar dentro deles. Achei que ela estava escondendo algo.


      Mas ela era minha mãe.


      E papai havia morrido.


      Coloquei Carrie no colo, pressionando seu corpinho quente contra o meu. Alisei os cachos loiros e úmidos que caíam sobre sua testa. Os olhinhos estavam tristes, e os lábios cheios e rosados formavam um bico. Olhei para Cory, recostado em Christopher.


      — Os gêmeos estão cansados, mamãe. Eles precisam jantar.


      — Teremos bastante tempo para jantar depois — ela disse, sem paciência. — Precisamos fazer planos, arrumar as malas, pegaremos o trem esta noite. Os gêmeos podem comer enquanto nos arrumamos. As roupas de vocês quatro deverão ser colocadas em apenas duas malas. Levem apenas suas roupas preferidas e os brinquedos pequenos dos quais não querem se separar. Levem só um jogo. Comprarei muitos outros quando estivermos lá. Cathy, você deve escolher as roupas e os brinquedos que acha que os gêmeos mais gostam, não muita coisa. Não podemos levar mais de quatro malas, e preciso de duas para as minhas coisas.


      Minha nossa! Aquilo era real! Tínhamos de partir, abandonar tudo! Precisava enfiar minhas coisas e as dos meus irmãos em apenas duas malas! Minha boneca Raggedy Ann, sozinha, tomaria metade de uma mala! Mas como deixar minha boneca preferida, aquela que papai me deu quando eu tinha 3 anos? Solucei.


      Então, permanecemos sentados e chocados, olhando para mamãe. Nós a deixamos desconfortável, e ela se levantou e começou a andar de um lado ao outro.


      — Como eu disse antes, meus pais são extremamente ricos. — Ela lançou um olhar a Christopher e a mim, mas rapidamente se virou para esconder o rosto.


      — Mamãe, tem alguma coisa errada? — Christopher perguntou.


      Fiquei surpresa com essa pergunta, já que era óbvio que tudo estava errado.


      Ela caminhou de um lado ao outro, e as pernas compridas e bem torneadas apareciam pela fenda da camisola preta transparente. Mesmo enlutada, vestindo preto, ela era bela — mesmo com os olhos tristes e tudo. Era muito linda, e eu a amava — puxa, como eu a amava!


      Todos nós a amávamos.


      Bem na frente do sofá, nossa mãe virou-se e a barra da camisola preta remexeu-se como a saia de uma dançarina, revelando as belas pernas dos pés ao quadril.


      — Queridos — ela começou —, o que poderia dar errado morando em uma casa tão linda quanto a que meus pais possuem? Nasci e morei lá, menos durante os anos que fui interna na escola. É uma casa enorme e bela, e eles não param de construir cômodos, apesar de o imóvel já ser bem grande.


      Ela sorriu, mas algo em seu sorriso parecia falso.


      — Mas tem algo que preciso contar a vocês antes de conhecerem meu pai... seu avô. — Mais uma vez, ela hesitou, e mais uma vez abriu aquele sorriso esquisito. — Há muitos anos, quando eu tinha 18 anos, fiz algo grave que seu avô desaprovou. Minha mãe também não gostou, mas como ela não permitia nada, então não pode ser levada em consideração. Contudo, por causa do que fiz, meu pai me deserdou, por isso, agora não sou mais herdeira. O pai de vocês costumava dizer que eu havia sido “desfavorecida”. Ele sempre via o lado bom das coisas e dizia que não importava.


      Desfavorecida? Como assim? Eu não conseguia imaginar minha mãe fazendo algo tão ruim que seu próprio pai se voltasse contra ela e tirasse o que lhe pertencia por direito.


      — Sim, mamãe, sei exatamente o que quer dizer — Christopher interrompeu. — Você fez algo que seu pai não aprovou e, por isso, apesar de estar incluída no testamento, ele pediu ao advogado que tirasse seu nome em vez de pensar melhor, e agora você não herdará nenhum dos seus bens materiais quando ele passar desta para uma melhor. — Ele sorriu, satisfeito consigo mesmo por saber mais do que eu. Sempre tinha resposta para tudo. Vivia com a cara metida nos livros. Fora de casa, era cheio de energia e malvado como qualquer outro menino da vizinhança. Porém, dentro de casa, longe da televisão, meu irmão mais velho era um viciado em livros.


      Naturalmente, ele estava certo.


      — Sim, Christopher. Nenhuma das posses de seu avô serão minhas quando ele morrer, nem passará de mim a vocês. Foi por isso que precisei escrever várias cartas para eles, porque minha mãe não respondeu, a princípio. — Mais uma vez, ela sorriu, porém, dessa vez, com ironia e amargura.


      — Mas, como sou a única herdeira, espero que ele volte atrás. Meus dois irmãos mais velhos morreram em acidentes e agora sou a única herdeira. — Ela parou de andar. Levou a mão aos lábios para cobri-los, balançou a cabeça e então disse, com uma voz um tanto esganiçada: — Talvez seja melhor eu contar outra coisa a vocês. O verdadeiro sobrenome de vocês não é Dollanganger, é Foxworth. E Foxworth é um sobrenome muito importante na Virgínia.


      — Mamãe! — exclamei chocada. — É legal mudar o sobrenome e usar um nome falso nas certidões de nascimento?


      A voz dela ganhou um tom impaciente.


      — Pelo amor de Deus, Cathy, os nomes podem ser trocados de modo legal. E o nome Dollanganger pertence a nós, de certo modo. Seu pai o adotou de seus ancestrais. Ele considerava um sobrenome divertido, uma piada, e cumpriu seu propósito enquanto foi usado.


      — Que propósito? — perguntei. — Por que papai mudaria seu sobrenome, abandonando o Foxworth, bem fácil de soletrar, e passaria a usar um sobrenome comprido e difícil como Dollanganger?


      — Cathy, estou cansada — minha mãe disse, sentando-se na cadeira mais próxima. — Tenho muita coisa a fazer, cuidar de muitos detalhes jurídicos. Em pouco tempo, você saberá de tudo. Vou explicar. Prometo ser totalmente honesta; mas, por favor, por enquanto, deixe-me respirar.


      Ah, que dia difícil, aquele. Primeiro, soubemos que os misteriosos “eles” iriam levar todas as nossas coisas, até nossa casa. Depois, descobrimos que nem mesmo nosso sobrenome era nosso.


      Os gêmeos, encolhidos em nossos colos, já estavam adormecidos, mas eram pequenos demais para entender, de qualquer modo. Até mesmo eu, com 12 anos, quase uma mulher, não conseguia compreender por que mamãe não parecia feliz por estar voltando para a casa dos pais, que ela não via havia quinze anos. Avós secretos que pensávamos estar mortos até o velório de nosso pai. Apenas naquele dia ficamos sabendo dos dois tios que tinham morrido em acidentes. Tomei consciência de que nossos pais tinham vivido muita coisa antes de terem tido filhos, que não éramos tão importantes assim.


      — Mamãe — Christopher começou a falar, lentamente —, sua casa bonita na Virgínia parece bacana, mas gostamos daqui. Nossos amigos moram aqui, todos nos conhecem e gostam de nós, e não quero me mudar. Não pode se reunir com o advogado do papai e pedir a ele uma maneira para que consigamos ficar, para manter a casa e nossos pertences?


      — Sim, por favor, vamos ficar aqui — eu disse.


      Com um impulso, mamãe levantou-se da cadeira e atravessou a sala. Ficou de joelhos, bem na nossa frente, olhando em nossos olhos.


      — Ouçam bem — ela disse, pegando a minha mão e a do meu irmão e pressionando-as contra os seios. — Eu pensei e pensei em como poderíamos ficar aqui, mas não existe uma maneira... de jeito nenhum, porque não temos dinheiro para pagar as contas do mês e eu não tenho capacidade profissional para receber um bom salário para sustentar quatro filhos e a mim, ainda por cima. Olhem para mim — ela disse, abrindo os braços, parecendo vulnerável, linda e impotente. — Vocês sabem o que eu sou? Sou um enfeite bonito e inútil que sempre acreditou que teria um homem para cuidar dele. Não sei fazer nada. Não sei nem mesmo datilografar. Não sou muito boa com matemática. Sei bordar e fazer crochê, mas esse tipo de coisa não dá dinheiro. E vocês não podem viver sem dinheiro. Não é o amor que faz o mundo girar... é o dinheiro. E meu pai tem tanto dinheiro, que não sabe o que fazer com ele. Ele só tem uma herdeira viva... eu! Antes, ele se importava mais comigo do que com os outros dois filhos, então não deve ser difícil retomar esse vínculo. Então ele vai pedir ao advogado que volte a me colocar no testamento e herdarei tudo! Ele tem 66 anos e está morrendo de uma cardiopatia. Pelo que minha mãe escreveu em uma folha à parte, que meu pai não viu, o avô de vocês possivelmente morrerá em dois ou três meses, no máximo. É tempo suficiente para que eu faça com que ele me ame como me amava antes... e, quando ele morrer, a fortuna dele inteira será minha! Minha! Nossa! Estaremos livres eternamente de todos os problemas financeiros. Livres para irmos aonde quisermos. Livres para fazer o que nos der vontade. Livres para viajar, para comprar qualquer coisa! Não estou falando apenas de um ou dois milhões, mas de muitos, muitos milhões — talvez até bilhões! Pessoas com muito dinheiro mal sabem quanto têm, pois fazem investimentos em vários lugares e têm propriedades: bancos, companhias aéreas, hotéis, lojas de departamento, empresas de transporte marítimo. Ah, vocês não têm ideia do tipo de império que o avô de vocês controla, nem mesmo agora, no fim da vida. Ele sabe ganhar dinheiro. Tudo que toca vira ouro.


      Seus olhos azuis brilharam. O Sol passava pelas janelas da frente, lançando feixes de luz em seus cabelos. Ela já parecia rica. Mamãe, mamãe, por que tudo isso só apareceu depois de nosso pai morrer?


      — Christopher, Cathy, vocês estão ouvindo, estão usando a imaginação? Vocês sabem o que muito dinheiro conquista? O mundo, e tudo nele será de vocês! Vocês terão poder, influência, respeito. Acreditem em mim. Em pouco tempo, reconquistarei meu papai. Ele vai me ver e perceberá, na mesma hora, que os quinze anos de separação foram um desperdício. Ele está velho, doente e sempre fica no primeiro andar da casa, em um quarto pequeno perto da biblioteca. Ele tem enfermeiras noite e dia e empregados para servi-lo. Mas só as pessoas de seu sangue são importantes, e eu sou tudo o que ele tem, só eu. Nem mesmo as enfermeiras se esforçam tanto, porque estão apenas trabalhando. Vou prepará-lo para conhecer seus quatro netos, vou descer as escadas com vocês e levá-los ao quarto dele. E ele ficará encantado ao ver quatro crianças lindas, perfeitas sob todos os aspectos: ele vai amar vocês, cada um de vocês. Acreditem, vai dar certo, exatamente como digo. Prometo que o que meu pai pedir, eu farei. Juro pela minha vida, por tudo o que me é mais sagrado, vocês, os filhos que meu amor pelo pai de vocês fez. Podem acreditar que, em breve, serei a herdeira de uma fortuna incrível, e, com minha ajuda, todos os sonhos que vocês têm se tornarão realidade.


      Fiquei boquiaberta, surpresa com a excitação que demonstrava. Olhei para Christopher e ele também a encarava, sem acreditar no que via. Os gêmeos dormiam. Não ouviram nada daquilo.


      Íamos morar em uma casa grande e rica como um palácio.
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      Naquele palácio tão grandioso, no qual os empregados faziam tudo, seríamos apresentados ao Rei Midas, que logo morreria, ficaríamos com todo o seu dinheiro e o mundo aos nossos pés. Estávamos nos aproximando de uma riqueza além do que era possível imaginar! Eu seria uma princesa!


      Mas por que não conseguia me sentir feliz?


      — Cathy — Christopher disse, abrindo um sorriso largo e feliz —, você poderá ser bailarina. Não acho que o dinheiro possa comprar talento, nem tornar um playboy em um bom médico. Mas, enquanto não for a hora de nos tornarmos pessoas sérias e dedicadas, vamos nos divertir, não vamos?


      Não pude levar a caixinha de música prateada com a bailarina cor-de-rosa. A caixa de música era cara e tinha sido relacionada como algo de valor para que “eles” tomassem.


      Não pude tirar as estantes das paredes, nem esconder as bonecas em miniatura. Não pude levar nada do que meu pai havia me dado, apenas o anel que usava, com uma pedra semipreciosa em formato de coração.


      E, exatamente como Christopher disse, depois que ficássemos ricos, nossa vida seria uma grande diversão. Era assim que as pessoas ricas viviam: felizes para sempre, contando seu dinheiro e fazendo planos para o futuro.


      Diversão, jogos, festas, riquezas inimagináveis, uma casa grande como um palácio, empregados que viviam em um anexo enorme e uma garagem com pelo menos nove ou dez automóveis caros. Quem poderia imaginar que minha mãe era de uma família como aquela? Por que papai havia discutido com ela tantas vezes a respeito do modo descuidado com que usava o dinheiro, sendo que ela poderia ter mandado cartas a seus pais antes, humilhando-se um pouco?


      Lentamente, atravessei o corredor até meu quarto e parei na frente da caixinha de música com a tampa aberta e a bailarina na ponta dos pés, vendo a si mesma no espelho. E escutei a música tocar: “Gira, gira, bailarina...”.


      Poderia roubá-la se tivesse onde escondê-la.


      Adeus, quarto cor-de-rosa e branco com paredes amarelas. Adeus, cama branca com dossel, na qual havia me recuperado de sarampo, caxumba e catapora.


      Adeus, mais uma vez, papai, porque quando eu me for, não poderei imaginar você sentado à beira da minha cama, segurando minha mão, e não o verei vindo do banheiro com um copo de água. Não quero ir, papai, preferiria ficar aqui e manter as lembranças por perto.


      — Cathy — mamãe estava parada à porta —, não fique aí chorando. Um quarto é só um quarto. Você terá muitos quartos antes de morrer, então apresse-se, guarde suas coisas e as coisas dos gêmeos enquanto eu guardo as minhas.


      Antes de morrer, eu ainda teria mil quartos ou mais, uma vozinha sussurrou em meu ouvido... e acreditei.
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      O caminho da riqueza
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      Enquanto mamãe fazia sua mala, Christopher e eu jogávamos nossas roupas, além de alguns brinquedos e um jogo, nas duas malas. Assim que escureceu, um táxi nos levou à estação de trem. Havíamos partido furtivamente, sem nos despedir de nenhum amigo, e isso doeu. Eu não sabia por que tinha de ser daquele modo, mas mamãe insistiu. Nossas bicicletas ficaram na garagem, junto de todas as outras coisas que eram grandes demais para levarmos.


      O trem atravessou uma noite escura e estrelada, seguindo em direção ao montanhoso estado da Virgínia. Passamos por muitas cidadezinhas, vilarejos e fazendas espalhadas, nas quais retângulos dourados de luz eram a única prova de que aqueles lugares existiam. Meu irmão e eu não queríamos dormir para não perdermos nada e, ah, tínhamos muito sobre o que falar! Na maior parte do tempo, falamos sobre a casa suntuosa na qual viveríamos em esplendor, comeríamos em pratos de ouro e seríamos servidos por um mordomo uniformizado. Eu fantasiava que teria uma lacaia para separar minhas roupas, preparar meu banho, escovar meus cabelos e me atender quando eu chamasse. Mas não seria muito rígida com ela. Seria doce, compreensiva, o tipo de patroa que toda empregada deseja — a menos que ela quebrasse algo de que eu gostasse muito! Nesse caso, ela comeria o pão que o diabo amassou — eu daria um chilique e quebraria alguns objetos de que não gostasse muito.


      Lembrando-me daquela noite no trem, percebo que foi naquele momento que comecei a crescer e a filosofar. Para ganhar alguma coisa, é preciso perder outra — então, seria bom que me acostumasse e tirasse o melhor proveito disso.


      Enquanto meu irmão e eu discutíamos como gastaríamos nosso dinheiro, o condutor calvo e alto entrou em nosso pequeno compartimento, olhou para minha mãe da cabeça aos pés com admiração e informou, com delicadeza:


      — Sra. Patterson, em quinze minutos, chegaremos ao destino.


      Por que ele a estava chamando de “sra. Patterson”? Lancei um olhar questionador a Christopher, que também parecia perplexo.


      Despertada, parecendo assustada e desorientada, mamãe abriu os olhos. Ela olhou para o condutor, que estava próximo dela, para Christopher e para mim, e então olhou, desesperada, para os gêmeos, que dormiam. Em seguida, vieram as lágrimas. Procurou o lenço dentro da bolsa e secou os olhos. Então, suspirou alto, e meu coração começou a bater em um ritmo tenso.


      — Sim, obrigada — ela disse ao condutor, que ainda a observava com aprovação e admiração. — Não se preocupe, estaremos prontos.


      — Senhora — ele disse, olhando para seu relógio —, são três da madrugada. Haverá alguém ali para recebê-los? — Ele lançou um olhar de preocupação para Christopher e para mim, e então para os gêmeos.


      — Tudo bem — nossa mãe garantiu.


      — Senhora, está muito escuro.


      — Eu encontraria o caminho de minha casa mesmo que estivesse dormindo.


      O condutor, agindo de modo muito protetor, não se satisfez com a resposta.


      — Senhora, a viagem até Charlottesville leva uma hora. Vamos deixar a senhora e seus filhos no meio do nada. Não há uma casa à vista.


      Para evitar mais perguntas, mamãe respondeu do modo mais arrogante.


      — Alguém vai nos receber. — Era engraçado o modo com que ela conseguia mudar de atitude de repente e voltar ao normal em seguida.


      Chegamos ao destino, no meio do nada, e descemos. Não havia ninguém ali para nos receber.


      Estava totalmente escuro quando saímos do trem, e como o condutor dissera, não havia casa nenhuma à vista. Sozinhos, no escuro, longe de qualquer sinal de civilização, paramos e acenamos para o maquinista que estava nos degraus do trem, segurando-se com uma das mãos e acenando com a outra. Sua expressão deixava claro que ele não estava muito feliz em deixar a “sra. Patterson” e seus quatro filhos cansados à espera de alguém para buscá-los. Olhei ao redor e não vi nada além de um telhado de latão enferrujado, amparado por quatro pilares de madeira, e um banco verde caindo aos pedaços. E aquilo era a estação de trem. Não nos sentamos, apenas permanecemos de pé observando até o trem desaparecer na escuridão, e escutamos um único apito lamentoso, como se nos desejasse sorte e proteção.


      Estávamos cercados por campos e planícies. Na mata densa ao fundo da “estação”, algo emitia um som esquisito. Dei um salto e me virei para ver o que era, e Christopher riu.


      — Foi só uma coruja! Você pensou o quê? Que era um fantasma?


      — Não existe nada disso! — mamãe intercedeu depressa. — E vocês não precisam cochichar. Não tem ninguém por perto. Aqui é o interior, só veremos vacas leiteiras, no máximo. Olhem ao redor. Veem os campos de trigo e aveia? Há um pouco de cevada também. Os fazendeiros das redondezas fornecem todos os alimentos para as pessoas abastadas que moram por aqui.


      Havia muitas colinas no horizonte, parecia uma colcha de retalhos em alto-relevo, com árvores pontuando todas elas, separando-as em duas partes diferentes. Eu as chamei “sentinelas da noite”, mas mamãe nos disse que as muitas árvores em linha reta eram como um quebra-vento e que mantinham as nevascas pesadas afastadas. Essas foram as palavras certas para deixar Christopher muito animado. Ele adorava todos os tipos de esportes de inverno, mas não sabia que nevava em um estado do sul.


      — Ah, sim, aqui neva — mamãe explicou. — Podem apostar que neva. Estamos na base das montanhas Blue Ridge, e aqui fica muito, muito frio, tão frio quanto em Gladstone. Mas os verões serão mais quentes durante o dia. As noites são sempre frias o suficiente para usarmos pelo menos um cobertor. Mas, se estiver sol, vocês se deliciarão com a bela área rural, tão linda como em qualquer outro lugar do mundo. Agora, precisamos nos apressar. É uma boa caminhada até a minha casa, e precisamos chegar lá antes do amanhecer, quando os empregados se levantam.


      Que estranho.


      — Por quê? — perguntei. — E por que o condutor a chamou de sra. Patterson?


      — Cathy, não tenho tempo para explicar agora. Precisamos andar depressa.


      Ela se inclinou para pegar as duas malas mais pesadas e disse com a voz firme que tínhamos de segui-la. Christopher e eu fomos forçados a levar os gêmeos, que estavam sonolentos demais para andar, ou sequer tentar.


      — Mamãe! — gritei, quando demos alguns passos. — O condutor se esqueceu de nos entregar as suas duas malas!


      — Tudo bem, Cathy! — ela respondeu, sem fôlego, como se as duas malas que estava carregando bastassem para acabar com sua força. — Pedi ao condutor que as levassem a Charlottesville para colocá-las em um cofre. Eu as pegarei amanhã cedo.


      — Por que fez isso? — Christopher perguntou com a voz séria.


      — Bem, em primeiro lugar, eu não conseguiria carregar quatro malas, não é? Além disso, quero falar com meu pai antes de ele saber que tenho filhos. E não parece certo aparecer em casa, no meio da noite, depois de passar quinze anos fora, não é?


      Parecia razoável, acho, afinal, não aguentaríamos carregar aquelas malas e os gêmeos, já que eles não queriam andar. E assim partimos, com nossa mãe, pelo campo instável, seguindo caminhos batidos entre pedras, árvores e arbustos que prendiam nossas roupas. Caminhamos por um longo tempo. Christopher e eu começamos a ficar cansados, irritados, e tudo piorava conforme os gêmeos iam ficando cada vez mais pesados e nossos braços começavam a doer. Já estava sendo uma aventura. Reclamamos, resmungamos, arrastamos os pés, queríamos nos sentar e descansar. Queríamos estar em Gladstone, em nossa cama, com nossas coisas — e não ali, e não naquela casa grande com empregados e avós que não conhecíamos.


      — Acordem os gêmeos! — nossa mãe disparou, impaciente com nossas reclamações. — Coloquem-nos de pé, forcem-nos a andar, querendo ou não. — Então, murmurou algo baixinho contra a proteção de seu casaco, mas chegamos a ouvir: — Só Deus sabe que é bom que eles andem ao ar livre enquanto podem.


      Senti um arrepio de medo. Olhei para meu irmão mais velho com o intuito de ver se ele também havia escutado, assim que ele virou a cabeça para olhar-me. Ele sorriu. Eu retribuí.


      No dia seguinte, quando mamãe chegasse em um horário adequado, de táxi, visitaria seu pai adoentado com um sorriso, contaria tudo a ele e ele seria convencido, vencido. Só de ver aquele rosto bonito, e só de ouvir sua bela voz, ele abriria os braços e a perdoaria por tudo o que tivesse feito para ser deserdada.


      Pelo que ela já havia nos dito, seu pai era um homem velho e desagradável, mas, para mim, 66 anos não me parecia ser tão velho. E um homem à beira da morte não poderia guardar mágoas de sua única filha, a quem havia amado muito. Ele teria de perdoá-la, para poder partir e com paz e com tranquilidade, sabendo que havia feito o que era certo. Então, quando conseguisse convencê-lo, ela nos buscaria no quarto e estaríamos muito bem arrumados, muito meigos, e ele logo veria que não somos feios, maus e que ninguém, absolutamente ninguém que tivesse coração, poderia resistir aos gêmeos. Afinal, as pessoas nos paravam nas ruas para acarinhá-los e parabenizar nossa mãe por ter tido filhos tão lindos. E seria só questão de tempo até o avô saber que Christopher era muito inteligente! Um aluno que só tirava notas máximas! E o mais interessante era que ele não precisava se matar de estudar, como eu. Aprendia com muita facilidade. Lia um texto uma ou duas vezes e toda a informação ficava gravada em seu cérebro, e nunca mais era esquecida. Ah, eu invejava esse talento.


      Eu também tinha um talento: não como o de Christopher. Conseguia desviar minha atenção de tudo o que reluzia e focar o que estava por trás. Tínhamos poucas informações sobre nosso avô desconhecido, mas, unindo as peças, eu já sabia que ele não era o tipo de pessoa que perdoava com facilidade — principalmente por ter passado quinze anos rejeitando a filha. Contudo, será que ele era tão durão a ponto de resistir ao charme de minha mãe? Eu duvidava. Eu havia visto e ouvido as conversas dela com meu pai sobre dinheiro, e meu pai era sempre a pessoa que abria mão e permitia que ela ficasse com a palavra final. Bastava um beijo, um abraço, um carinho, e papai se animava, sorria e concordava: sim, eles dariam um jeito de pagar por todas as coisas caras que ela comprava.


      — Cathy — Christopher disse —, pare de se preocupar. Se Deus não quisesse que as pessoas envelhecessem e morressem, ele não permitiria que mais bebês nascessem.


      Senti Christopher olhando para mim, como se lesse meus pensamentos, e corei. Ele sorriu com animação. Era o otimista de sempre, nunca ficava cabisbaixo, em dúvida ou inconstante como eu.


      Seguimos o conselho de mamãe e acordamos os gêmeos. Nós os colocamos de pé e dissemos que eles teriam de fazer um esforço para andar, cansados ou não. Nós os puxávamos enquanto eles reclamavam com soluços rebeldes.


      — Não quero ir para onde estamos indo — Carrie disse, chorando.


      Cory só chorava.


      — Não gosto de andar na floresta quando está escuro! — Carrie gritou, tentando soltar minha mão. — Vou para casa! Deixe-me ir, Cathy! Me solte!


      Cory chorou mais alto.


      Senti vontade de carregar Carrie novamente, mas meus braços doíam demais para fazer esse esforço. Porém, Christopher soltou a mão de Cory e correu em frente para ajudar mamãe com suas duas malas pesadas, então tive de puxar dois gêmeos chorões pela escuridão.


      O ar estava frio e penetrante. Apesar de mamãe ter chamado as formações ao longe de vales, na minha opinião, aquelas formas escuras e altas a distância se pareciam com montanhas. Olhei para o céu. Parecia um pedaço de tecido azul-marinho, cheio de flocos de neve cristalizados em vez de estrelas... ou seriam as lágrimas de gelo que eu choraria no futuro? Por que elas pareciam estar olhando para mim com pena, fazendo com que me sentisse pequena, encoberta, totalmente insignificante? Era grande demais, aquele céu próximo, muito lindo, e me dava uma sensação estranha, uma má impressão. Mas, ainda assim, eu sabia que, sob outras circunstâncias, poderia amar uma região como aquela.


      Encontramos, por fim, um agrupado de casas grandes e muito bonitas, abrigadas em uma ladeira íngreme. Cansados, nós nos aproximamos da maior delas e, até ali, a mais linda de todas. Mamãe nos contou, com um sussurro, que a casa de sua família se chamava Foxworth Hall e que tinha mais de duzentos anos!


      — Há um lago aqui perto para patinar no gelo ou nadar? — Christopher perguntou, observando a montanha com muita atenção. — Não é bom para praticar ski country. São muitas árvores e pedras.


      — Sim — mamãe respondeu —, há um pequeno lago cerca de quatrocentos metros daqui. — E apontou na direção na qual o lago poderia ser encontrado.


      Demos a volta pela casa enorme, quase na ponta dos pés. Assim que alcançamos a porta dos fundos, uma senhora nos deixou entrar. Ela deveria estar esperando e nos viu chegar, porque abriu a porta com tanta rapidez, que nem tivemos de bater. Como ladrões, entramos em silêncio. Ela não disse nada para nos receber. Imaginei que poderia ser uma das empregadas.


      Assim que entramos na casa escura, ela nos conduziu por uma escada íngreme e estreita, e subimos sem qualquer chance de parar para observar os cômodos grandes que víamos de relance enquanto passávamos em silêncio. Ela nos guiou por muitos corredores, passamos por muitas portas fechadas e, finalmente, chegamos a um quarto nos fundos, do qual ela abriu a porta e fez um gesto para que entrássemos. Foi um alívio dar nossa longa viagem noturna por encerrada e estar em um quarto grande com uma lâmpada acesa. Cortinas pesadas e compridas cobriam duas janelas. A senhora de vestido cinza virou-se para olhar-nos enquanto fechava a porta pesada do corredor e se recostava nela. Ela falou, e eu me assustei:


      — Como você disse, Corrine. Seus filhos são bonitos.


      Ela estava nos elogiando, o que deveria nos deixar felizes — mas congelou meu coração. Sua voz era fria e distante, como se não tivéssemos ouvidos para ouvir nem mentes para compreender o descontentamento que sentia, apesar de estar nos elogiando. E eu estava certa por pensar isso. Suas palavras seguintes provaram isso.


      — Mas tem certeza de que são inteligentes? Têm algum problema de saúde que não vemos?


      — Nenhum! — mamãe respondeu, ofendida, como eu. — Meus filhos são perfeitos, como a senhora pode ver, física e mentalmente! — Ela encarou a senhora de cinza e se agachou para começar a despir Carrie, que estava diante dela. Eu me agachei diante de Cory e desabotoei seu casaquinho azul, enquanto Christopher abriu uma das malas em cima de uma das camas grandes e tirou dois pijamas amarelos.


      Furtivamente, enquanto eu ajudava Cory a se despir e a vestir seu pijama, observei aquela mulher alta e grande, que era, presumi, nossa avó. Enquanto a observava, procurando rugas e marcas fortes de expressão, percebi que não era tão velha quanto eu havia imaginado. Os cabelos eram grossos, escuros, afastados do rosto, presos em um penteado sério que fazia seus olhos parecerem tristes e meio como os de gatos. Dava para ver até como cada mecha de cabelo esticava sua pele, dando um ar de ressentimento — e enquanto observava, vi um fio escapar do coque.


      Seu nariz era aquilino, os ombros eram largos e os lábios eram finos e contraídos. O vestido, de tafetá cinza, tinha um broche de diamante na altura do pescoço. Nada nela parecia delicado ou tranquilo; até mesmo seus seios pareciam pequenos montes de concreto. Não poderíamos brincar com ela como brincávamos com nossos pais.


      Não gostei dela. Queria ir para casa. Meus lábios tremiam. Como uma mulher como aquela poderia ter gerado uma mulher tão doce e meiga como nossa mãe? De quem nossa mãe havia herdado aquela beleza e leveza? Estremeci e tentei impedir que as lágrimas que se formavam em meus olhos caíssem. Mamãe havia nos preparado para um avô nada amoroso, frio, alheio... mas a avó, que havia aceitado a nossa volta, aquilo foi uma surpresa cruel. Controlei as lágrimas, com medo de que Christopher as visse e me perturbasse mais tarde. Mas, para me consolar, ali estava a nossa mãe sorrindo de modo caloroso enquanto colocava Cory, já de pijama, em uma das camas e, em seguida, Carrie ao lado dele. Ah, como eles eram lindos, ali, deitados. Pareciam bonecos corados. Mamãe aproximou-se dos gêmeos e beijou seus rostos corados, passou a mão com carinho pelas testas de ambos e os cobriu até o queixo.


      — Boa noite, queridos — sussurrou com a voz amorosa que conhecíamos tão bem.


      Os gêmeos não ouviram, porque já estavam dormindo.


      No entanto, parada como uma árvore enraizada, a avó estava claramente contrariada a olhar os gêmeos e onde Christopher e eu estávamos. Estávamos cansados e apoiando um ao outro. Seus olhos acinzentados deixavam clara a sua desaprovação. Mamãe parecia entender a carranca dela, mas eu não entendia. O rosto de nossa mãe corou quando ela disse:


      — Seus filhos mais velhos não podem dormir na mesma cama!


      — Eles são apenas crianças — mamãe rebateu de modo incomum. — Mãe, a senhora não mudou nada, não é? Ainda tem uma mente suja e desconfiada! Christopher e Cathy são crianças inocentes!


      — Inocentes? — ela esbravejou, com o olhar malvado tão incandescente, que poderia congelar sangue. — Era exatamente isso que seu pai e eu pensávamos a respeito de você e de seu meio-tio!


      Olhei para ambas, primeiro uma e depois outra, com os olhos arregalados. Olhei para meu irmão. Ele parecia assustado, parado ali, vulnerável, impotente, como uma criança de 6 ou 7 anos, sem entender as coisas.


      Uma onda de raiva empalideceu o rosto de nossa mãe.


      — Se a senhora acha isso, então dê a eles quartos separados! Esta casa tem muitos e muitos quartos!


      — Isso é impossível — a avó disse com a voz fria e irada. — Este é o único quarto com banheiro afastado o suficiente para meu marido não os escutar andando ou puxando a descarga. Se ficarem separados e espalhados, ele ou os empregados ouvirão vozes ou barulho. Pensei muito antes de organizar tudo isso. Este é o único quarto seguro.


      Quarto seguro? Iríamos todos dormir no mesmo quarto? Em uma casa enorme de vinte, trinta cômodos, ficaríamos em apenas um deles? Mas, pensando melhor agora, eu não queria ficar sozinha dentro de um quarto da casa enorme.


      — As meninas dormem em uma cama e os meninos em outra — a avó ordenou.


      Mamãe levantou Cory e o colocou na outra cama de casal, determinando, de modo casual, como as coisas seriam a partir de então. Os meninos mais perto da porta do banheiro e Carrie e eu na cama mais próxima da janela.


      A senhora encarou-me e, em seguida, encarou Christopher.


      — Prestem atenção — começou a falar, como um sargento dando ordens. — Vocês, os maiores, terão de manter os dois menores em silêncio e serão responsabilizados se eles infringirem qualquer uma das regras que eu impuser. Lembrem-se sempre: se o avô de vocês descobrir cedo demais que estão aqui, vai expulsar todos daqui sem nenhum tostão, isso, claro, depois de castigá-los severamente por estarem vivos! E vocês devem manter este quarto e o banheiro limpos, organizados e arrumados, como se ninguém morasse aqui. E devem ficar quietos, não podem gritar, chorar nem correr, para que não seja ouvido nenhum barulho lá embaixo. Quando sua mãe e eu sairmos deste quarto, fecharei e trancarei a porta. Não quero que vocês passem de um quarto a outro e para outras partes da casa. Até o dia em que seu avô morrer, vocês ficarão aqui, mas não existirão.


      Ai, meu Deus! Olhei para mamãe. Isso não podia ser verdade. Ela estava mentindo, não estava? Dizendo coisas ruins apenas para nos assustar. Eu me aproximei de Christopher, recostando-me do lado dele, fria e trêmula. A avó fez cara feia e eu rapidamente me afastei. Tentei fazer contato visual com mamãe, mas ela havia dado as costas. Sua cabeça estava abaixada e os ombros encolhidos e trêmulos, como se chorasse.


      Fui tomada pelo pânico, e teria gritado algo se mamãe não tivesse se virado e sentado na cama, estendendo os braços a Christopher e a mim. Corremos até ela, felizes porque os braços dela nos puxaram e suas mãos acariciaram nossos cabelos e costas.


      — Está tudo bem — ela sussurrou. — Confiem em mim. Só passarão uma noite aqui, e meu pai vai recebê-los nesta casa, para que vocês a usem como se fosse de vocês; tudo, todos os cômodos, e os jardins também.


      Em seguida, olhou para a mãe, alta, séria, rígida.


      — Mãe, tenha um pouco de piedade e compaixão de meus filhos. Eles são sangue de seu sangue também; lembre-se disso. São crianças muito boas, mas também são normais, precisam de espaço para brincar, correr e fazer barulho. A senhora quer que eles conversem aos sussurros? E não precisa trancar a porta deste quarto; pode trancar a porta do fim do corredor. Por que eles não podem usar todos os quartos do lado norte? Sei que a senhora nunca se importou muito com esta parte antiga.


      A avó balançou a cabeça vigorosamente.


      — Corrine, eu tomo as decisões aqui, não você! Você acha que posso simplesmente isolar o lado norte sem que os empregados desconfiem? Tudo deve permanecer como está. Eles sabem por que mantenho esta porta trancada, porque a escada que leva ao sótão fica aqui e eu não quero que eles espiem onde não são chamados. Logo cedo, antes de o cozinheiro e as empregadas entrarem na cozinha, trarei comida e leite às crianças. Ninguém vem a este lado da casa, apenas no dia da limpeza mensal, na última sexta-feira de cada mês. Nesses dias, as crianças terão de se esconder no sótão até as empregadas terminarem. E, antes de as empregadas entrarem, eu mesma checarei tudo para ver se não deixaram nenhum indício de sua presença.


      Mamãe fez mais objeções.


      — Isso é impossível! Eles podem deixar alguma pista. Por favor, tranque a porta do fim do corredor!


      A avó rangeu os dentes.


      — Corrine, dê-me tempo; com o tempo, poderei pensar em algum motivo para proibir os empregados de entrarem nessa parte da casa, até mesmo para limpar. Mas preciso agir com cuidado, sem levantar suspeitas. Os empregados não gostam de mim; poderiam correr para contar mentiras a seu pai, na esperança de serem recompensados. Você não percebe? O fechamento desta parte da casa não pode coincidir com seu retorno, Corrine.


      Nossa mãe assentiu, concordando. Ela e a avó planejaram ainda mais coisas, enquanto Christopher e eu sentíamos cada vez mais sono. Parecia um dia sem fim. Eu queria muito me deitar na cama com Carrie e me aninhar para poder dormir e sonhar que não existiam problemas.


      Por fim, quando já estava achando que nunca aconteceria, nossa mãe viu como Christopher e eu estávamos cansados e recebemos permissão para nos trocarmos no banheiro e irmos para a cama — finalmente.


      Mamãe aproximou-se de mim, com a aparência cansada e preocupada, com olheiras escuras e pressionou os lábios quentes em minha testa. Vi lágrimas brilhando nos cantos de seus olhos. O rímel reteve as lágrimas, que caíram deixando rastros escuros. Ela estava chorando de novo?


      — Durmam — ela disse com a voz rouca. — Não se preocupem. Não liguem para o que acabaram de ouvir. Assim que meu pai me perdoar e se esquecer do que eu fiz que o desagradou, abrirá os braços e receberá seus netos, os únicos netos que terá na vida.


      — Mamãe — franzi o cenho, cheia de angústia —, por que está chorando tanto?


      Com movimentos desajeitados, ela secou as lágrimas e tentou sorrir.


      — Cathy, receio que demore mais de um dia para reaver o afeto e a aprovação de meu pai. Talvez demore dois dias, ou mais.
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