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      Sou apenas um,




      Mas ainda sou um.




      Não posso fazer tudo,




      Mas ainda posso fazer algo;




      E, porque não posso fazer tudo,




      Não vou me recusar a fazer aquilo que posso.




      — EDWARD EVERETT HALE


    


  




  

    

      Prólogo




      — Os gregos antigos acreditavam que, após a morte, todas as almas, quer fossem boas ou más, desceriam ao mundo inferior, o reino de Hades, nas profundezas da terra, e lá habitariam pela eternidade — Bailey leu em voz alta, seus olhos voando pela página. — O mundo inferior era guardado do mundo dos vivos por Cérbero, um cão enorme, cruel, de três cabeças, com cauda de dragão e cabeças de serpente nas costas.




      Bailey estremeceu com a imagem que se formou em sua mente, imaginando como Hércules se sentiria quando visse a besta pela primeira vez, sabendo que teria de dominar o animal com nada além das mãos.




      — Era a tarefa final de Hércules, o último trabalho a ser realizado, e seria a missão mais difícil de todas. Hércules sabia que, uma vez no submundo, enfrentando monstros e fantasmas, lutando contra demônios e criaturas míticas de todo tipo ao longo do caminho, poderia nunca mais retornar para a terra dos vivos. Porém a morte não o assustava. Hércules a enfrentara muitas vezes e ansiava pelo dia em que seria liberto de sua servidão interminável. Então Hércules seguiu, secretamente desejando ver no reino de Hades a alma dos entes queridos que havia perdido e pelos quais agora pagava penitência.
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      Ser uma Superestrela ou um super-herói




      PRIMEIRO DIA DE AULA — SETEMBRO DE 2001




      O ginásio do colégio estava tão barulhento que Fern precisou se inclinar até perto da orelha de Bailey e gritar para ser ouvida. Bailey era mais que capaz de manobrar a cadeira de rodas através do grupo agitado de alunos, mas Fern o empurrou para que pudessem ficar juntos com mais facilidade.




      — Está vendo a Rita? — gritou Fern, os olhos percorrendo o lugar. Rita sabia que tinham de se sentar na parte de baixo da arquibancada, para que Bailey pudesse ficar perto delas. Bailey apontou com o dedo, e Fern seguiu com o olhar na direção até onde Rita acenava freneticamente, fazendo seus seios pularem e o volumoso cabelo loiro se agitar loucamente em volta dos ombros. Seguiram o caminho até ela, e Fern deixou Bailey assumir o controle da cadeira enquanto ela subia até a segunda fileira, sentando-se logo atrás de Rita, para que ele pudesse posicionar a cadeira no final do banco.




      Fern odiava as reuniões de alunos na quadra antes de eventos esportivos. Ela era pequena e costumava ser empurrada e espremida, não importava onde se sentasse, além de ter pouco interesse em torcer e bater os pés. Suspirou, acomodando-se para a meia hora de gritaria, música alta e jogadores de futebol americano levantando a galera num frenesi.




      — Por favor, levantem-se para o hino nacional — anunciou uma voz, e o microfone protestou com um ruído agudo, fazendo as pessoas se encolherem e cobrirem as orelhas, mas tendo sucesso em deixar o ginásio silencioso. — Meninos e meninas, hoje temos uma surpresa especial. — Connor O’Toole, também conhecido como Beans, estava segurando o microfone com um sorriso malicioso no rosto. Ele estava aprontando alguma e imediatamente teve a atenção de todos.




      Beans era descendente de irlandeses e hispânicos, e seu nariz arrebitado, os olhos brilhantes cor de amêndoas e o sorriso brincalhão não combinavam com sua pele mais morena. E ele era bom de papo; era óbvio que adorava seu tempo no microfone.




      — Meu amigo e também amigo de vocês, Ambrose Young, perdeu uma aposta. Ele disse que, se ganhássemos nosso primeiro jogo, cantaria o hino nacional nessa reunião aqui no ginásio.




      Suspiros de surpresa foram ouvidos, e o volume nas arquibancadas subiu no mesmo instante.




      — Mas não apenas ganhamos nosso primeiro jogo, como ganhamos o segundo também! — O público rugiu e bateu os pés. — Então, sendo um homem de palavra, aqui está Ambrose Young, cantando o hino nacional — disse Beans e acenou com o microfone na direção do amigo.




      Beans era pequeno. Embora estivesse no último ano, era um dos jogadores mais baixos do time e era mais adequado à luta livre que ao futebol americano.




      Ambrose também estava no último ano. Mas ele não era pequeno. Era bem mais alto que Beans — seu bíceps era quase do tamanho da cabeça do amigo — e parecia um daqueles caras de capa de romance. Até seu nome parecia pertencer a algum personagem de literatura picante. E Fern saberia. Havia lido milhares desses livros. Machos alfa, abdomes tanquinho, olhares poderosos, finais felizes. Mas ninguém nunca se compararia a Ambrose Young. Nem na ficção, nem na vida real.




      Para Fern, Ambrose Young era absolutamente lindo, um deus grego entre os mortais, um ser de contos de fadas e de telas de cinema. Diferente dos outros garotos, ele usava o cabelo escuro em ondas que chegavam aos ombros, de vez em quando o jogando para trás, para que não caísse nos olhos castanhos de cílios espessos. O formato quadrado de seu queixo talhado o impedia de ser bonitinho demais; isso e o fato de que tinha 1,90 metro de altura — sem sapatos —, pesava robustos noventa e sete quilos aos dezoito anos e tinha um corpo repleto de músculos, dos ombros até as panturrilhas definidas.




      Rumores diziam que a mãe de Ambrose, Lily Grafton, durante sua busca pela fama, havia se envolvido com um modelo italiano de cuecas em Nova York. O envolvimento rapidamente acabou quando ele descobriu que Lily estava grávida. Abandonada e esperando um filho, ela voltou mancando para casa e foi recebida pelos braços confortáveis do velho amigo, Elliott Young, que se casou com ela de bom grado e acolheu o bebê seis meses depois.




      A cidade prestou atenção especial no lindo bebê enquanto ele crescia, especialmente quando o pequeno e loiro Elliott Young acabou tendo um filho musculoso, com cabelos e olhos escuros e um físico digno de, bem, de um modelo de cuecas. Catorze anos depois, quando Lily largou Elliott Young e se mudou para Nova York, ninguém ficou surpreso que ela fosse voltar a procurar o pai biológico de Ambrose. A surpresa veio quando o garoto de catorze anos permaneceu em Hannah Lake, com Elliott.




      Na época, Ambrose já era figurinha carimbada na cidade pequena, e as pessoas especulavam sobre a razão de ele ter ficado. O rapaz lançava dardos como um guerreiro mítico e derrubava adversários no campo de futebol como se eles fossem feitos de papel. Quando tinha quinze anos, Ambrose levou seu time mirim de basquete para o campeonato regional e conseguia arremessos incríveis com a bola. Todas essas coisas eram notáveis; mas, em Hannah Lake, Pensilvânia, uma cidade que fechava o comércio para duelos locais e seguia as pontuações esportivas do estado como se fossem números vencedores da loteria, onde a luta livre era uma obsessão que rivalizava com a posição do futebol americano no Texas, era a habilidade de Ambrose Young na arena de luta que o havia tornado uma celebridade.




      A multidão ficou silenciosa no instante em que Ambrose pegou o microfone, esperando pelo que seria um massacre altamente divertido do hino. Ambrose era conhecido por sua força, pela aparência bonita e destreza atlética, mas ninguém nunca o tinha ouvido cantar. O silêncio estava saturado de expectativa boba. Ambrose colocou o cabelo para trás e enfiou a mão no bolso, como se estivesse pouco à vontade. Depois fixou os olhos na bandeira e começou a cantar.




      — Ó, dizei, podeis ver, na primeira luz do amanhecer... — Mais uma vez era possível ouvir o espanto da plateia. Não porque fosse ruim, mas porque era maravilhoso. Ambrose Young tinha uma voz que fazia jus ao corpo do qual ela saía. Era macia e grave, impossivelmente poderosa. Se chocolate amargo pudesse cantar, cantaria como Ambrose Young.




      Fern estremeceu quando a voz dele a envolveu como uma âncora, alojando-se fundo em sua barriga, puxando-a para baixo. Quando deu por si, seus olhos estavam se fechando por trás dos óculos grossos, e ela deixou o som inundá-la. Era incrível.




      — Sobre a terra dos livres... — a voz de Ambrose chegou ao ápice e Fern sentiu como se tivesse escalado o Everest, sem fôlego, agitada e triunfante. — E o lar dos valentes! — A multidão rugiu em volta dela, mas Fern ainda estava presa àquela nota final.




      — Fern! — a voz de Rita ecoou. Ela empurrou a perna da amiga, que a ignorou. Fern estava no meio de um momento. Um momento, na opinião dela, com a voz mais linda do planeta.




      — A Fern está tendo o primeiro orgasmo. — Uma das amigas de Rita deu uma risadinha. Os olhos de Fern se abriram de repente para ver Rita, Bailey e Cindy Miller olhando para ela com um grande sorriso estampado no rosto. Felizmente, os aplausos e a resposta animada dos presentes impediram que outros ouvissem o comentário humilhante de Cindy.




      Pequena e pálida, com cabelo ruivo vivo e feições esquecíveis, Fern sabia que era o tipo de garota que passava despercebida, era facilmente ignorada e com quem ninguém sonhava. Havia flutuado pela infância sem dramas e com pouco alarde, ancorada na perfeita consciência da própria mediocridade.




      Como Zacarias e Isabel, pais do bíblico João Batista, os pais de Fern já estavam bem além da idade de ter filhos quando, de repente, se viram com uma adição à família a caminho. Joshua Taylor, de cinquenta anos, pastor popular na cidadezinha de Hannah Lake, ficou sem ação quando a esposa, com quem estava casado havia quinze anos, disse, chorosa, que ia ter um bebê. O queixo dele caiu, as mãos tremeram. Não fosse pela alegria serena estampada no rosto da esposa de quarenta e cinco anos, Rachel, ele teria pensado que ela estava pregando uma peça pela primeira vez na vida. Fern nasceu sete meses depois, um milagre inesperado, e a cidade toda celebrou com o amado casal. Fern achava irônico que um dia tivesse sido considerada um milagre, quando sua vida não havia sido nada milagrosa.




      Fern tirou os óculos e começou a limpá-los na barra da camiseta, conseguindo, com eficiência, deixar-se cega para os rostos divertidos ao redor. Que rissem. Porque a verdade era que ela se sentia ao mesmo tempo zonza e eufórica, como costumava se sentir depois de uma cena de amor especialmente gratificante em um de seus romances favoritos. Fern Taylor amava Ambrose Young; amava-o desde que tinha dez anos e ouvira a voz dele se erguer em um tipo muito diferente de música; porém agora ele alcançava um nível inteiramente novo de beleza, e Fern estava admirada e inebriada que um garoto pudesse ter recebido tanto da natureza.
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      AGOSTO DE 1994




      Fern caminhava entediada para a casa de Bailey, depois de ter terminado cada um dos livros emprestados da biblioteca na semana anterior. Encontrou Bailey sentado como uma estátua nos degraus de concreto que levavam à porta da frente de sua casa, os olhos concentrados em algo na calçada logo adiante. Ele foi retirado de seu devaneio somente quando o pé de Fern por pouco não pisou no objeto de seu fascínio. Bailey deu um berro, e Fern soltou um gritinho quando viu a enorme aranha marrom a poucos centímetros de seus pés.




      A aranha continuou seu caminho, atravessando lentamente o longo trecho de concreto. Bailey disse que a estava seguindo havia meia hora, nunca ficando perto demais, porque, afinal de contas, era uma aranha e era nojenta. Era a maior aranha que Fern já tinha visto. O corpo era do tamanho de uma moeda de cinco centavos, mas, com as pernas finas e compridas, chegava facilmente ao tamanho de uma moeda de cinquenta centavos, e Bailey parecia fascinado por ela. Afinal, ele era menino, e a aranha era nojenta.




      Fern se sentou ao lado dele, observando a aranha atravessar a calçada da casa de Bailey com toda a calma. A aranha percorria uma linha tortuosa, como se fosse um velho passeando, sem pressa, sem medo, sem nenhum objetivo aparente na cabeça, um cidadão vivido, membros delgados e longos, desdobrando cuidadosamente cada perna a cada passo. Assistiam à aranha fascinados pela beleza aterrorizante. O pensamento pegou Fern de surpresa. Ela era bonita, embora a assustasse.




      — Ela é legal — Fern disse, admirada.




      — Dã! Ela é incrível — disse Bailey, sem nunca desviar os olhos. — Eu gostaria de ter oito pernas. Fico me perguntando por que o Homem-Aranha não ganhou oito pernas quando foi mordido por aquela aranha radioativa. Ele ganhou uma visão ótima e muita força, além da capacidade de fazer teias. Por que não as pernas extras? Ei! Talvez o veneno da aranha cure distrofia muscular e, se eu deixar esse bicho me morder, vou ficar grande e forte — Bailey refletiu, coçando o queixo como se estivesse realmente considerando a hipótese.




      — Humm. Eu não me arriscaria. — Fern estremeceu. Eles voltaram a ficar compenetrados e nenhum dos dois percebeu o menino andando de bicicleta pela calçada.




      O garoto viu Bailey e Fern sentados e tão parados, tão silenciosos, que seu interesse foi despertado imediatamente. Ele desceu da bicicleta, colocou-a sobre a grama e seguiu o olhar de Fern e Bailey até onde a aranha marrom enorme se arrastava pela calçada na frente da casa. A mãe do menino morria de medo de aranhas. Ela sempre o fazia matá-las na mesma hora. O garoto tinha matado tantas que nem tinha mais medo delas. Talvez Bailey e Fern estivessem com medo. Talvez estivessem morrendo de medo, tão assustados que nem conseguissem se mexer. Ele podia ajudar. Correu até a calçada e esmagou a aranha sob o grande tênis branco. Pronto.




      Dois pares de olhos horrorizados dispararam para ele.




      — Ambrose! — Bailey gritou, estarrecido.




      — Você matou a aranha! — Fern sussurrou, chocada.




      — Você matou a aranha! — Bailey berrou, colocando-se de pé para em seguida sair cambaleando pela calçada. Ele olhou para a sujeira marrom que tinha ocupado a última hora de sua vida. — Eu precisava do veneno dela! — Bailey ainda estava tomado pelas próprias fantasias de curas de aranha e super-heróis. Então surpreendeu a todos ao cair no choro.




      Ambrose ficou olhando para Bailey, boquiaberto, e depois observou o garoto subir os degraus com pernas não muito firmes e entrar em casa, batendo a porta atrás de si. Ambrose fechou a boca e enfiou as mãos nos bolsos da bermuda.




      — Desculpa — ele disse a Fern. — Pensei... Pensei que vocês estivessem com medo. Vocês estavam sentados aí, olhando para ela sem fazer nada. Eu não tenho medo de aranhas. Só estava tentando ajudar.




      — Será que devemos enterrar? — perguntou Fern, os olhos tristes por trás dos óculos grandes.




      — Enterrar a aranha? — Ambrose perguntou, espantado. — Era de estimação?




      — Não. A gente acabou de conhecer — disse Fern, séria. — Mas talvez isso faça o Bailey se sentir melhor.




      — Por que ele ficou tão triste?




      — Porque a aranha morreu.




      — E daí? — Ambrose não estava tentando ser um idiota, apenas não entendia. E a cabecinha ruiva com cabelo rebelde e cacheado estava meio que o assustando. Ele já a tinha visto na escola e sabia seu nome, mas não tinham contato. Ele se perguntou se ela era especial. Seu pai dizia que ele tinha de ser bom com as crianças especiais, porque elas não tinham escolhido ser daquele jeito.




      — O Bailey tem uma doença que faz os músculos dele ficarem fracos. Ele pode morrer, então não gosta quando as coisas morrem. É difícil pra ele — explicou Fern, de forma simples e honesta. Na verdade, ela parecia ser inteligente. De repente os acontecimentos anteriores no acampamento de luta livre naquele verão fizeram sentido para Ambrose. Não era para Bailey lutar, porque ele tinha uma doença. Ambrose se sentiu mal de novo.




      Ele se sentou ao lado de Fern.




      — Vou te ajudar a enterrar a aranha.




      Ela levantou e saiu correndo pela grama em direção à própria casa, antes que Ambrose tivesse terminado de dizer as palavras.




      — Tenho uma caixinha perfeita! Veja se você consegue tirar a aranha da calçada — ela gritou por cima do ombro.




      Ambrose usou um pedaço de casca de árvore da floreira dos Sheen para recolher os restos mortais da aranha. Fern estava de volta em trinta segundos. Ela segurou aberta a caixinha de anel branca, e Ambrose colocou as tripas da aranha no tecido imaculado de algodão. Fern colocou a tampa e fez um gesto solene. O garoto a seguiu até o quintal da casa dela e então, juntos, abriram um pequeno buraco tirando punhados de terra de um canto do jardim.




      — Esse tamanho deve dar — disse Ambrose, pegando a caixa da mão de Fern e colocando-a no buraco. Eles olharam para a caixa branca.




      — A gente precisa cantar? — perguntou Fern.




      — Só conheço uma música de aranha.




      — A da Dona Aranha?




      — É.




      — Também só conheço essa.




      Juntos, Fern e Ambrose cantaram a canção sobre a aranha que era derrubada da parede pela chuva forte. Depois, quando passava a chuva e o sol voltava a surgir, a aranha teimava em subir outra vez.




      Quando a música terminou, Fern colocou a mão na de Ambrose.




      — A gente deveria fazer uma pequena oração. Meu pai é pastor. Eu sei orar, então eu falo.




      Ele se sentiu estranho por segurar a mão dela. Estava úmida e suja por cavar a sepultura e era muito pequena. Mas, antes que ele pudesse protestar, Fern já estava falando, com os olhos fechados apertados e o rosto franzido com a concentração.




      — Pai Celestial, somos gratos por tudo o que o Senhor criou. Adoramos observar essa aranha. Ela era legal e fez a gente feliz por um minuto antes que o Ambrose a esmagasse. Obrigada por tornar bonitas até as coisas feias. Amém.




      Ambrose não tinha fechado os olhos. Ficara observando Fern. Ela abriu os olhos e sorriu para ele docemente, soltando sua mão. Então começou a empurrar a terra por cima da caixa branca, cobrindo-a completamente e dando tapinhas por cima. Ambrose encontrou umas pedrinhas e as arrumou formando um A, de aranha. Fern acrescentou algumas pedras em forma de B, ao lado do A de Ambrose.




      — Por que o B? — Ambrose perguntou. Pensou que talvez a aranha tivesse um nome que ele não conhecia.




      — Aranha Bonita — ela disse simplesmente. — É assim que vou me lembrar dela.
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      Ter coragem




      SETEMBRO DE 2001




      Fern adorava o verão, os dias preguiçosos e as longas horas com Bailey e com seus livros, mas o outono na Pensilvânia era absolutamente de tirar o fôlego. Ainda estavam no início da estação, nem eram meados de setembro, mas as folhas já tinham começado a mudar de cor, e Hannah Lake mostrava-se coberta de toques coloridos, misturados ao verde profundo do verão que minguava. As aulas haviam recomeçado. Agora eles estavam no último ano, no topo da pirâmide; restava um ano até a vida real começar.




      Entretanto, para Bailey, a vida real era o agora, o instante presente, pois todos os dias eram uma ladeira que descia. Ele não ficava mais forte, ficava mais fraco. Não se aproximava da vida adulta, ficava mais perto do fim. Por isso, Bailey não enxergava a vida da maneira como todos os outros enxergavam. Tinha se tornado muito bom em viver o momento, sem olhar muito longe para o que poderia vir.




      A doença de Bailey havia lhe tirado a capacidade de levantar os braços até mesmo à altura do peito, o que tornava impossível fazer todas as pequenas coisas que as pessoas faziam todos os dias sem pensar duas vezes. Sua mãe ficara preocupada por ele continuar na escola. A maioria das crianças com distrofia muscular de Duchenne não passava dos vinte e um anos, e os dias de Bailey estavam contados. Estar exposto à doença diariamente era uma preocupação, mas a incapacidade de tocar o rosto, na verdade, o protegia de germes que o resto das crianças passava pelo corpo todo, por isso Bailey raramente perdia um dia de aula. Se segurasse uma prancheta no colo, conseguia escrever, mas segurar a prancheta era desajeitado e, se ela escorregasse e caísse, Bailey não conseguia se abaixar para pegá-la. Era muito mais fácil usar um computador ou deslizar a cadeira de rodas para perto de uma mesa e apoiar as mãos em cima. A Escola de Ensino Médio de Hannah Lake era pequena e não tinha muitos recursos, mas, com um pouco de ajuda e alguns ajustes na rotina normal, Bailey terminaria o ensino médio, provavelmente entre os melhores da classe.




      A segunda aula era de pré-cálculo e estava cheia de alunos do último ano. Bailey e Fern se sentavam no fundo da sala, numa mesa alta o bastante para Bailey poder usar, e Fern havia sido designada sua ajudante, embora ele a ajudasse mais nas aulas do que ela a ele. Ambrose Young e Grant Nielson também se sentavam no fundo da sala. Fern estava feliz da vida por ficar tão perto de Ambrose — mesmo que ele não soubesse que ela existia —, a mais ou menos um metro de distância de onde ele estava sentado, enfiado numa carteira pequena demais para alguém do seu tamanho.




      O sr. Hildy estava atrasado. Ele normalmente se atrasava para a segunda aula, e ninguém se importava de verdade. Ele não tinha a primeira aula, e era comum encontrá-lo de manhã com uma xícara de café na sala dos professores, na frente da TV. Mas, naquela terça-feira, ele entrou na sala e ligou o aparelho que ficava pendurado no canto da classe, logo à esquerda da lousa. Os televisores eram novos, as lousas eram velhas, e o professor mais velho ainda, por isso ninguém prestou muita atenção quando ele ficou parado olhando fixo para a tela, assistindo ao noticiário sobre uma queda de avião. Eram nove horas da manhã.




      — Silêncio, por favor! — o sr. Hildy rosnou, e a classe obedeceu relutante. A imagem na tela enfocava dois edifícios altos. Um tinha fumaça negra e fogo tremulando pela lateral.




      — É Nova York, sr. Hildy? — alguém perguntou da primeira fila.




      — Ei, o Knudsen não está em Nova York?




      — É o World Trade Center — disse o sr. Hildy. — Aquilo não era um avião de passageiros, não me interessa o que estão dizendo.




      — Olha! Tem outro!




      — Outro avião?




      Houve um suspiro coletivo.




      — Caralh...! — A voz de Bailey sumiu e Fern apertou a mão sobre a boca, enquanto todos assistiam a outro avião se chocar contra a lateral da segunda torre, a que ainda não estava em chamas.




      Os repórteres estavam reagindo de maneira muito parecida com a dos alunos da classe: chocados, confusos, esforçando-se para encontrar algo inteligente para dizer, enquanto fitavam, com horror crescente, o que claramente não era um acidente.




      Naquele dia não houve atividade de cálculo. Em vez disso, a classe de matemática do sr. Hildy assistiu à história se desenrolar. Talvez o professor considerasse que os alunos do último ano tinham idade suficiente para ver as imagens que passavam diante deles, para ouvir as especulações.




      O sr. Hildy era um velho veterano do Vietnã, não media as palavras e não tolerava política. Estava assistindo, com os alunos, aos Estados Unidos serem atacados, sem piscar, mas tremia por dentro. Ele sabia, talvez melhor do que ninguém, qual seria o custo. Vidas jovens. A guerra estava a caminho. Não tinha como não estar depois de algo assim. Não tinha como.




      — O Knudsen não estava em Nova York? — perguntou alguém. — Ele disse que a família ia ver a Estátua da Liberdade e um monte de outras coisas. — Landon Knudsen era vice-presidente do grêmio estudantil, membro do time de futebol americano e alguém querido e bem conhecido por toda a escola.




      — Brosey, a sua mãe não mora em Nova York? — perguntou Grant de repente, os olhos arregalados com a lembrança súbita.




      Os olhos de Ambrose estavam fixos na TV, o rosto tenso. Ele fez que sim com a cabeça uma vez. Seu estômago estava quente de pavor. Sua mãe não só morava em Nova York como era secretária numa agência de publicidade que ficava na Torre Norte do World Trade Center. Ambrose ficou repetindo para si mesmo que ela estava bem; seu escritório ficava em um dos andares inferiores.




      — Acho bom você ligar para ela. — Grant parecia preocupado.




      — Estou tentando. — Ambrose ergueu o celular, que não era para estar com ele na sala de aula, mas o sr. Hildy não reclamou.




      Todos os colegas observaram Ambrose tentar de novo.




      — Ocupado. Provavelmente todo mundo está tentando ligar. — Ele desligou o telefone. Ninguém disse nada. O sinal tocou, mas todos permaneceram no lugar. Alguns alunos saíram para a terceira aula, mas a notícia percorria os corredores da escola e o horário normal de aulas não era páreo para o drama que se apresentava. Os alunos que chegavam se sentavam sobre as carteiras ou ficavam de pé, encostados nas paredes, assistindo às imagens com todos os outros.




      E então a Torre Sul desabou. Num minuto estava lá, e no outro não estava mais. Foi dissolvida numa nuvem que descia e se espalhava, branco-suja, grossa e gorda, jogando estilhaços, densa com a devastação. Alguém gritou e todos estavam falando e apontando. Fern estendeu a mão e pegou a de Bailey. Duas meninas começaram a chorar.




      O rosto do sr. Hildy estava branco como o quadro sobre o qual ele escrevia para ganhar a vida. Ele olhou para os alunos amontoados em sua sala de aula e desejou que nunca tivesse ligado a TV. Não precisavam ver aquilo. Jovens, inexperientes, inocentes. Sua boca se abriu para tranquilizá-los, mas sua intolerância a baboseiras lhe roubou a fala. Não havia nada que ele pudesse dizer que não fosse uma mentira deslavada ou que não fosse assustá-los ainda mais. Não era real. Não podia ser. Era uma ilusão, um truque de mágica, apenas fumaça e espelhos. Mas a torre tinha desaparecido. A segunda torre a ser atingida, a primeira a ir abaixo. Passaram-se apenas cinquenta e seis minutos entre o impacto e o desabamento.




      Fern se agarrou à mão de Bailey. A nuvem ondulante de fumaça e poeira parecia o enchimento de seu velho urso de pelúcia. Ela o ganhara como prêmio numa feira na escola, cheio de algodão barato, um emaranhado sintético. Havia acertado Bailey na cabeça com ele, e o braço direito tinha rasgado e caído, vomitando o enchimento branco emaranhado em todas as direções. Mas aquilo não era uma feira escolar. Era um beco do medo, incluindo ruas labirínticas, cheias de pessoas cobertas de cinzas. Como zumbis. Mas aqueles zumbis choravam e gritavam por socorro.




      Quando ouviram a notícia de que um avião caíra nos arredores de Shanksville, a pouco mais de cem quilômetros de Hannah Lake, os alunos começaram a sair da sala de aula, incapazes de suportar mais. Correram para fora da escola em massa, precisando ter a garantia de que o mundo não estava acabado em Hannah Lake, precisando da família. Ambrose Young ficou na sala do sr. Hildy e viu a Torre Norte vir abaixo uma hora depois de a Torre Sul desabar. Sua mãe ainda não estava atendendo o telefone. E como poderia, quando ele não conseguia nada mais que um zumbido estranho na linha quando tentava ligar? Ele foi para a sala de luta livre. Lá, no canto, no lugar onde se sentia mais seguro, sentado no tatame estendido frouxamente, fez uma oração estranha. Ele não estava à vontade para pedir nada a Deus, quando este obviamente tinha tanta coisa para fazer. Com um “amém” sufocado, Ambrose tentou ligar para a mãe mais uma vez.
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      JULHO DE 1994




      No alto das instáveis arquibancadas marrons, Fern e Bailey estavam sentados, chupando o picolé roxo que tinham surrupiado do freezer na sala dos professores e olhando para os corpos se contorcendo e lutando no tatame, com o fascínio dos excluídos. O pai de Bailey, que era treinador de luta do ensino médio, estava fazendo o acampamento juvenil anual de luta livre, e nenhum dos dois participava; meninas não eram encorajadas a lutar, e a doença de Bailey tinha começado a enfraquecer seus membros de modo significativo.




      Basicamente, Bailey tinha nascido com toda a força que teria para o resto da vida, por isso seus pais tiveram de considerar cuidadosamente o quanto de esforço ele poderia fazer. Se fosse muito, seus músculos distenderiam. Em uma pessoa normal, os músculos distendidos se reparam e ficam mais fortes que antes, o que vai formando músculos maiores. Os músculos de Bailey não conseguiam se reconstruir, mas, se ele não fizesse atividade física suficiente, eles enfraqueceriam mais depressa. Desde os quatro anos, quando ele fora diagnosticado com distrofia muscular de Duchenne, a mãe de Bailey vinha monitorando o esforço físico do filho como um sargento, fazendo-o nadar com um colete salva-vidas, mesmo que Bailey conseguisse nadar como um peixe, determinando sonecas, descanso e caminhadas calmas na vida atarefada do filhinho, para que ele mantivesse a capacidade de evitar uma cadeira de rodas durante o maior tempo possível. E até então estavam derrotando as circunstâncias. Aos dez anos, a maioria das crianças com Duchenne já estava presa à cadeira de rodas, mas Bailey ainda estava andando.




      — Posso não ser tão forte como o Ambrose, mas ainda acho que poderia vencê-lo — disse Bailey, seus olhos se estreitando para a luta que acontecia lá abaixo. Ambrose Young se destacava como ninguém. Estava na mesma classe de Bailey e Fern, mas já tinha onze anos, o que o tornava velho para a série, além de ser vários centímetros mais alto que todos os meninos de sua idade. Agora ele enfrentava alguns dos garotos da equipe de luta livre do ensino médio que ajudavam no acampamento, e estava segurando a bronca. O treinador Sheen o observava de fora, gritando instruções e parando a ação de vez em quando para demonstrar uma maneira de segurar o adversário ou de se mover.




      Fern bufou e lambeu o picolé roxo, desejando que tivesse um livro para ler. Se não fosse o picolé, teria ido embora havia muito tempo. Meninos suados não lhe interessavam muito.




      — Você não conseguiria derrotar o Ambrose, Bailey, mas não se sinta mal. Eu também não conseguiria.




      Bailey olhou para Fern indignado, girando tão rápido que o picolé pingando escorregou de sua mão, bateu em seu joelho magro e caiu.




      — Posso não ser musculoso, mas sou muito inteligente e conheço todas as técnicas. Meu pai me mostrou todos os movimentos, e ele diz que eu tenho uma ótima cabeça para luta livre! — Bailey se gabou com a boca voltada para baixo, numa careta irritada, o picolé agora esquecido.




      Fern bateu no joelho dele e continuou lambendo o seu picolé.




      — Seu pai diz isso porque te ama. Assim como a minha mãe diz que eu sou bonita, porque ela me ama. Eu não sou bonita... e você não pode vencer o Ambrose, amigo.




      Bailey se levantou de repente, oscilando um pouco, fazendo o estômago de Fern dar uma cambalhota de medo quando ela imaginou o amigo caindo da arquibancada.




      — Você não é bonita! — Bailey gritou, fazendo Fern ferver de raiva instantaneamente. — Mas meu pai nunca mentiria para mim como a sua mãe faz. É só esperar! Quando eu for adulto, vou ser o mais forte, o melhor lutador do universo!




      — Minha mãe disse que você vai morrer antes de ficar adulto! — Fern gritou de volta, repetindo as palavras que tinha ouvido seus pais dizerem quando achavam que ela não estava prestando atenção.




      O rosto de Bailey se contorceu, e ele começou a descer as arquibancadas, agarrando o corrimão ao sair balançando e cambaleando até embaixo. Fern sentiu as lágrimas surgirem nos olhos e depois seu rosto se contorcer, assim como o de Bailey. Ela o seguiu, embora ele se recusasse a olhar para ela novamente. Ambos foram chorando por todo o caminho até em casa, Bailey pedalando a bicicleta o mais rápido que conseguia, nunca olhando para Fern, nunca reconhecendo sua presença. Fern pedalava ao lado dele, limpando o nariz com as mãos grudentas.




      O rosto dela era uma confusão de ranho e picolé roxo quando confessou para a mãe, com a voz entrecortada, o que tinha dito. A mãe de Fern a pegou pela mão em silêncio e elas caminharam até a casa vizinha, de Bailey.




      Angie, mãe de Bailey e tia de Fern, estava abraçando o garoto no colo e falava baixinho com ele na varanda da frente quando Fern e a mãe subiram os degraus. Rachel Taylor se sentou na cadeira de balanço ao lado e também colocou Fern no colo. Angie olhou para Fern e deu um pequeno sorriso, vendo as bochechas manchadas de lágrimas listradas de roxo. O rosto de Bailey estava escondido no ombro de Angie. Tanto Fern quanto Bailey eram um pouco velhos demais para se sentar no colo da mãe, mas a ocasião parecia exigir aquela atitude.




      — Fern — tia Angie disse suavemente. — Eu estava dizendo ao Bailey que é verdade. Ele vai morrer.




      Na mesma hora, a menina começou a chorar de novo, e sua mãe a puxou contra o peito. Fern podia sentir o coração da mãe batendo sob sua bochecha, mas o rosto da tia continuava sereno, sem chorar. Ela parecia ter chegado a uma conclusão que Fern levaria anos para aceitar. Bailey passou os braços ao redor de sua mãe e choramingou.




      Tia Angie esfregou as costas do filho e beijou-lhe a cabeça.




      — Bailey? Você pode me ouvir por um instante, filho?




      Ele ainda estava chorando quando levantou o rosto e olhou para a mãe. Em seguida, virou-se para Fern, olhando feio, como se ela tivesse provocado tudo aquilo.




      — Você vai morrer, eu vou morrer e a Fern vai morrer. Sabia disso, Bailey? A tia Rachel vai morrer também. — Angie olhou para a mãe de Fern e sorriu, desculpando-se por incluí-la na previsão sombria.




      Bailey e Fern se entreolharam horrorizados, de repente chocados além das lágrimas.




      — Todos os seres vivos morrem, Bailey. Algumas pessoas vivem mais que outras. Sabemos que a sua doença provavelmente vai deixar a sua vida mais curta do que a de algumas pessoas, mas nenhum de nós nunca sabe quanto tempo vai durar a própria vida.




      Bailey olhou para ela, e um pouco do horror e do desespero foi suavizado em sua expressão.




      — Como o vovô Sheen?




      Angie assentiu, dando um beijo em sua testa.




      — Sim. O vovô não tinha distrofia muscular, mas sofreu um acidente de carro, não foi? Ele nos deixou mais cedo do que queríamos, mas a vida é assim. Não podemos escolher quando ou como vamos partir. Ninguém pode. — Angie olhou bem no rosto do filho e repetiu com firmeza: — Está me ouvindo, Bailey? Ninguém pode.




      — Então a Fern pode morrer antes de mim? — ele perguntou esperançoso.




      Fern sentiu um ruído de risos no peito de sua mãe e olhou para ela com espanto. Rachel Taylor estava sorrindo e mordendo o lábio. De repente Fern entendeu o que a tia Angie estava fazendo.




      — Sim! — a menina entrou na conversa, afirmando com a cabeça, os cachos elásticos pulando com entusiasmo. — Posso me afogar na banheira hoje à noite quando estiver tomando banho. Ou talvez cair da escada e quebrar o pescoço, Bailey. Posso até ser atropelada por um carro quando estiver andando de bicicleta amanhã. Está vendo? Não precisa ficar triste. Todos nós vamos bater as botas mais cedo ou mais tarde!




      Angie e Rachel estavam rindo, e Bailey tinha um sorriso que começava a se espalhar por seu rosto quando se juntou à conversa.




      — Ou talvez você caia de uma árvore no quintal, Fern. Ou quem sabe você leia tantos livros que a sua cabeça vai explodir!




      Angie envolveu os braços firmemente em torno do filho e deu uma risadinha.




      — Acho que já chega, Bailey. Não queremos que a cabeça da Fern exploda, não é?




      Bailey olhou para Fern, e todo mundo podia ver que ele tinha considerado aquilo a sério.




      — Não. Acho que não, mas ainda espero que ela bata as botas antes de mim.




      Então ele desafiou Fern para uma luta no gramado da frente, onde tranquilamente a imobilizou em cerca de cinco segundos. Quem diria? Talvez ele realmente pudesse vencer Ambrose Young.
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      Nos dias e semanas que se seguiram após os atentados de 11 de setembro, a vida voltou ao normal, mas parecia errada, como uma camiseta favorita vestida do avesso — ainda era a sua camiseta, ainda era reconhecível, mas pinicava em todos os lugares, com as costuras à mostra, a etiqueta para fora, as cores mais fracas, as palavras de trás para frente. Só que, diferente da camiseta, a sensação de algo errado não podia ser corrigida. Era permanente, era o novo normal.




      Bailey assistia ao noticiário com partes iguais de fascínio e horror, digitando no computador, enchendo páginas com suas observações, registrando a história, documentando as filmagens e as tragédias infinitas com suas próprias palavras.




      Enquanto Fern sempre se perdia em romances, Bailey se perdia em história. Mesmo quando criança, ele mergulhava nas histórias do passado e se envolvia no conforto da atemporalidade, da longevidade delas. Ler sobre o rei Artur, que vivera e morrera mais de mil anos antes, era ler a imortalidade, e, para um garoto que sentia as areias do tempo escorregando numa infinita contagem regressiva, a imortalidade era um conceito inebriante.




      Bailey mantinha um diário religiosamente desde que aprendera a escrever. Seus diários enchiam uma prateleira na estante de seu quarto, alinhados entre as histórias de outros homens, revestindo a parede com os destaques de uma vida jovem, os pensamentos e os sonhos de uma mente ativa. Mas, apesar de sua obsessão pela captura da história, Bailey era o único que parecia levar tudo na esportiva. Não tinha mais medo, nem se sentia mais emotivo do que sempre tinha se sentido. Continuava a gostar das coisas que sempre tinha gostado, de provocar Fern, como sempre, e, quando ela não aguentava mais ver a história se desdobrando na tela da televisão, ele foi o único a criticá-la a respeito do precipício emocional sobre qual todo mundo parecia estar oscilando.




      Era Fern quem se encontrava mais perto das lágrimas, mais temerosa, mais afetuosa, e não era a única. Um sentimento envolvente de indignação e tristeza se intrometeu na vida diária das pessoas. A morte se tornou muito real e, na classe do último ano na Escola de Hannah Lake, havia ressentimento misturado com o medo. Era o último ano! Era para ser a melhor fase da vida. Eles não queriam ter medo.




      — Eu só queria que a vida fosse mais parecida com as histórias dos meus livros — Fern reclamou, tentando levantar a mochila de Bailey e a sua nos ombros estreitos quando saíram da escola naquele dia. — Os protagonistas nunca morrem nos livros. Se morressem, a história estaria arruinada, ou acabaria.




      — Todo mundo é protagonista para alguém — teorizou Bailey, seguindo caminho pelo corredor cheio, passando pela saída mais próxima e saindo para a tarde de novembro. — Não existem personagens secundários. Imagine como o Ambrose deve ter se sentido assistindo ao noticiário na aula do sr. Hildy, sabendo que a mãe dele trabalhava em uma daquelas torres. Ele estava lá, sentado, assistindo a tudo na TV, provavelmente querendo saber se estava assistindo à morte da própria mãe. Ela pode ser uma personagem secundária para nós, mas para ele é a atriz principal.




      Fern meditou, sacudindo a cabeça com a lembrança. Nenhum deles ficara sabendo até mais tarde como o 11 de Setembro tinha sido algo próximo e pessoal para Ambrose Young. Ele estava tão sério, tão quieto, sentado na aula de matemática, discando sem parar um número que nunca foi atendido. Nenhum deles sequer suspeitava. O treinador Sheen o encontrou na sala de luta livre mais de cinco horas após as torres terem desabado, depois que todo mundo já tinha ido para casa fazia tempo.




      — Não consigo falar com ela, treinador — Ambrose sussurrou, como se o esforço necessário para falar mais alto fosse acabar com seu controle. — Não sei o que fazer. Ela trabalhava na Torre Norte, que agora já se foi. E se ela também se foi?




      — Seu pai deve estar se perguntando onde você está. Já falou com ele?




      — Não. Ele também deve estar desesperado. Ele finge que não ama mais a minha mãe, mas eu sei que ama. Não quero falar com ele até ter boas notícias.




      O treinador Sheen se sentou ao lado do garoto, que o fazia parecer um anão, e colocou o braço em volta de seus ombros. Se Ambrose não estava pronto para ir para casa, Sheen esperaria com ele. O treinador falou sobre coisas aleatórias: a próxima temporada, os lutadores na faixa de peso de Ambrose, os pontos fortes das equipes no distrito deles. Traçou estratégias com o garoto sobre os companheiros de equipe, distraindo-o com coisas sem importância, enquanto os minutos se passavam. E Ambrose manteve os sentimentos sob controle até seu telefone disparar um alarme estridente, fazendo os dois darem um salto e ele procurar o aparelho nos bolsos.




      — Filho? — A voz de Elliott era alta o suficiente para que o treinador Sheen conseguisse ouvi-la pelo telefone, e seu coração se apertou, com medo das palavras que seriam ditas. — Ela está bem, Brosey. Ela está bem. Ela está vindo para cá.




      Ambrose tentou falar, agradecer ao pai pela boa notícia, mas não foi capaz. Ficando de pé, entregou o telefone para o treinador. Depois, controlado, andou vários passos e se sentou outra vez. Mike Sheen disse a Elliott que estavam a caminho de casa, desligou o telefone e passou o braço em volta dos ombros trêmulos de seu lutador estrela. Não houve lágrimas, mas Ambrose tremia como se estivesse tomado por uma febre, como se tivesse sido acometido por uma paralisia, fazendo Mike Sheen se preocupar por um segundo que a emoção e o estresse do dia o tivessem deixado doente de verdade. Depois de um tempo, o tremor doentio aliviou e juntos eles saíram da sala, apagando as luzes atrás deles e fechando a porta de uma tarde agonizante, agradecidos por, num dia de tragédia sem precedentes, terem recebido uma trégua.




      — Meu pai está preocupado com o Ambrose — falou Bailey. — Disse que ele parece diferente, está distraído. E eu tenho notado que, apesar de ele se esforçar muito nos treinos, como sempre fez, alguma coisa parece estranha.




      — A temporada de luta livre começou faz só duas semanas. — Fern defendeu Ambrose, mesmo que não precisasse. Ambrose não tinha fã maior que Bailey Sheen.




      — Mas o 11 de Setembro foi há dois meses, Fern. E ele ainda não superou.




      Ela olhou para o céu pesado e riscado de cinza acima da cabeça deles, tumultuado com uma tempestade prevista. As nuvens estavam se revirando, e os ventos tinham acabado de começar a ganhar força. Estava chegando.




      — Nenhum de nós superou, Bailey. E acho que nunca vamos superar.


    


  




  

    

      3




      Criar um disfarce




      Querido Ambrose,




      Você é muito gostoso, e é um lutador incrível.




      Estou tããão a fim de você.




      Queria saber se você topa sair um dia desses.




      Beijos,




      Rita




      Fern torceu o nariz para o recado infantil e olhou para o rosto esperançoso de Rita. Fern não era a única que tinha notado Ambrose. Talvez porque estivesse tão envolvido com a luta livre, viajando constantemente e sempre treinando, com pouco tempo livre, ele não tivesse tido muitas namoradas. O fato de estar indisponível fazia dele um produto ainda mais atraente, e Rita tinha decidido partir para cima. Ela mostrou a Fern o bilhete que tinha escrito para ele, incluindo papel rosa, corações e um monte de perfume.




      — Hum, ficou bom, Rita. Mas você não quer ser original?




      Ela deu de ombros e pareceu confusa.




      — Só quero que ele goste de mim.




      — Mas você escreveu um bilhete porque queria chamar a atenção dele, certo?




      Rita concordou com a cabeça enfaticamente. Fern olhou para seu rosto angelical, para a maneira como seu longo cabelo loiro dançava em torno dos ombros magros e dos seios perfeitos, e sentiu uma pontada de desespero. Tinha certeza de que Rita já tinha a atenção de Ambrose.




      — Ela é uma criança tão bonita — Fern ouviu sua mãe falar da cozinha, conversando com tia Angie, que estava sentada ao lado da porta de tela para observar Bailey e Rita sentados nos balanços no quintal da casa.




      Fern precisava usar o banheiro, mas entrara pela garagem, em vez de pela porta de tela, para dar uma olhada na tartaruga que ela e Bailey tinham capturado perto do riacho naquela manhã. Ela estava numa caixa cheia de folhas e tudo o mais que uma tartaruga pudesse querer. Não tinha se mexido, e Fern se perguntou se talvez haviam cometido um erro ao tirá-la de seu lar.




      — Ela quase não parece real — a mãe de Fern falou balançando a cabeça, tirando a atenção da garota da tartaruga. — Aqueles olhos azuis brilhantes e as feições perfeitas de boneca.




      — E o cabelo! É branco da raiz às pontas. Acho que nunca vi algo parecido — disse Angie. — E ainda assim ela é morena. Tem aquela rara combinação de cabelos brancos e pele dourada.




      Fern ficou parada no corredor, sem jeito, ouvindo as duas mulheres falarem sobre Rita, sabendo que sua mãe e sua tia achavam que ela ainda estava no quintal. Rita havia se mudado para Hannah Lake naquele verão com a mãe, e Rachel Taylor, esposa de pastor até o último fio de cabelo, foi a primeira a dar as boas-vindas à jovem mãe e à filha de dez anos. Em pouco tempo, já estava marcando almoços e convidando Rita para vir brincar com Fern. E Fern gostava da menina. Ela era doce, feliz e disposta a fazer qualquer coisa que Fern estivesse fazendo. Não tinha uma imaginação muito fértil, mas Fern tinha o suficiente para as duas.




      — Acho que o Bailey está apaixonado. — Angie riu. — Ele não piscou uma só vez depois que colocou os olhos nela. É engraçado como as crianças são atraídas pela beleza, assim como nós, adultos. Antes que a gente se dê conta, ele vai começar a demonstrar suas habilidades de luta e eu vou ter que encontrar uma maneira de distraí-lo. Deus o abençoe. Ele implorou que o Mike o deixasse participar do acampamento de luta livre outra vez. Todo ano é a mesma coisa. Ele implora, chora, e temos que tentar explicar por que ele não pode.




      Houve um silêncio na cozinha, enquanto Angie parecia perdida em pensamentos e Rachel preparava sanduíches para as crianças, sem ter sucesso em proteger Angie da realidade da doença de Bailey.




      — A Fern parece gostar da Rita, não é? — Angie mudou de assunto com um suspiro, mas seus olhos se mantiveram fixos no filho, que ia de um lado para o outro, falando sem parar para a loirinha ao lado dele. — É bom para ela ter uma amiga. A Fern passa o tempo todo com o Bailey, mas vai precisar de uma amiga conforme for ficando mais velha.




      Foi a vez de Rachel suspirar.




      — Pobre Fernie.




      Fern tinha se virado para voltar pelo corredor, em direção ao banheiro, mas, de súbito, parou. Pobre Fernie? Com uma onda de choque, ela ficou se perguntando se tinha alguma doença, uma doença como a de Bailey, sobre a qual sua mãe não lhe tinha contado. “Pobre Fernie” parecia sério. Ficou ouvindo com atenção.




      — Ela não é bonita como a Rita. Os dentes vão precisar de uma bela correção, mas ela ainda é muito pequena e não perdeu a maioria dos dentes de leite. Talvez, quando todos os dentes permanentes crescerem, não vá ficar tão ruim. No ritmo em que ela está crescendo, vai usar aparelho quando tiver vinte e cinco anos. — A mãe de Fern riu. — Será que ela está com ciúme da Rita? Até agora ela parece não ter consciência das diferenças físicas entre as duas.




      — Nossa pequena e engraçada Fernie — disse Angie, com um sorriso na voz. — É impossível encontrar uma criança melhor do que a Fern. Agradeço todos os dias por ela. É uma bênção para o Bailey. Deus sabia o que estava fazendo quando colocou os dois na mesma família, Rachel. Deu um ao outro. É uma doce misericórdia.




      Mas Fern estava plantada no lugar. Não ouviu a palavra “bênção”. Não parou para refletir sobre o que significava ser uma das doces misericórdias de Deus. Ela não é bonita. As palavras ressoaram em sua cabeça como panelas e frigideiras sendo jogadas e batidas umas nas outras. Ela não é bonita. Pequena e engraçada Fernie. Ela não é bonita. Pobre Fernie.




      — Fern! — Rita gritou e acenou na frente do rosto dela. — Ei! Aonde você foi? O que eu devo escrever então?




      Fern espantou a lembrança antiga. Engraçado como algumas coisas não nos abandonam.




      — E se você escrever algo do tipo: “Mesmo quando não está por perto, você é tudo o que eu vejo. Só penso em você. Será que o seu coração é tão bonito quanto o seu rosto? Sua mente é tão fascinante quanto os músculos que brincam debaixo da sua pele? Será que você também pensa em mim?” — Fern parou e olhou para a amiga.




      Os olhos de Rita estavam arregalados.




      — Ah, isso é muito bom. Você escreveu essas coisas em algum dos seus romances? — Rita era uma das únicas pessoas que sabiam que Fern escrevia histórias de amor e sonhava em publicá-las.




      — Não sei. Provavelmente. — Fern deu um sorriso tímido.




      — Aqui! Anota — Rita disse com um gritinho, pegando papel e lápis e os empurrando para as mãos de Fern.




      Ela tentou lembrar o que havia dito. E ficou ainda melhor da segunda vez. Rita deu um risinho, dançando de um lado para o outro, enquanto Fern terminava a cartinha de amor com um floreio. Assinou o nome de Rita de forma dramática. Em seguida, entregou o bilhete para a amiga, que pegou um perfume de dentro da mochila, deu uma borrifada no papel e o dobrou, endereçando-o a Ambrose.




      Ele, por sua vez, não respondeu de imediato. Na verdade, levou alguns dias. No quarto dia, havia um envelope no armário de Rita. Ela o abriu com as mãos trêmulas. Leu em silêncio, com as sobrancelhas franzidas. Depois agarrou o braço de Fern, como se estivesse lendo um bilhete de loteria premiado.




      — Fern! Escuta! — ela confidenciou.




      Ela caminha em beleza como a noite




      De climas sem nuvens e céus estrelados;




      E o que há de melhor na escuridão e na luz




      Encontra-se em seu semblante e em seus olhos.




      As sobrancelhas de Fern se ergueram e desapareceram sob a franja longa demais.




      — Ele é quase tão bom escritor quanto você, Fern!




      — Ele é melhor — ela respondeu irônica, soprando um cacho que caía em seus olhos. — Pelo menos o cara que escreveu isso é melhor.




      — Ele assinou só com um A — Rita sussurrou. — Ele me escreveu um poema! Nem consigo acreditar!




      — Hãã, Rita? Isso é do Lord Byron. É muito famoso.




      O rosto de Rita ficou decepcionado, e Fern se apressou a consolá-la.




      — Mas é incrível o Ambrose citar... Lord Byron... numa carta... para você, quero dizer — hesitante, ela tranquilizou a amiga. Na verdade, era muito legal mesmo. Fern não achava que muitos garotos de dezoito anos citassem regularmente poemas famosos para meninas bonitas. De repente estava muito impressionada. E Rita também.




      — Precisamos responder! A gente também escreve um poema famoso?




      — Talvez — Fern ponderou, inclinando a cabeça para o lado.




      — Eu poderia escrever o meu próprio poema. — Rita pareceu em dúvida por alguns segundos. Então seu rosto se iluminou e ela abriu a boca para falar.




      — Não comece com “rosas são vermelhas, violetas são azuis”! — Fern advertiu, sabendo intuitivamente o que estava por vir.




      — Droga. — Rita fez beicinho, fechando a boca novamente. — Eu não ia dizer que violetas são azuis! Eu ia dizer: “Rosas são vermelhas e podem despetalar. Sabe, eu queria muito te beijar”.




      Fern riu e deu um tapinha na amiga.




      — Você não pode dizer isso depois que ele acabou de te enviar “Ela caminha em beleza”.




      — O sinal vai tocar. — Rita bateu a porta do armário com uma pancada. — Por favor, você pode escrever alguma coisa pra mim, Fern? Por favooor? Você sabe que eu não vou ser capaz de chegar a nada que preste! — Rita viu a hesitação da amiga e pediu docemente até que ela cedesse. E foi assim que Fern Taylor começou a escrever cartas de amor para Ambrose Young.
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      — O que você tá fazendo? — perguntou Fern, estatelando-se na cama de Bailey e olhando ao redor do quarto dele. Já fazia um tempo que tinha estado ali. Geralmente eles brincavam lá fora ou na sala. O quarto tinha uma parafernália de luta livre distribuída por toda parte nas paredes, principalmente da Universidade Estadual da Pensilvânia. Intercaladas com o azul e o branco, havia fotos dos atletas favoritos de Bailey, imagens da família fazendo uma coisa ou outra e pilhas de livros infantis sobre tudo, de história a esportes e mitologia grega e romana.




      — Estou fazendo uma lista — disse Bailey brevemente, sem erguer os olhos de sua tarefa.




      — Que tipo de lista?




      — Uma lista de todas as coisas que eu quero fazer.




      — O que você tem até agora?




      — Não vou falar.




      — Por quê?




      — Porque algumas coisas são particulares — disse Bailey, sem rancor.




      — Tudo bem. Talvez eu também faça uma lista e não vou te dizer o que está escrito nela.




      — Vá em frente. — Bailey riu. — Mas é provável que eu adivinhe tudo o que você vai escrever.




      Fern pegou um pedaço de papel da mesa de Bailey e encontrou uma caneta da Universidade da Pensilvânia dentro de um vidro de moedas, pedras e coisas aleatórias que ficava na mesa de cabeceira dele. Fern escreveu “LISTA” na parte de cima e ficou olhando.




      — Você não vai me dizer nada da sua lista? — ela perguntou humildemente, depois de olhar para o papel por vários minutos, sem pensar em nada que fosse empolgante.




      Bailey suspirou, uma rajada enorme que soou mais como um pai preocupado do que como um menino de dez anos.




      — Tá bom. Mas algumas coisas da minha lista provavelmente eu não vou fazer logo de cara. Podem ser coisas que eu vou fazer quando for mais velho... mas quero fazer mesmo assim. Eu vou fazer! — ele disse, enfático.




      — Tudo bem. Só me conta uma — Fern implorou. Mesmo dona de uma imaginação tão fértil, ela não conseguia pensar em nada que quisesse fazer, talvez porque vivesse novas aventuras todos os dias com os livros que lia e com os personagens das histórias que escrevia.




      — Quero ser um herói — Bailey olhou para Fern com um olhar solene, como se estivesse revelando informações altamente confidenciais. — Ainda não sei de que tipo. Talvez como Hércules ou Bruce Baumgartner.




      Fern sabia quem era Hércules. Também sabia quem era Bruce Baumgartner, simplesmente porque era um dos lutadores favoritos de Bailey e, de acordo com o garoto, um dos melhores pesos-pesados de todos os tempos. Ela olhou para o primo, em dúvida, mas não expressou sua opinião. Hércules não era real, e Bailey nunca seria tão grande e forte como Bruce Baumgartner.




      — E, se eu não puder ser um herói desse tipo, talvez possa salvar alguém — continuou Bailey, inconsciente do descrédito de Fern. — Aí eu poderia colocar minha foto no jornal, e todo mundo ia saber quem eu sou.




      — Eu não ia querer que todo mundo soubesse quem eu sou — disse Fern, depois de pensar um pouco. — Quero ser uma escritora famosa, mas acho que vou usar um pseudônimo. Um pseudônimo é um nome que a gente usa quando não quer que todo mundo fique sabendo quem a gente realmente é — explicou, só para o caso de Bailey não saber.




      — Então você vai poder manter a sua identidade em segredo, que nem o Super-Homem — ele sussurrou, como se a narrativa de Fern tivesse acabado de alcançar um novo patamar de atração.




      — E ninguém nunca vai saber que sou eu — disse Fern suavemente.
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      Não eram bilhetes de amor típicos. Eram bilhetes de amor porque Fern havia colocado neles toda a sua alma e o seu coração, e Ambrose parecia fazer o mesmo, respondendo com uma honestidade e uma vulnerabilidade que ela não tinha previsto. Fern não enumerava todas as coisas que ela (Rita) amava nele, não ficava rasgando seda sobre a aparência, o cabelo, a força e o talento dele. Poderia ter feito isso, mas estava mais interessada em todas as coisas que ela não sabia. Então escolhia cuidadosamente as palavras e construía perguntas que permitiriam acesso aos pensamentos mais íntimos de Ambrose. Ela sabia que era uma farsa, mas era mais forte que ela.




      Começou com perguntas simples. Coisas fáceis, como doce ou azedo, outono ou inverno, pizza ou tacos. Mas então desviou para o profundo, o pessoal, o revelador. As mensagens iam e voltavam, perguntas e respostas, e pareciam um pouco como se despir, eliminando primeiro as coisas menos importantes, a jaqueta, os brincos, o boné. Em pouco tempo, os botões foram sendo abertos, os zíperes deslizando para baixo e as roupas caindo ao chão. O coração de Fern vibrava e sua respiração ficava rasa com cada barreira cruzada, cada peça de roupa metafórica sendo descartada.




      PERDIDO OU SOZINHO? Ambrose disse “sozinho”, e Fern respondeu: “Eu prefiro ficar perdida com você do que sozinha sem você, por isso escolho perdida com uma ressalva”. Ambrose escreveu: “Nada de ressalvas”, ao que Fern respondeu: “Então perdida, porque sozinha parece algo permanente, e o que é perdido pode ser encontrado”.




      POSTES DE LUZ OU SEMÁFOROS? Fern: “Postes de luz me fazem sentir segura”. Ambrose: “Semáforos me deixam inquieto”.




      NINGUÉM OU LUGAR NENHUM? Fern: “Prefiro ser ninguém em casa do que alguém em outro lugar”. Ambrose: “Prefiro estar em lugar nenhum. Ser ninguém quando se espera que a gente seja alguém, fica chato”. Fern: “Como você sabe? Já foi ninguém?” Ambrose: “Todo mundo que é alguém se torna ninguém quando fracassa”.




      INTELIGENTE OU BONITA? Ambrose disse “inteligente”, mas depois passou a dizer quanto ela (Rita) era bonita. Fern disse “bonito” e passou a dizer como Ambrose era inteligente.




      ANTES OU DEPOIS? Fern: “Antes; a expectativa costuma ser melhor que a coisa real”. Ambrose: “Depois. A coisa real, quando bem feita, é sempre melhor que sonhar acordado”. Fern não saberia, não é? Ela deixou essa passar.




      CANÇÕES DE AMOR OU POESIA? Ambrose: “Canções de amor, porque a gente consegue o melhor das duas coisas: poesia musicada. E não dá para dançar com poesia”. Ele então fez uma lista de suas baladas favoritas. Era uma lista impressionante, e Fern passou a noite inteira fazendo um CD que compilava todas elas. Ela disse “poesia” e mandou alguns dos poemas que tinha escrito. Era arriscado, bobo, e ela já estava completamente nua àquela altura do campeonato, mas mesmo assim continuava jogando.




      ADESIVOS OU GIZ DE CERA? VELAS OU LÂMPADAS? IGREJA OU ESCOLA? SINOS OU ASSOBIOS? VELHO OU NOVO? As perguntas continuavam, as respostas voavam, e Fern lia cada carta muito devagar, empoleirada no vaso sanitário do banheiro das meninas, depois passava o resto do dia na escola entretida em elaborar uma resposta.




      Ela pedia para Rita ler cada bilhete e, com cada um deles, Rita ficava mais e mais confusa, tanto pelas coisas que Ambrose dizia como pelas respostas de Fern. Mais de uma vez ela protestou:




      — Não sei do que vocês dois estão falando! Não dá para simplesmente falar sobre o abdome dele? O Ambrose tem um abdome incrível, Fern.




      Em pouco tempo, Rita estava entregando os bilhetes para Fern com um encolher de ombros e os devolvia para Ambrose com total desinteresse.




      Fern tentava não pensar no abdome de Ambrose ou no fato de que Rita conhecesse muito bem tal abdome. Cerca de três semanas depois da primeira carta de amor, Fern dobrou num corredor, entre as aulas, precisando ir buscar uma tarefa no armário, só para ver Rita encostada nesse mesmo armário, com os braços em volta de Ambrose. Ele a beijava como se eles tivessem acabado de descobrir que tinham lábios... e língua. Fern engasgou e deu meia-volta no mesmo instante, voltando por onde tinha vindo. Por um momento pensou que ia vomitar e engoliu a náusea que subia pela garganta, mas não era um estômago perturbado que dava náusea. Era um coração perturbado. E ela só tinha a si mesma para culpar. Ficou se perguntando se suas cartas simplesmente tinham feito Ambrose amar mais ainda Rita, zombando de tudo o que ela havia revelado sobre si mesma.
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