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      Lytton Strachey (1880-1932) inaugurou uma nova era das narrativas biográficas no final da Primeira Guerra Mundial, adotando uma atitude irreverente em relação ao passado, o que contrastava com os volumes monumentais que eram escritos sobre a história vitoriana. Strachey publicou ostensivamente na área de crítica literária, especialmente sobre literatura francesa, mas destacou-se na produção de biografias. Revelando personagens históricos significativos, o autor alcançou reconhecimento e fama. As obras Eminent Victorians, Elizabeth and Essex e Portraits in Miniature são seus maiores sucessos, mas foi Rainha Vitória, biografia sobre a trajetória da renomada monarca inglesa, que conferiu a Strachey o status de intérprete de seu tempo.
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      Prefácio




      Uma rainha em tamanho natural




      “Acho bastante difícil avaliar se serei eu que matarei Vitória1 ou ela que me matará no final do livro”, escreveu Lytton Strachey numa carta a seu colega do Grupo de Bloomsbury, o economista John Maynard Keynes, em novembro de 1920, quando lutava para escrever as páginas finais da biografia da rainha, um trabalho “extremamente exaustivo”. O comentário pode parecer exagerado ao leitor contemporâneo, levando-se em conta as dimensões modestas do livro que tem em mãos. De fato, hoje estamos acostumados a associar a palavra “biografia” a verdadeiros tijolos, com uma massa esmagadora de informações nem sempre relevantes. É o caso, por exemplo, da biografia Victoria R.I., de Elizabeth Longford, com mais de 800 páginas; ou mesmo da biografia Lytton Strachey, de Michael Holroyd, com mais de 1.100 páginas (!) – as duas são excelentes, mas talvez pequem por oferecer ao leitor comum mais do que ele deseja consumir. Na época de Strachey, isso não era muito diferente: mesmo personagens secundários da política e da cultura inglesas justificavam biografias em vários volumes.




      Strachey, como bom leitor, não estava satisfeito com isso e decidiu escrever ele próprio as biografias que gostaria de ler. Acabou se tornando não apenas um fenômeno das letras inglesas, mas também o pai de uma nova era no gênero biográfico. Em sua existência relativamente breve (1880-1932), ele escreveu relativamente pouco (meia dúzia de volumes); mas em tudo o que escreveu alcançou um nível de excelência e originalidade raras vezes igualado. Ignorando convenções formais, adotando uma atitude irreverente em relação ao passado e valorizando a interpretação psicológica das motivações de seus personagens, Strachey rejeitou o recurso catalográfico das imensas transcrições de cartas e documentos, então em voga, propondo em vez disso relatar vidas com “uma brevidade que exclui tudo o que é redundante e nada do que é verdadeiramente significativo”. Já tinha sido o caso de seu livro anterior, Eminent Victorians, de 1918, com pequenos ensaios sobre quatro “ídolos” vitorianos – o cardeal Manning, Florence Nightingale, o Dr. Thomas Arnold e o general Charles Gordon. E seria o caso também dos livros seguintes, Elizabeth and Essex – A Tragic Story (1928) e Portraits in Miniature (1931).




      Strachey tratava seus personagens de um ponto de vista altamente idiossincrático. Ele se deixava fascinar pelos aspectos menos notórios e lisonjeiros de suas personalidades e parecia encontrar um verdadeiro prazer em desmascarar suas pretensões e motivações mais íntimas, reduzindo figuras grandiosas e “eminentes” ao seu tamanho natural. Numa época caracterizada por panegíricos, isso bastou para lhe valer a reputação de iconoclasta. É certo que em alguns momentos Strachey quase resvala na caricatura; mas isso jamais compromete a qualidade de seu texto, ao contrário: seus retratos, se nem sempre são favoráveis, são sempre convincentes. E certamente, embora aqui e ali ele possa se mostrar impreciso, pouco rigoroso ou mesmo tendencioso, seus livros têm o dom de trazer de volta à vida os personagens que retrata, de lançar luzes reveladoras sobre eles e de torná-los (demasiado?) humanos.




      Com sua refinada ironia, seu texto elegante, sua capacidade de seduzir e conduzir o leitor, Strachey foi responsável por uma revolução das biografias só comparável àquela comandada na segunda metade do século XVIII por seu conterrâneo James Boswell, autor do clássico Vida de Samuel Johnson (1791). Como Boswell, o autor de Rainha Vitória teve uma série de imitadores, que invejavam a sua popularidade (que, aliás, não o agradava, e da qual ele tentava sinceramente fugir), mas careciam de seu talento. Sob sua influência, nas décadas de 1920 e 1930, tornaram-se comuns ensaios biográficos marcados pela ironia e que supostamente desmascaravam lados obscuros de personagens históricos ou simplesmente famosos; uma chuva dessas pseudobiografias invadiu o mercado editorial inglês, muitas delas confundindo ficção e realidade. Mas o modismo passou com a Segunda Guerra Mundial, e hoje se reconhece que Strachey é inimitável, não somente por aquela característica subjetiva inassimilável chamada talento, mas também porque seus livros não podem ser tomados como “modelos”, no sentido estrito do termo, nem se pode extrair deles, sem alto risco, um “método” biográfico consistente. Isso porque Strachey é um intérprete, mais que um biógrafo convencional.




      O que mais se pode dizer sobre Lytton Strachey? Que ele incorporou em seus textos elementos de “ciências” então incipientes, como a psicanálise, e que se serviu fartamente de recursos da ficção para conferir mais veracidade aos seus ensaios. É o caso, particularmente, de Elizabeth and Essex: A Tragic History, no qual a estrutura dramática fica mais evidente – isto porque Strachey acreditava que a enigmática relação da Rainha Elizabeth I com o seu mais famoso cortesão se prestava a um tratamento quase teatral. É nesse livro, também, que chama mais a atenção a aplicação de elementos da teoria psicanalítica à interpretação do comportamento dos personagens. Mas ele não era, de forma alguma, um fofoqueiro: ele descarta, por exemplo, a hipótese de qualquer relação mais íntima entre Vitória e seu cavalariço John Brown – tema do recente filme Sua Majestade, Mrs. Brown, de John Madden, que dificilmente teria agradado ao escritor.




      Mas esse estilo extremamente pessoal também deu margem a críticas severas: a visão de mundo de Strachey seria limitada; ele via a política como um jogo de intrigas, e considerava a religião um anacronismo; julgava que as relações interpessoais eram o único aspecto importante da existência; fazia escolhas tendenciosas ao omitir ou “editar” episódios biográficos; e seu rigor como pesquisador talvez não fosse assim tão acurado. Mas basta ler as primeiras páginas deste Rainha Vitória para constatar que o brilho do texto de Strachey sobrevive a todas essas críticas, por verdadeiras que sejam.




      Se em sua obra Lytton Strachey se mostrava um homem à frente de seu tempo, na vida pessoal ele era quase um sobrevivente de um passado remoto. Talvez tenha sido o último intelectual do século XIX, o último verdadeiro homme de lettres. Ou seja, um intelectual que, embora vivesse no mundo da palavra escrita e tenha passado toda a vida cercado de livros, não parecia disposto e muito menos se sentia obrigado a fazer das letras uma profissão. Ao contrário, Strachey sempre se empenhou em manter distância tanto do Estado quanto da sociedade. Sua existência material era garantida por uma renda sem trabalho, e sua visão do mundo se caracterizava por uma atitude de ceticismo e desdém superior. Depois dele, os intelectuais se integraram (e se entregaram) definitivamente aos imperativos da lógica capitalista, colocando suas ideias a serviço da busca do sucesso e do reconhecimento, e transformando a literatura num meio de vida.




      Para só citar um episódio ilustrativo da personalidade de Strachey: convidado em 1918 para escrever regularmente no conceituado New Statesman, ele declinou. Apesar do excelente pagamento e da “visibilidade” que seu nome ganharia (para usarmos uma palavra hoje na moda), ele confessou que não se sentiria à vontade vendo seu nome impresso num jornal que simpatizava com a política beligerante do governo. Virginia Woolf, a quem este Rainha Vitória é dedicado, apoiou inteiramente o amigo, mas por uma questão pessoal: ela considerava J.C. Squire, o editor do New Statesman, um homem “mais repulsivo do que as palavras podem expressar”.




      Talvez a ideia de escrever sobre a Rainha Vitória tenha nascido já em 1895, quando Lytton Strachey tinha 15 anos. Numa carta à mãe, ele conta como, num de seus passeios de bicicleta, encontrou casualmente um personagem de presença discreta neste livro, o príncipe de Gales, filho da rainha; este lhe fez uma mesura, devidamente retribuída, episódio que ficou marcado na memória do futuro escritor. Seja como for, Vitória era um personagem sob medida para a pena de Strachey. A seu modo, também ela era uma sobrevivente, também ela representava o fim de uma época.




      Inquestionavelmente, Vitória foi a última soberana inglesa a marcar de maneira pessoal a vida política de seu país. Ao longo de mais de 60 anos de reinado (de 1837 a 1901, quando morreu), ela acompanhou de perto todas as questões de Estado, muitas vezes entrando em choque com os ministros. Sua interferência foi particularmente notável na condução da política externa da Inglaterra, assunto no qual ela deu provas de grande patriotismo – e de um espírito fortemente imperialista (vale lembrar que Vitória era também imperatriz da Índia). Na época, longe de carregar uma conotação negativa, o imperialismo era quase um credo religioso, e Vitória era uma de suas fiéis mais devotadas. Após a morte de Albert, o príncipe consorte, em 1861, o conservadorismo social e político da rainha ganhou contornos cada vez mais extraordinários e inflexíveis. E a verdade é que, se a coroa estava extremamente desacreditada na época de sua coroação, Vitória soube recuperar a dignidade e o prestígio da família real: na época de sua morte, a Inglaterra estava novamente no apogeu.




      Mas o mundo já não era o mesmo: a escalada da concorrência econômica estrangeira, o gradativo declínio do imperialismo, a radicalização das questões sociais e o nascimento do Partido Trabalhista e dos movimentos operários eram sinais não da fraqueza da soberana que deu nome a uma época, mas da emergência de um novo estado de coisas, no qual já não haveria espaço para rainhas como Vitória – nem para intelectuais como Strachey. Um mundo novo, radicalmente transformado pela revolução industrial, pela influência da teoria da evolução, pelas lutas por reformas sociais e políticas. É desse descompasso entre Vitória e sua época que nasce o paradoxo formulado pelo historiador Peter Gay em A educação dos sentidos: Vitória não era vitoriana. A rainha que deu seu nome à Idade das Fábricas e do evolucionismo de Darwin não teria gostado nem um pouco de saber que sob o seu reinado ocorreu a mais radical evolução política da história inglesa, de cujas implicações ela sequer suspeitava.




      Ainda assim, a importância de Vitória como rainha só é comparável à de Elizabeth I – que, quatro séculos antes, também ascendera ao trono numa época de dificuldades e também soubera reconduzir a Inglaterra à sua vocação de potência mundial. Mas, se é verdade que Vitória – sobretudo se comparada a Elizabeth – reinou mais do que governou, também é verdade que ela gozou de uma popularidade inigualável, em parte porque soube fazer, com sua austeridade e a firmeza de seus princípios, que as classes médias de seu país se identificassem profundamente com sua conduta. Vale observar aqui que a aristocracia inglesa sempre se distinguiu da francesa e das demais nobrezas do continente europeu por manter um contato razoavelmente estreito com o povo. Comparados aos nobres franceses, os ingleses sempre tiveram menos privilégios e sempre demonstraram uma atitude menos desdenhosa e arrogante em relação à plebe.




      Além disso, a era vitoriana foi um período de intensa atividade literária, o que também ajuda a explicar o interesse de Strachey. Romancistas, poetas, filósofos e ensaístas notáveis proliferavam na Grã-Bretanha. Entre outros, pode-se destacar: Oscar Wilde, Rudyard Kipling, Charles Dickens, Lewis Carroll, Robert Louis Stevenson, Charlotte e Emily Brontë, Samuel Butler, Swinburne, Thomas Hardy, Gerard Manley Hopkins, Thomas Love Peacock, Carlyle, William Barnes, Disraeli (que também foi primeiro-ministro da rainha), J.S. Mill, Elizabeth Barrett, Tennyson, W.M. Tackeray, Robert Browning, Edward Lear, George Eliot, Ruskin, Matthew Arnold, T.H. Huxley, George Meredith, Dante Gabriel Rossetti e William Morris. Uma geração cuja contribuição ao aperfeiçoamento cultural do Ocidente é inestimável.




      Filho de um general que serviu na Índia, Giles Lytton Strachey nasceu em Londres em 1880 e morreu em Berkshire em 1932. Sua formação deu-se numa atmosfera altamente favorável para que ele desenvolvesse o gosto pela literatura, já que sua mãe era uma escritora de talento: sua casa era um dos pontos de encontro do pequeno mas seleto círculo de escritores, artistas e intelectuais que formavam o chamado Grupo de Bloomsbury, entre os quais se destacavam Leonard e Virginia Woolf, Arthur Waley, Clive e Vanessa Bell, Roger Fry, Duncan Grant, John Maynard Keynes e E.M. Forster. Ainda que não tenha constituído propriamente uma escola (apesar de seus membros compartilharem ideias e valores), o grupo teve influência decisiva sobre a evolução das letras inglesas, por volta da Primeira Guerra.




      Strachey estudou no Trinity College, em Cambridge, e não precisou se preocupar em seguir uma profissão, já que a fortuna de sua família garantia sua subsistência. Ele começou sua carreira literária escrevendo poesia, mas a péssima acolhida o fez desistir. Só voltaria a pegar na pena aos 32 anos, quando já ocupava a maior parte de seu tempo fazendo pesquisas sobre literatura francesa – tema de seu primeiro livro, Landmarks in French Literature, de 1912. Este sim recebeu excelente crítica. Seis anos depois, veio Eminent Victorians, no qual já estavam presentes as suas marcas registradas: a concisão, a mordacidade, a inteligência, a ironia sutil ou feroz.




      Depois do sucesso de Eminent Victorians, Strachey planejava escrever uma segunda série de retratos breves, desta vez abordando cientistas – que já faziam parte da sua lista inicial de 12 candidatos biografáveis. Mas ele logo trocou este projeto pela biografia da rainha. “A Rainha Vitória”, ele escreveu a Clive Bell, “é um tema interessante, mas obscuro... É muito difícil penetrar nos muitos véus de discrição que a cercam. O príncipe consorte é uma figura notável; mas a biografia que Theodore Martin lhe dedicou, em cinco estupendos volumes (!), não é recomendável ao público em geral. Você já ouviu falar de Emily Cranford? Ela escreveu um livro sobre a rainha não totalmente desprovido de méritos. Começo a pensar que a maioria dos bons livros passa despercebida.” Vale ressaltar aqui que o retrato que Strachey faz do príncipe Albert é bastante elogioso – uma atitude corajosa, levando-se em conta que Albert era alemão e que as relações entre Inglaterra e Alemanha não eram nada boas na época.




      No final de 1918, Strachey já tinha feito leituras e pesquisas suficientes para se sentir razoavelmente seguro de que – como ele expôs à Editora Chato and Windus, em janeiro de 1919 – o tema de sua próxima biografia seria “A vida da falecida rainha”. Escrevendo em seguida à sua mãe, sua correspondente e crítica contumaz, e prevendo talvez o seu desconforto em relação ao projeto, Strachey se mostra mais tímido. “Estou começando um estudo sério sobre a Rainha Vitória; mas ainda é difícil dizer se algo sairá daí.” Como ele previra, a Sra. Strachey reagiu mal: ela receava que a venerada rainha recebesse um tratamento ainda mais irônico que os seus eminentes súditos do livro anterior.




      “Não gosto muito da ideia de você lidar com a Rainha Vitória”, respondeu sua mãe. “Sem dúvida, é um tema aberto a um tratamento dramático, mas isso não é razão suficiente para não deixá-la em paz. Vitória não podia evitar ser estúpida, mas pelo menos tentou cumprir o seu dever. (…) Ela conquistou um lugar no coração do povo e uma reputação na nossa história que seria altamente impopular, e pouco razoável, tentar comprometer.” A Sra. Strachey sugeriu em seguida que o filho escrevesse sobre Disraeli, um personagem “distante o bastante para ser interessante, mas próximo demais para que já seja um assunto esgotado”. Lytton Strachey acabaria seguindo essa sugestão em 1920, quando escreveu um artigo sobre Disraeli para a Woman’s Leader, a propósito de uma biografia em seis volumes (!) de Monypenny e Buckle.




      Mas ele já estava decidido. Passaria os dois anos seguintes lendo copiosamente biografias do príncipe Albert e da própria Vitória e ensaios sobre a política e a história vitorianas. O livro que mais o fascinou foi a obra em dois volumes de Sir Herbert Maxwell, The Creevey Papers, sobre o qual escreveu um ensaio biográfico à parte. “Como se pode ler romances quando se tem à mão este livro, no qual está presente tudo o que é de interesse humano, político e histórico?”, ele escreveu a Clive Bell. Como ocorreu com todos os seus livros, as leituras preparatórias para Rainha Vitória  tomaram mais que o dobro do tempo da escrita em si. Em Londres, ele mergulhava em pesquisas na London Library e na sala de leitura do British Museum, para então retornar a sua casa em Tidmarsh com poucas páginas de anotações manuscritas. Lia de seis a dez horas por dia, e cada livro rendia apenas meia página de anotações a lápis, tamanho era o seu discernimento crítico.




      A dedicação ao novo livro não lhe deixava tempo para mais nada. Nos cinco anos decorridos desde a publicação de Eminent Victorians, Strachey escreveu apenas oito ensaios para jornais, sendo que dois deles, “Dizzy” e “Mr. Creevey”, saíram diretamente das pesquisas para a Rainha Vitória (os outros eram textos de propaganda pacifista ou abordavam as vidas de Horace Walpole, Voltaire e Shakespeare). Por outro lado, ele não parou de escrever peças teatrais, não para serem publicadas, mas por puro divertimento. Entre elas Quasheemaboo ou The Noble Savage, um drama escrito para madame Vandervelde e Jack Hutchinson encenarem num jantar de gala. A trama lhe fora sugerida por sua mãe: uma mulher que se torna uma atriz de sucesso sem que seu marido saiba; quando ela conta, o marido não acredita. Esta farsa, porém, nunca foi encenada profissionalmente.




      O resultado dessa vida altamente disciplinada e reclusa foi que Strachey concluiu rapidamente os primeiros dois capítulos do livro, “Antecedentes” e “Infância”. “Estive completamente absorvido por Vitória neste último mês”, ele voltou a escrever em agosto de 1919, “e já acabei de escrever a parte de abertura – que vai até a coroação. Até aqui a variedade de episódios e personagens curiosos é enorme. Acredito que as dificuldades serão muito maiores após a morte do príncipe consorte”. Menos de dois meses depois, ele parecia bem menos animado em uma carta endereçada a Mary Hutchinson: “Rainha Vitória avança com lentidão infinita, mas ainda se move.”




      Todas as manhãs, sozinho na biblioteca, ele trabalhava cerca de três horas, das quais resultavam cerca de trezentas palavras manuscritas, e dificilmente se via uma rasura. Ele compunha mentalmente (como disse a Ralph Partridge, que datilografava e corrigia o manuscrito), não apenas frases, mas parágrafos inteiros, antes de começar a pôr as palavras no papel, o que ajuda a explicar a extrema fluidez de seu estilo. Trechos de suas cartas nos meses seguintes de Rainha Vitória, coligidos por Michael Holroyd, mostram a evolução do estado de espírito de Strachey: “A Rainha Vitória, pobrezinha, cambaleia passo a passo. E ela ainda está na juventude (...) Só espero que com a idade ela fique cada vez mais veloz”, ele escreveu em outubro de 1920. Na primavera seguinte, ele concluiu mais três capítulos. Antes de escrever a parte final, tirou algumas semanas de férias. “Estou curiosamente feliz agora”, escreveu a Keynes (16/12/1919). “Sinto-me ligeiramente melancólico”, escreveu a David Garnett (26/5/1920). Oito meses de constantes oscilações de humor. “Aqui estou eu” (carta a Mary Hutchinson, de 4/10/1920) “sentado em frente à lareira, tentando me controlar para dar o coup de grace em Vitória; mas eu hesito; ela me fulmina com seu olhar de peixe.”




      O livro finalmente ficou pronto em março de 1921. Seguiu-se um longo período de prostração. Ainda assim Strachey discutiu outros projetos biográficos com Virginia Woolf, entre eles o de escrever uma História do reinado de George IV, que ele considerava um tema magnífico. Mas havia dificuldades: “O pior sobre George IV é que nenhum autor menciona os fatos que me interessam. A história precisa ser toda reescrita. Há um excesso de moralidade”. “E de batalhas”, Virginia acrescentou.




      Se pudesse passar os olhos nas manchetes dos tabloides ingleses de hoje, em que membros da família real protagonizam um escândalo atrás do outro, Strachey certamente ficaria estarrecido. Vitória, então, nem se fala. Basta lembrar que, durante mais de meio século, nenhuma senhora divorciada sequer se aproximou dos recintos da corte, e que Vitória desaprovava severamente qualquer viúva que voltasse a se casar. Ela também se opunha fortemente ao movimento de emancipação das mulheres. Sinal dos tempos: paradoxalmente, hoje o moralismo exacerbado de Vitória seria quase revolucionário.




      Luciano Trigo2




      

        

          Notas:




          1. Optou-se pela adoção da grafia adaptada ao idioma português, “Vitória”, consagrada pelo uso, em lugar de “Victoria”, quando se tratar da rainha. Nos demais casos, foi mantida a grafia original inglesa (Albert, Leopold etc). (N. do T.)




          2. Luciano Trigo, tradutor, escreveu este prefácio para a edição original (Editora Record, Rainha Vitória, Rio de Janeiro, 2001, coleção Grandes Traduções), reproduzido nesta edição de bolso. (N. do E.)
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      Antecedentes




      I




      No dia 6 de novembro de 1817, morreu a princesa Charlotte, filha única do príncipe regente e herdeira da coroa da Inglaterra. Sua vida breve dificilmente poderia ser classificada como feliz. De natureza impulsiva, caprichosa e veemente, ela sempre almejou uma liberdade de que nunca conseguiria desfrutar. Crescendo em meio a violentas disputas familiares, cedo foi separada de sua mãe excêntrica e indecorosa, e entregue aos cuidados de seu pai egoísta e imoral. Quando ela completou 17 anos, seu pai decidiu casá-la com o príncipe de Orange; Charlotte, inicialmente, consentiu; mas, subitamente apaixonada pelo príncipe Augustus da Prússia, decidiu romper o noivado. Este não foi o seu primeiro caso amoroso, já que anteriormente ela tinha mantido uma correspondência clandestina com um certo capitão Hess. O príncipe Augustus já era casado, morganaticamente, mas ela de nada sabia, e ele, naturalmente, não lhe contou. Enquanto Charlotte prolongava ao máximo as negociações com o príncipe de Orange, os soberanos aliados – era junho de 1814 – chegaram a Londres para celebrar a sua vitória. Entre eles, na comitiva do imperador da Rússia, estava o jovem e belo príncipe Leopold de Saxe-Coburg. Ele fez várias tentativas para atrair o interesse da princesa, mas ela, com o coração pertencente a outro, lhe deu pouquíssima atenção. No mês seguinte, o príncipe regente, descobrindo que sua filha vinha tendo encontros secretos com o príncipe Augustus, inesperadamente apareceu em cena e, depois de dispensar sua criadagem, condenou-a a um isolamento severo em Windsor Park. “Deus Todo-Poderoso, dai-me paciência!”, exclamou ela, caindo de joelhos, numa agitada agonia; em seguida, porém, levantou-se de um salto, desceu correndo as escadas, saiu para a rua, chamou um tílburi que passava e foi para a casa da mãe, em Bayswater. Ela foi descoberta, perseguida e, por fim, cedendo à persuasão de seus tios, os duques de York e Sussex, de Brougham e de Salisbury, ela regressou a Carlton House às 2 horas da manhã. Charlotte ficou encarcerada em Windsor, e nunca mais se ouviu falar do príncipe de Orange. O príncipe Augustus também desapareceu de cena. Finalmente, o caminho estava aberto para o príncipe Leopold de Saxe-Coburg.1




      O príncipe foi hábil o suficiente para tratar, em primeiro lugar, de se aproximar do regente, de impressionar os ministros e de conquistar a amizade de outro tio da princesa, o duque de Kent. Graças ao duque, ele podia se comunicar privadamente com Charlotte, que agora declarava ser ele absolutamente necessário para sua felicidade. Quando, depois de Waterloo, ele se encontrava em Paris, o assessor do duque atravessava sem parar o Canal da Mancha, levando e trazendo cartas. Em janeiro de 1816, Leopold foi convidado a ir à Inglaterra, e o casamento aconteceu em maio.2




      A personalidade do príncipe Leopold contrastava estranhamente com a de sua esposa. Filho mais jovem de um principelho alemão, ele tinha na época 26 anos; servira com distinção na guerra contra Napoleão; tinha demonstrado uma habilidade diplomática considerável no Congresso de Viena;3 e agora enfrentava o desafio de domar uma princesa rebelde. De maneiras formais e frias, controlado nas palavras e cuidadoso nas ações, ele logo dominou a criatura selvagem, impetuosa e generosa que estava a seu lado. Naturalmente, havia muita coisa nela que ele não podia aprovar. Ela gracejava, batia os pés e ria de uma maneira escandalosa; tinha muito pouco daquele autocontrole que se espera especialmente de uma princesa; suas maneiras eram decididamente abomináveis. Quanto a isso não poderia haver melhor juiz, tendo Leopold frequentado, como ele mesmo explicaria à sua sobrinha muitos anos mais tarde, a melhor sociedade da Europa, sendo de fato “o que em francês se chama de la fleur des pois”. Havia uma tensão permanente entre os dois, mas todas as cenas terminavam da mesma forma. De pé diante dele, como um garoto rebelde usando anáguas, ela curvava o corpo, com as mãos cruzadas nas costas, o rosto flamejante e os olhos cintilantes, e declarava, por fim, que estava disposta a fazer o que ele quisesse. “Se você quer, assim o farei”, dizia ela. “Não quero nada para mim”, respondia ele invariavelmente. “Quando eu a pressiono e tento lhe inculcar uma atitude, é com a convicção de que é no seu próprio interesse e pelo seu próprio bem.”4




      Entre os membros da família em Claremont, perto de Esher, onde o casal real se tinha estabelecido, havia um jovem médico alemão, Christian Friedrich Stockmar. Ele era filho de um magistrado pouco importante de Coburg e, depois de ter participado da guerra como um oficial-médico, voltou a exercer a medicina em sua cidade natal. Lá ele conheceu o príncipe Leopold, que, impressionado com a sua habilidade, após o casamento o levou para a Inglaterra como médico particular. Um destino curioso aguardava aquele jovem; muitos eram os presentes que o futuro lhe reservava – muitos e variados – influência, poder, mistério, infelicidade, um coração irremediavelmente partido. Em Claremont, sua posição era inicialmente bastante humilde; mas a princesa teve um capricho por ele, a quem chamava de “Stocky”, e com quem fazia travessuras pelos corredores. Dispéptico por constituição, melancólico por temperamento, ele conseguia contudo mostrar-se alegre em algumas ocasiões, e era conhecido em Coburg como um homem espirituoso. Ele era também virtuoso, e observava com aprovação o ménage real. “Meu mestre”, escreveu em seu diário, “é o melhor de todos os maridos nos cinco continentes do globo; e sua esposa lhe devota um amor tão intenso que a sua grandeza só pode ser comparada à da dívida nacional da Inglaterra.” Logo ele daria provas de outra qualidade – uma qualidade que constituiria o traço característico de sua existência – uma prudente sagacidade. Quando, na primavera de 1817, ficou-se sabendo que a princesa esperava um bebê, o posto de um de seus médicos-assistentes lhe foi oferecido, e ele teve o bom senso de recusar. Stockmar sabia que os seus colegas ficariam com inveja e que os seus conselhos provavelmente não seriam seguidos, mas que, se qualquer coisa desse errado, o culpado seria certamente o médico estrangeiro. Em pouco tempo, na verdade, ele chegou à conclusão de que a minguada dieta e as constantes sangrias a que era submetida a desafortunada princesa eram um equívoco; ele chamou o príncipe e lhe pediu que transmitisse essa opinião aos médicos ingleses, mas foi inútil. O tratamento com base em dietas, então na moda, se prolongou por vários meses. No dia 5 de novembro, às 21 horas, depois de um trabalho de parto que durou mais de 50 horas, a princesa deu à luz um menino morto. À meia-noite, suas forças se exauriram. Então, finalmente, Stockmar consentiu vê-la; quando ele entrou, obviamente percebeu que ela estava morrendo, enquanto os médicos tentavam reanimá-la oferecendo-lhe vinho. Ela segurou a mão dele e a apertou. “Eles me embebedaram”, disse ela. Alguns minutos depois, Stockmar a deixou e já estava no aposento ao lado quando a ouviu chamando em voz alta: “Stocky! Stocky!” Quando ele voltou correndo, o estertor da morte já estava na garganta da princesa. Ela sacudia o corpo violentamente, de um lado para o outro do leito. Então suas pernas pararam de se mexer e tudo estava terminado.




      O príncipe, depois de longas horas de vigília, tinha deixado o quarto para descansar por alguns momentos; e Stockmar agora tinha que contar a ele que sua esposa estava morta. Inicialmente, ele pareceu não se dar conta do que tinha acontecido. No caminho para o quarto, afundou numa poltrona, e Stockmar se ajoelhou a seu lado: tudo não passava de um sonho; não, aquilo era impossível! Por fim, ele também se ajoelhou ao lado da cama e beijou as mãos já frias de Charlotte. Então, levantando-se, exclamou: “Agora estou completamente desolado. Prometa-me que jamais irá me deixar”; e atirou-se nos braços de Stockmar.5




      II




      A tragédia de Claremont foi das mais desconcertantes. O caleidoscópio real subitamente se movimentara, e ninguém poderia dizer como seria o seu novo desenho. A sucessão ao trono, que parecia um assunto tão satisfatoriamente resolvido, agora se tornava uma questão duvidosa e urgente.




      George III ainda vivia em Windsor, mas era um velho lunático, totalmente impenetrável às impressões do mundo exterior. De seus sete filhos, o mais moço já tinha ultrapassado a meia-idade, e nenhum tinha descendência legítima. O horizonte, portanto, era bastante incerto. Parecia altamente improvável que o príncipe regente, que ultimamente tinha sido forçado a deixar de lado os espartilhos e exibia uma figura ridícula e de obscena obesidade,6 pudesse um dia, mesmo que se divorciasse da esposa e voltasse a se casar, ser pai novamente. Além do duque de Kent, que deve ser analisado separadamente, os outros irmãos, por ordem de precedência, eram os duques de York, Clarence, Cumberland, Sussex e Cambridge; suas situações e perspectivas requerem uma breve descrição. O duque de York, cujas escapadas em tempos passados com a Sra. Clarke e travessuras no exército lhe tinham criado problemas, agora dividia a sua vida entre Londres e uma casa de campo extravagantemente decorada e extremamente desconfortável, onde ele se ocupava com corridas de cavalos, jogos de uíste e histórias indecorosas. Mas havia uma razão que o tornava notável entre os príncipes: era o único deles – assim fomos informados por um observador altamente competente – que tinha os sentimentos dignos de um cavalheiro de sua categoria. Durante muito tempo ele foi casado com a princesa real da Prússia, uma dama que raramente ia para a cama e estava perpetuamente cercada por um vasto número de cães, papagaios e macacos.7 Eles não tiveram filhos. O duque de Clarence viveu muitos anos em completa obscuridade com a Sra. Jordan, a famosa atriz, em Bushey Park. Com ela, teve uma grande família, com filhos e filhas, e de fato parece que os dois estiveram prestes a se casar, quando subitamente ele se separou dela para pedir em casamento a Srta. Wykeham, uma mulher amalucada e de grande fortuna, que, contudo, nada tinha para lhe dizer. Pouco depois, a Sra. Jordan morreu em circunstâncias verdadeiramente penosas, em Paris.8 O duque de Cumberland era, provavelmente, o homem mais impopular da Inglaterra. Hediondamente feio, com um olho torto, ele tinha um temperamento ruim e vingativo na vida privada, era um violento reacionário em política, e mais tarde seria suspeito de assassinar seu criado e de ter se envolvido numa intriga amorosa extremamente escandalosa.9 Ele tinha se casado pouco tempo antes com uma princesa alemã, mas ainda não havia filhos desse casamento. O duque de Sussex tinha discretos interesses literários e colecionava livros.10 Ele se casara com lady Augusta Murray, com quem tivera dois filhos, mas o casamento fora declarado nulo pelas Atas dos Casamentos Reais. Após a morte de lady Augusta, ele se casou com lady Cecilia Buggin; ela mudou seu nome para Underwood; mas este casamento também foi anulado. Sobre o duque de Cambridge, o mais jovem dos irmãos, não se sabe muito. Ele viveu em Hanover, usava uma peruca loura, e era conhecido por seu temperamento irrequieto e sua tagarelice; ele não se casou.11




      Além dos sete filhos, George III tinha cinco filhas vivas. Destas, duas – a rainha de Würtemberg e a duquesa de Gloucester – eram casadas e sem filhos. As três princesas solteiras – Augusta, Elizabeth e Sofia – já tinham bem mais de 40 anos.




      III




      O quarto filho de George III era Edward, duque de Kent. Ele tinha agora 50 anos – um homem alto e vigoroso, corado, com sobrancelhas cerradas e uma calvície pronunciada no topo da cabeça; o cabelo que restava era cuidadosamente tingido de um negro lustroso. Seus trajes eram extremamente elegantes, e, no conjunto, sua aparência sugeria uma rigidez que não desmentia o seu caráter. Ele passara a juventude no exército – em Gibraltar, no Canadá, nas Índias Ocidentais – e, sob a influência do treinamento militar, se tornara inicialmente um disciplinador, em seguida um oficial severo. Em 1802, tendo sido enviado a Gibraltar para restaurar a ordem num forte amotinado, demonstrou um rigor excessivo, o que pôs fim a sua carreira ativa. A partir daí, ele passou a vida administrando questões domésticas com grande exatidão, ocupando-se com os assuntos de seus numerosos dependentes, projetando relógios e lutando para restabelecer a ordem de suas finanças, já que, apesar de ser – como disse alguém que o conheceu bem – “reglé comme du papier à musique”,12 e apesar de uma renda de 24 mil libras por ano, ele estava irremediavelmente endividado até a raiz dos cabelos. O duque tinha rompido com a maioria de seus irmãos, particularmente com o príncipe regente, e era bastante natural que ele tivesse se aliado à oposição política, tornando-se um dos pilares do Partido Whig.




      Quais eram de fato suas opiniões políticas é uma questão que fica em aberto; frequentemente se afirmou que ele era um liberal, ou mesmo um radical; e, se devemos acreditar em Robert Owen, ele era um socialista, necessariamente. Suas relações com Owen – o astuto, ardiloso, arrogante, cabeçudo, ilustre e ridículo pai do socialismo e da cooperação – eram estranhas e peculiares. O duque falou em visitar as fábricas em New Lanark; e chegou, de fato, a presidir um dos seminários de Owen; os dois se corresponderam em termos confidenciais, e o duque chegou mesmo (assim nos assegura Owen) a voltar, depois de sua morte, da “esfera dos espíritos”, para estimular as ações de Owen na Terra. “De uma forma especial”, diz Owen,




      tenho que citar a preocupação aflita do espírito de Sua Alteza Real, o falecido duque de Kent (que, aliás, me informou não existirem títulos nas esferas espirituais nas quais ele ingressou), de beneficiar, não uma classe, uma seita, um partido ou qualquer país em particular, mas o conjunto da raça humana, em toda a parte, no futuro.




      “Toda a sua conduta espiritual comigo foi corretíssima”, acrescenta Owen. “Ele marcava seus próprios compromissos e nunca, em momento algum, seu espírito deixou de ser pontual em um minuto sequer ao que ele tinha previamente determinado.” Mas Owen tinha um temperamento sanguíneo. Ele também contava, entre os seus prosélitos, com o presidente Jefferson, o príncipe Metternich e Napoleão; de forma que alguma incerteza deve persistir em relação às opiniões do duque de Kent. Mas não resta incerteza alguma sobre outra circunstância: Sua Alteza Real tomou emprestadas de Robert Owen, em diversas ocasiões, varias importâncias em dinheiro, que nunca foram pagas, e que juntas chegavam a várias centenas de libras.13




      Depois da morte da princesa Charlotte, era evidentemente importante, por mais de uma razão, que o duque de Kent se casasse. Do ponto de vista do interesse da nação, a falta de herdeiros na família real parecia tornar esse passo quase obrigatório; também é provável que o casamento fosse altamente conveniente do ponto de vista pessoal do duque. O casamento como um dever público, para o bem da sucessão real, certamente mereceria o reconhecimento e a gratidão por parte da nação. Quando o duque de York se casou, ficou estabelecido que ele teria uma renda de 25 mil libras por ano. Por que o duque de Kent não deveria esperar um tratamento semelhante?


      Mas a situação não era tão simples. Também se devia levar em consideração o duque de Clarence; este era o irmão mais velho e, se ele se casasse, certamente reivindicaria a primazia dos direitos. Por outro lado, se o duque de Kent se casasse, era importante lembrar que ele estaria fazendo um sacrifício sério; uma dama estava envolvida no caso.




      O duque, refletindo com cuidado sobre todas essas questões, visitou Bruxelas, cerca de um mês após a morte de sua sobrinha, e soube que o Sr. Creevey estava na cidade. O Sr. Creevey era um amigo íntimo dos dirigentes do Partido Whig e um fofoqueiro inveterado; ocorreu ao duque que dificilmente haveria um canal melhor para ele comunicar seus pontos de vista sobre a situação aos seus círculos político-domésticos. Aparentemente, não lhe ocorreu que o Sr. Creevey era malicioso e poderia manter um diário. Foi então procurá-lo, com um pretexto trivial, e seguiu-se uma conversa notável. Depois de se referir à morte da princesa, à improbabilidade de o regente requerer o divórcio, à ausência de filhos do duque de York e à possibilidade de o duque de Clarence se casar, o duque avaliou a sua própria posição. “Se o duque de Clarence não se casar”, disse ele,




      o príncipe seguinte na sucessão serei eu e, embora se saiba que estarei sempre pronto a atender a qualquer chamado que meu país possa fazer, só Deus sabe que sacrifício me será necessário sempre que eu penso ser minha obrigação me tornar um homem casado. Já faz 27 anos que madame St. Laurent e eu estamos juntos: temos a mesma idade, juntos vivemos em todos os climas e juntos atravessamos todas as dificuldades; você bem pode imaginar, Sr. Creevey, a dor que me provocará uma ruptura com ela. Pense nos seus próprios sentimentos – na hipótese de qualquer separação entre você e a Sra. Creevey... Quanto a madame St. Laurent, afirmo não saber o que será feito dela se um casamento me for imposto; o transtorno provocado por qualquer alusão ao assunto já é bastante angustiante.




      O duque passou então a descrever como, numa manhã, um ou dois dias depois da morte da princesa Charlotte, o Morning Chronicle publicou um parágrafo aludindo à possibilidade de seu casamento. Ele recebeu o jornal durante o café da manhã, junto com a sua correspondência:




      Eu fiz o que costumava fazer, isto é, passei o jornal por sobre a mesa para madame St. Laurent, e comecei a abrir e a ler minhas cartas. Minutos depois, um ruído extraordinário chamou a minha atenção, e a garganta de madame St. Laurent apresentava um movimento convulsivo. Por alguns momentos fiquei seriamente apreensivo em relação à sua saúde; e quando, após ela se recuperar, perguntei-lhe sobre a causa do ataque, ela me apontou o artigo no Morning Chronicle.




      O duque então retornou ao tema do duque de Clarence.




      Meu irmão, o duque de Clarence, é o irmão mais velho e certamente tem o direito de se casar, se quiser fazê-lo, e eu não interferiria nisso de forma alguma. Se ele quiser ser rei – ser casado e ter filhos, pobre homem! – que Deus o ajude, e que ele fique à vontade. Quanto a mim – eu sou um homem sem ambição e só desejo permanecer como estou. (...) A Páscoa, você sabe, será muito cedo este ano – no dia 22 de março. Se o duque de Clarence não tomar nenhuma atitude até essa data, preciso encontrar algum pretexto para convencer madame St. Laurent a se resignar com minha partida para Londres, ainda que por um breve período. Uma vez lá, será fácil para mim consultar meus amigos sobre os passos adequados a serem dados. Se o duque de Clarence não fizer nada para se casar até essa data, sem dúvida passará a ser meu dever tomar eu mesmo algumas medidas em relação a isso.




      Dois nomes, disse o duque, tinham sido mencionados com referência àquela hipótese – o da princesa de Baden e o da princesa de Saxe-Coburg. A última, ele pensou, seria talvez a melhor das duas, devido ao fato de o príncipe Leopold ser tão popular na nação; mas antes que qualquer outro passo fosse dado, ele esperava e desejava que fosse feita justiça a madame St. Laurent. “Ela é”, explicou o duque,




      de muito boa família, e nunca foi uma atriz; eu sou o primeiro e único homem que viveu com ela. O seu desprendimento só é comparável à sua fidelidade. Quando ela veio até mim nas primeiras vezes, isso me custava 100 libras por ano. O valor foi mais tarde corrigido para 400 libras, e em seguida para mil libras; mas, quando as minhas dívidas tornaram necessário que eu sacrificasse boa parte de minha renda, madame St. Laurent insistiu em retornar à sua renda de 400 libras por ano. Se madame St. Laurent precisar voltar a viver entre seus amigos, tem que ser num estado de independência que garanta que ela seja respeitada. Não exigirei muito, mas um determinado número de criados e uma carruagem são essenciais.




      Quanto à sua própria renda, o duque observou que consideraria o casamento do duque de York como um precedente. “Aquele”, disse ele,




      foi um casamento para a sucessão, e com base exclusivamente nisso foi estabelecido um dote de 25 mil libras, além de toda a renda adicional. Ficarei satisfeito com o mesmo arranjo, sem fazer quaisquer outras exigências além da correção do valor do dinheiro de 1792 até o presente.




      “Quanto ao pagamento de minhas dívidas”, o duque concluía, “eu não as considero grandes. A nação, ao contrário, é uma grande devedora minha.” Aqui um relógio badalou, parecendo lembrar ao duque que ele tinha um compromisso; ele se levantou, e o Sr. Creevey o deixou.




      Quem poderia manter em segredo uma declaração como essa? Certamente não o Sr. Creevey. Ele se apressou a contar tudo ao duque de Wellington, que se divertiu muito, e escreveu um longo relato sobre a conversa a lorde Sefton, que considerou a carta “muito oportuna”, enquanto um cirurgião auscultava sua vesícula para averiguar se ela tinha pedras. “Nunca vi um homem ficar tão surpreso quanto ele”, escreveu lorde Sefton em sua resposta,




      ao me ver cair na risada assim que o exame terminou. Nada poderia ser mais interessante que a ingenuidade do real Edward. Não se sabe o que era mais digno de admiração – se é a delicadeza de seu compromisso com madame St. Laurent, se é o refinamento de seus sentimentos em relação ao duque de Clarence ou se é o seu próprio desprendimento em relação a questões pecuniárias.14




      O que aconteceu foi que os dois irmãos decidiram se casar. O duque de Kent – tendo escolhido a princesa de Saxe-Coburg, preferindo-a à princesa de Baden – casou-se no dia 29 de maio de 1818. No dia 11 de junho, o duque de Clarence seguiu o exemplo, com uma filha do duque de Saxe-Meiningen. Mas eles ficaram desapontados em suas expectativas financeiras; pois, embora o Governo tenha apresentado propostas para aumentar os seus rendimentos anuais, bem como os do duque de Cumberland, as moções foram derrotadas na Câmara dos Comuns. Isso não surpreendeu o duque de Wellington. “Por Deus!”, disse ele,




      há muita coisa a ser dita sobre isso. Eles são os fardos mais detestáveis no pescoço de um governo que é possível imaginar. Eles insultaram – insultaram pessoalmente – dois terços dos cavalheiros da Inglaterra; como pode causar surpresa que estes cavalheiros realizem agora sua vingança na Câmara dos Comuns? Esta é a única oportunidade que eles têm, e, por Deus!, eu acho que estão certos em usá-la.15




      No fim das contas, porém, o Parlamento aprovou que a anuidade do duque de Kent fosse fixada em 6 mil libras.




      A história subsequente de madame St. Laurent não é conhecida.




      IV




      A nova duquesa de Kent, Victoria Mary Louisa, era filha de Francis, duque de Saxe-Coburg-Saalfeld, e irmã do príncipe Leopold. A família era antiga, sendo uma ramificação da grande Casa de Wettin, que governava desde o século XI a fronteira do Maissen, no Elba. No século XV, a totalidade das posses da Casa foi dividida entre os ramos Albertino e Ernestino: do primeiro descenderam os eleitores e reis da Saxônia; o último, governando a Turíngia, se subdividiu em cinco ramos, entre os quais o ducado de Saxe-Coburg. Este principado era muito pequeno, com cerca de 60 mil habitantes, mas gozava de independência e soberania. Durante os conturbados anos que se seguiram à Revolução Francesa, seus negócios se tornaram terrivelmente complicados. O duque era extravagante e mantinha as portas abertas para os enxames de refugiados que migravam para o leste, através da Alemanha, à medida que o poderio francês avançava. Entre estes estava o príncipe de Leiningen, um boêmio já idoso, cujos domínios em Moselle foram confiscados pelos franceses, mas que recebeu, como compensação, o território de Amorbach, na Baixa Francônia. Em 1803, ele se casou com a princesa Victoria, então com 17 anos de idade. Três anos depois, o duque Francis morreu arruinado. O vendaval napoleônico tinha atravessado furiosamente Saxe-Coburg. O ducado foi capturado pelos franceses, e a família do duque ficou reduzida à indigência, quase à fome. Ao mesmo tempo, o pequeno principado de Amorbach era devastado pelos exércitos francês, russo e austríaco, que marchavam sobre ele em todas as direções. Durante anos não existiu sequer uma vaca no campo, nem pasto suficiente para alimentar um bando de gansos. Tal era a desesperada situação da família que, uma geração mais tarde, conquistaria uma posição segura em metade das Casas que reinavam na Europa. O vendaval napoleônico de fato fez o seu trabalho; as sementes estavam plantadas, e a colheita surpreenderia o próprio Napoleão. O príncipe Leopold, entregue aos seus próprios recursos aos 15 anos, conseguiu construir uma carreira e acabou se casando com a herdeira da coroa da Inglaterra. A princesa de Leiningen, lutando em Amorbach contra a pobreza, as exigências militares e um marido fútil, desenvolveu uma independência de caráter e uma tenacidade de propósitos que se mostrariam úteis em diferentes circunstâncias. Em 1814, seu marido morreu, deixando-a com duas crianças e a regência do principado. Depois do casamento de seu irmão com a princesa Charlotte, foi proposto que ela se casasse com o duque de Kent; mas ela declinou, com a justificativa de que a tutela de seus filhos e a administração de seus domínios tornavam indesejáveis novos laços. A morte da princesa Charlotte, contudo, alterou a situação; e quando o duque de Kent renovou a sua proposta, ela aceitou. Ela tinha 32 anos – era baixa, robusta, com olhos e cabelos castanhos e a face rosada; era alegre e volúvel, e estava sempre esplendidamente vestida em sedas farfalhantes e veludos brilhantes.16




      Certamente foi uma sorte que Victoria Mary Louisa tivesse um temperamento tão obstinado; pois ela estava destinada, durante toda a sua vida, a ter que suportar muita coisa. Seu segundo casamento, com suas perspectivas ambíguas, inicialmente pareceu ser basicamente uma fonte exclusiva de dificuldades e problemas. O duque, declarando ser ainda muito pobre para poder viver na Inglaterra, movia-se de um lado para o outro, com inquietante ansiedade, através da Bélgica e da Alemanha, assistindo a paradas e inspecionando barracas, usando um elegante chapéu militar, enquanto os notáveis ingleses o olhavam de esguelha, e o duque de Wellington o apelidava de “Cabo”. “Maldito seja!”, ele exclamou ao Sr. Creevey. “Você sabe de que as irmãs o chamam? Por Deus! Elas o chamam de Joseph Surface [Superficial]!” Em Valenciennes, onde se realizariam uma inspeção e um banquete, a duquesa chegou com uma dama de companhia feia e velha, e o duque de Wellington se viu às voltas com uma dificuldade. “Quem diabos deve acompanhar a dama de companhia?”, ele não parava de perguntar; finalmente, encontrou uma solução. “Maldição, Freemantle, ache o prefeito e encarregue-o do assunto.” Assim o prefeito de Valenciennes foi trazido com aquele propósito, e – segundo nos informa o Sr. Creevey – “que figura capital ele foi”. Poucos dias depois, em Bruxelas, o próprio Sr. Creevey teve uma experiência infeliz. Uma escola militar seria inspecionada – antes do café da manhã. A companhia foi reunida; tudo era altamente satisfatório; mas o duque de Kent prolongava tanto a inspeção de cada detalhe, fazendo uma pergunta meticulosa atrás da outra, que o Sr. Creevey por fim não conseguiu mais suportar aquilo, sussurrando ao seu vizinho que ele estava com uma fome danada. O duque de Wellington o ouviu, e ficou encantado. “Eu lhe recomendo”, disse ele, “sempre que você fizer algo com a família real pela manhã, particularmente com o Cabo, a tomar o seu café da manhã primeiro.” Ele e sua equipe tinham tomado esta precaução, e o grande homem continuou a se divertir enquanto o caudaloso interrogatório real prosseguia, apontando de tempos em tempos para o Sr. Creevey e dizendo: “Voilà le monsieur qui n’a pas déjeuné!”17




      Quando finalmente se estabeleceu em Amorbach, o duque sentiu o tempo lhe pesar penosamente sobre os ombros. A propriedade era pequena, o país estava empobrecido; até mesmo a fabricação de relógios acabou se tornando tediosa. Ele então se lembrou – pois, apesar de sua devoção, o duque não deixava de ter um veia de superstição – da profecia feita por uma cigana em Gibraltar, que lhe dissera que sua vida seria marcada por muitas perdas e cruzes, mas que ele morreria feliz, e que a sua única filha seria uma grande rainha. Logo se tornou claro que uma criança estava sendo esperada: o duque decidiu que ela nasceria na Inglaterra. Faltavam fundos para a viagem, mas sua determinação era insuperável. “Venha o que vier”, ele declarou, “esta criança precisa ser inglesa.” Uma carruagem foi alugada, e o próprio duque a conduziu. Dentro dela estavam a duquesa, sua filha Feodora, uma garota de 14 anos, as criadas, as enfermeiras, os cãezinhos de estimação e os canários. Eles partiram – através da Alemanha, através da França: estradas ruins, estalagens baratas não eram nada para o rigoroso duque e a serena e opulenta duquesa. O Canal foi atravessado, e alcançaram Londres em segurança. As autoridades providenciaram um conjunto de quartos no palácio de Kensington; e lá, no dia 24 de maio de 1819, nasceu uma criança do sexo feminino.18
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  Infância




      I




      A criança que, naquelas circunstâncias não muito impressionantes, veio ao mundo, só recebeu escassa atenção. Havia poucas razões para se prever o seu futuro. Dois meses antes, a duquesa de Clarence tinha dado à luz uma filha; de fato, esta criança tinha morrido quase imediatamente após o parto; mas parecia altamente provável que a duquesa voltaria a ser mãe; e foi o que aconteceu. Além disso, a duquesa de Kent era jovem, e o duque, forte; era bastante provável que em pouco tempo um irmão viesse ao mundo, arrebatando da pequena princesa a sua reduzida chance na sucessão.




      O duque, entretanto, via as coisas de outra maneira: havia aquelas profecias... De qualquer modo, ele batizaria a criança de Elizabeth, um nome de bom augúrio. Neste ponto, porém, seus cálculos ignoraram o regente, que, vendo no caso uma oportunidade de irritar seu irmão, anunciou inesperadamente que iria em pessoa ao batismo, sugerindo ao mesmo tempo que um dos padrinhos fosse o imperador Alexandre da Rússia. Assim, quando aconteceu a cerimônia, o arcebispo de Canterbury perguntou com que nome deveria batizar a criança, e o Regente respondeu: “Alexandrina.” Neste momento o duque ousou sugerir que outro nome poderia ser acrescentado. “Certamente”, disse o regente; “Georgina?” “Ou Elizabeth?”, disse o duque. Houve uma pausa, durante a qual o arcebispo, com o bebê repousando em suas mangas de linho, olhou com certo desconforto de um príncipe para o outro. “Então, muito bem”, disse por fim o regente, “dê a ela o nome da mãe. Mas Alexandrina deve vir na frente.” Assim, para desgosto de seu pai, a criança foi batizada de Alexandrina Vitória.19




      O desgosto do duque tinha outras razões. O magro dote aprovado pela Câmara dos Comuns não tinha resolvido de forma alguma suas dificuldades financeiras. Ele receava que seus serviços não estivessem sendo reconhecidos pela nação. E suas dívidas continuavam a crescer. Durante muitos anos, ele viveu com 7 mil libras anuais; mas, agora, as suas despesas tinham duplicado; ele não podia mais fazer cortes no orçamento; não havia um só criado em sua casa que ficasse ocioso por um minuto sequer, da manhã até a noite. Ele despejou suas mágoas numa longa carta a Robert Owen, cuja simpatia por ele tinha o grande mérito de ser pragmática. “Eu agora declaro francamente”, escreveu ele,




      que, após analisar o assunto de todas as formas possíveis, cheguei à conclusão de que, para continuar a viver na Inglaterra, mesmo no estilo sóbrio em que estamos vivendo, sem esplendor, e sem ostentação, nada inferior ao dobro de 7 mil libras será suficiente; e qualquer corte adicional será simplesmente impossível.




      Estava ficando claro que o duque seria obrigado a vender a sua casa, por 51.300 libras; se mesmo este recurso falhasse, ele partiria para viver no continente.




      Se os meus serviços são úteis ao meu país, decorre certamente daí que aqueles que têm o poder de me apoiar devem atender as minhas justas reivindicações, levando em conta as enormes privações e perdas que já experimentei, no meu longuíssimo período de serviço profissional nas colônias; e se isso não for possível, será para mim uma prova clara de que meus serviços não foram apreciados; e, diante disso, não hesitarei em, no tempo devido, me isolar no exterior, pois a duquesa e eu já cumprimos o nosso dever, determinando que minha filha tivesse um nascimento inglês, e dando a ela a nutrição maternal do solo da Velha Inglaterra; o que certamente voltaremos a fazer, se a Providência nos destinar a aumentar mais uma vez nossa família.20




      Ao mesmo tempo, o duque decidiu passar o inverno em Sidmouth, “para que a duquesa”, disse ele a Owen, “possa gozar do benefício de um tépido banho de mar, e a nossa infanta possa respirar o ar marinho da bela costa de Devonshire, durante esses meses do ano que são tão irritantes em Londres.”21 Em dezembro, o passo foi dado. No ano-novo, o duque lembrou-se de outra profecia. Uma cartomante dissera a ele que em 1820 morreriam dois membros da família real. Quem seriam? Ele especulou com várias possibilidades. O rei, era evidente, não viveria muito mais tempo; e a duquesa de York sofria de uma doença fatal. Provavelmente seriam o rei e a duquesa de York; ou talvez o rei e o duque de York; ou o rei e o regente. Quanto a ele próprio, era um dos homens mais saudáveis da Inglaterra.22 “Meus irmãos”, declarou ele, “não são tão fortes quanto eu; eu tive uma vida regrada. Naturalmente, sobreviverei a todos eles. A coroa acabará vindo para mim e para meus filhos.”23 Pouco tempo depois, ele saiu para caminhar e ficou com os pés molhados. Ao chegar em casa, cometeu a negligência de não trocar as meias e os sapatos. Ele ficou gripado, teve uma inflamação nos pulmões e, no dia 22 de janeiro, já era um homem agonizante. Por um acaso curioso, o Dr. Stockmar estava hospedado na sua casa naquele momento; dois anos antes, ele estivera ao lado do leito de morte da princesa Charlotte; e agora ele testemunhava a agonia do duque de Kent. A conselho de Stockmar, preparou-se apressadamente um testamento. As posses terrenas do duque eram de natureza negativa; mas era importante que a tutela da inadvertida criança, cuja sorte começava a mudar tão estranhamente, fosse assegurada à duquesa. O duque mal foi capaz de compreender o documento, e de acrescentar a sua assinatura a ele. Depois de perguntar se a sua letra estava clara, ele perdeu a consciência, dando seu último suspiro na manhã seguinte.24 Seis dias depois, realizou-se a segunda metade da profecia da cigana. A longa, infeliz e inglória vida de George III da Inglaterra tinha terminado.




      II




      Tamanha era a confusão dos negócios em Sidmouth, que a duquesa se viu sem meios de regressar a Londres. O príncipe Leopold se apressou a ir buscá-la e conduziu pessoalmente a irmã e sua família, em lentas e sofridas jornadas, até Kensington. A dama enviuvada, em seus volumosos trajes pretos, precisou de toda a sua equanimidade para suportá-la. Suas perspectivas eram mais duvidosas do que nunca. Ela tinha uma renda de 6 mil libras anuais, mas as dívidas de seu marido avultavam diante dela como uma montanha. Logo ela soube que a duquesa de Clarence estava mais uma vez esperando uma criança. O que lhe restava esperar de Londres? Por que ela deveria permanecer num país estrangeiro, entre estrangeiros, cuja língua ela não podia falar, cujos costumes ela não podia entender? Seguramente seria melhor voltar a Amorbach, onde, no meio de seu povo, educaria suas filhas numa situação econômica e modesta. Mas a duquesa era uma otimista inveterada; passara a vida toda lutando, e não seria agora que ela iria desanimar. Além disso, ela adorava o seu bebê. “C’est mon bonheur, mes délices, mon existence”, é a minha felicidade, minha alegria, minha vida, afirmava. A filha adorada seria criada como uma princesa inglesa, fosse qual fosse a sorte que a aguardava. Mas o príncipe Leopold apresentou-se cheio de nobreza, com uma oferta de 3 mil libras adicionais por ano; e a duquesa pôde assim permanecer em Kensington.25




      A criança era extremamente gorducha, e exibia uma semelhança notável com seu avô. “C’est l’image du feu Roi”, exclamava a duquesa. “C’est le Roi Georges en jupons”, parece o rei com anáguas, ecoavam as damas de honra à sua volta, enquanto a pequena criatura engatinhava com dificuldade dos braços de uma para os de outra.26




      Em pouco tempo, o mundo começou a se interessar, a princípio moderadamente, por aquele quarto de criança em Kensington. Quando, no início de 1821, a segunda filha da duquesa de Clarence, a princesa Elizabeth, morreu três meses após o nascimento, o interesse cresceu ainda mais. Forças poderosas e antagonismos ferozes pareciam estar se movendo obscuramente em torno do berço real. Era um tempo de facções e ódios arraigados, de repressão violenta e descontentamento profundo. Um movimento poderoso, que durante um longo tempo tinha sido refreado por circunstâncias adversas, voltava agora a se espalhar por todo o país. Novas paixões e novos desejos emergiam; ou melhor, velhas paixões e velhos desejos, reencarnados com uma nova potência: amor à liberdade, ódio da injustiça, esperança no futuro do homem. Os poderosos ainda se sentavam orgulhosamente em seus tronos, exercendo sua antiga tirania; mas uma tempestade estava nascendo da escuridão, e já havia relâmpagos no céu. Mas as forças mais intensas precisam operar através de frágeis seres humanos; e, durante vários anos, pareceu que a grande causa do liberalismo inglês dependia da vida da pequena menina em Kensington. Apenas ela se interpunha entre o país e o seu terrível tio, o duque de Cumberland, a personificação hedionda da reação. Inevitavelmente, a duquesa de Kent apostou suas fichas no partido do marido; líderes do Partido Whig, agitadores radicais se agrupavam em torno dela. Ela era íntima do corajoso lorde Durham e mantinha relações amigáveis com o próprio O’Connell, um verdadeiro baluarte. A duquesa também recebia Wilberforce – embora, por precaução, não o convidasse a se sentar.27 Ela declarou em público que depositava sua fé na “liberdade do povo”.28 Era certo que a jovem princesa seria educada para seguir o caminho devido. Mas o duque de Cumberland espreitava, sinistro, por trás do trono. Brougham, aguardando ansiosamente o futuro, insinuava, com seu jeito indecoroso, possibilidades pavorosas. “Nunca antes rezei tão intensamente por uma princesa”, ele escreveu, ao saber que George IV estava doente.




      Se ele se fosse, todos os problemas desses vilões [os ministros tóri] partiriam com ele, e eles teriam em Fred. I [o duque de York] o seu homem por toda a vida (...) Ele (Fred. I) também não viverá muito. Aquele príncipe de Blackguards, ‘irmão William’, é tão ruim que fará parte do curso natural das coisas que ele seja assassinado pelo rei Ernesto I ou pelo regente Ernesto [o duque de Cumberland].29




      Tais pensamentos não eram peculiares a Brougham; no estado fervilhante em que se encontrava o sentimento público, eles frequentemente vinham à superfície; e, mesmo apenas um ano antes de sua ascensão ao trono, os jornais radicais estavam repletos de insinuações de que a princesa Vitória estava em perigo por causa das maquinações de seu perverso tio.30




      Mas nenhum eco desses conflitos e presságios atingiu a pequena Drina – assim ela era chamada no círculo familiar –,


      e ela continuava a brincar com suas bonecas, ou a correr pelos corredores, ou a montar no asno que seu tio York lhe tinha presenteado,31 ao longo das avenidas de Kensington Gardens. A menina loura e de olhos azuis era idolatrada por suas criadas, pelas damas de companhia de sua mãe e por sua irmã Feodora; e durante alguns anos existiu o perigo, apesar da severidade de sua mãe, de ela se tornar excessivamente mimada. De tempos em tempos ela tinha acessos violentos, batia seu pezinho e desafiava todos à sua volta; o que quer que dissessem. Não queria aprender a ler – não, ela não queria; mais tarde, ela ficou muito triste, e explodiu em lágrimas; mas o abecedário continuou a ser aprendido. Aos 5 anos, contudo, ocorreu uma mudança, com a aparição de fräulein Lehzen. Esta dama, que era filha de um clérigo de Hanover, e que anteriormente tinha sido governanta da princesa Feodora, logo foi bem-sucedida em inculcar um novo espírito na menina. Inicialmente, de fato, ela ficou estarrecida com os violentos acessos da temperamental princesinha; nunca na vida, ela declarou, tinha visto uma criança tão cativante e travessa. Então notou algo mais; a criança era extraordinariamente sincera; fosse qual fosse o castigo, ela nunca dizia uma mentira.32 Firme, muito firme, a nova governanta sabia porém que toda a firmeza do mundo seria inútil, a menos que ela pudesse encontrar o caminho para o coração de Drina. Ela o fez, e não houve mais dificuldades. Drina aprendeu a ler como um anjo, aprendendo igualmente outras coisas. A baronesa de Späth a ensinou a fazer pequenas caixas de papelão e a decorá-las com ouropéis e flores pintadas;33 sua mãe, por sua vez, lhe ensinava religião. Sentada num banco da igreja todos os domingos de manhã, a menina de 6 anos podia ser vista ouvindo com atenção dissimulada o interminável sermão do clérigo, sobre o qual ela seria arguida à tarde.34 A duquesa estava determinada a preparar sua filha, desde a mais tenra idade, para a alta posição que poderia ocupar, de forma que sua conduta fosse a mais respeitável possível; a sua bondosa, simples e parcimoniosa mentalidade alemã recuava horrorizada e surpresa diante dos banquetes vergonhosos de Carlton House; jamais seria permitido a Drina esquecer por um instante sequer as virtudes da simplicidade, da ordem, do decoro e da devoção. A menina, porém, não precisava muito dessas lições, já que era naturalmente ordeira e simples, era devota sem dificuldade, e seu senso de decoro era acentuado. Ela entendia muito bem as sutilezas de sua posição. Quando uma menina de 6 anos, lady Jane Ellice, foi levada por sua avó ao palácio de Kensington, puseram-na para brincar com a princesa Vitória, que tinha a mesma idade. A jovem visitante, ignorante em matéria de etiqueta, começou a tomar liberdades com os brinquedos espalhados pelo chão, de uma forma um pouco familiar demais; “Você não deve tocá-los”, ela foi rapidamente repreendida. “Esses brinquedos são meus; e eu posso chamá-la de Jane, mas você não deve me chamar de Vitória”.35 A companheira mais assídua da princesa era Victoire, filha de Sir John Conroy, mordomo da duquesa. As duas meninas gostavam muito uma da outra e costumavam andar de mãos dadas nos jardins de Kensington. Mas a pequena Drina estava perfeitamente ciente de qual das duas era acompanhada, a uma distância respeitável, por um gigantesco lacaio vestido de escarlate.36




      De bom coração e compreensiva, ela amava sua querida Lehzen e amava sua querida Feodora, sua querida Victoire e sua querida madame de Späth. E sua querida mamãe... é claro, ela também a amava; era seu dever; e mesmo assim – ela não saberia dizer por que – sempre ficava mais feliz quando estava na companhia do tio Leopold, em Claremont. Lá, a velha Sra. Louis, que anos antes servira sua prima Charlotte, mimava-a até onde era possível a seu coração; e seu próprio tio era maravilhosamente generoso com ela, falando-lhe sempre carinhosa e seriamente, quase como se ela fosse uma adulta. Ela e Feodora invariavelmente choravam quando a visita, muito breve, chegava ao fim, e eram obrigadas a regressar à monotonia submissa e à supervisão afetuosa em Kensington. Mas, às vezes, quando sua mãe tinha que ficar em casa, era permitido que ela passeasse para passear sozinha com sua querida Feodora e sua querida Lehzen, e ela podia falar e se vestir da forma que quisesse, o que era muito prazeroso.37
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