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  NOTA DEL TRADUCTOR



  Para la versión de los poemas de Rimbaud, realizada del francés original, se utilizó la edición de las Oeuvres complètes del poeta establecida por Antoine Adam (Bibliothèque de la Pléiade, 1972). No obstante, se tomaron en consideración las traducciones al inglés propuestas por el autor de Rimbaud en Java, especialmente cuando el acento interpretativo de un verso o de una frase encuentra eco en la argumentación posterior.


  PREFACIO



  MIL OCHOCIENTOS SETENTA Y SEIS FUE UN AÑO CENTRAL en la vida de Arthur Rimbaud, el exacto punto medio entre sus inicios intelectuales, de niño dotado para las lenguas clásicas, y su muerte, en 1891, a los treinta y siete años. Cinco años antes, los versos visionarios de Rimbaud habían dejado atónito al mundo literario parisino, que lo adoptó como difícil niño mimado; cinco años más tarde, era un agente comercial en el remoto puesto de Harar, en Abisinia, donde negociaba oro, marfil y armas, y había abandonado por completo la literatura.


  En 1873, tras el desastroso final de su enloquecida aventura amorosa con un hombre mayor que él, el poeta Paul Verlaine, Rimbaud se embarcó en un agitado período de viajes por el extranjero, que alcanzó su punto geográfico más distante en la isla de Java. En mayo de 1876, se enlistó como mercenario en el ejército colonial holandés y viajó en barco hasta las Indias Orientales. Poco después de arribar a su guarnición en la zona central de Java desertó y se esfumó en la jungla. Desde ese momento hasta que reapareció en Francia a finales de aquel año, no se sabe nada de su paradero.


  Este libro es un estudio sobre el viaje de Rimbaud a Java. Lo he denominado su “viaje perdido” porque sabemos menos de él que de cualquier otro pasaje de su vida. Desde los quince años, Rimbaud fue un frecuente escritor de cartas. Su correspondencia abarca cientos de páginas de sus obras completas, pero de 1876 no sobrevive siquiera una misiva. Para ese entonces, era habitual que les ocultara a los desconocidos su vida previa como poeta, de modo que para los demás hombres de su batallón debió de ser simplemente el joven Rimbaud, de Charleville, en las Ardenas, alguien inteligente, apuesto, pero nadie especial. Ninguno de sus camaradas publicó recuerdos sobre él. Fuera de un puñado de lacónicos, opacos documentos oficiales relativos a su enlistamiento y deserción, el viaje a Java representa un vacío. Continúa siendo uno de los enigmas más esquivos de los muchos que componen su tumultuosa vida, y es común que, fuera de los círculos rimbaldianos, se lo pase por alto.


  Existen miles de personas (sabemos quiénes somos) que se mostrarían vivamente interesadas por un par de medias que aparecieran en un viejo arcón de Harar si se probara que pertenecieron a Arthur Rimbaud. Para ellos, para nosotros, el intento de entender la aventura de Rimbaud en Java hasta donde nos lo permitan las fuentes documentales no requiere justificación alguna. Pocos poetas, del idioma que sea, han atraído a tantos seguidores, y tan apasionados, en todo el mundo; un culto, en suma. Cuando en 2010 salió a la luz una fotografía, hasta entonces desconocida, de Rimbaud en Adén, que elevó a cuatro el número de imágenes autenticadas que existen de su adultez, fue una noticia internacional muy importante.


  La fascinación comienza con su hermosa, por momentos desconcertante, poesía, escrita antes de cumplir los veinte años. Rimbaud es uno de esos escritores que pueden cambiar la vida del que lo lee, no en tanto inspiración o guía moral, sino porque modifica la manera de pensar. En Una temporada en el infierno, Rimbaud describió su crecimiento como poeta:


  Las antiguallas poéticas cumplían un gran papel en mi alquimia del verbo. Me acostumbré a la simple alucinación: veía claramente una mezquita en lugar de una fábrica, una escuela de tambores hecha por ángeles, calesas en las rutas del cielo, un salón en el fondo de un lago; monstruos, misterios; un anuncio de vodevil alzaba horrores delante de mí.


  ¡Después explicaba mis sofismas mágicos con la alucinación de las palabras!


  En una época en que la palabra se encuentra en retirada, la alquimia verbal de Rimbaud posee todavía el maravilloso poder de transportar al lector a lugares que no existen en nuestro mundo. Esta magia transformadora requirió la creación de un lenguaje poético completamente original, que a menudo desafía la lógica convencional. La poesía de Rimbaud no es en realidad tanto una expresión artística como un experimento en una nueva manera de pensar. En otra parte de Una temporada en el infierno explicó: “Escribía silencios, noches, anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos”. Su verso virtuoso y sus deslumbrantes poemas en prosa siguen intrigando a los lectores casi un siglo y medio después de haber sido escritos, tal vez incluso más de lo que intrigaron a sus contemporáneos, porque la mayoría de los lectores modernos perdieron la costumbre de leer poesía.


  El imperecedero glamour de Rimbaud –en el sentido escocés de hechizo– deriva igualmente de su sorprendente vida, sus muchas vidas, que es una crónica de aventura, orgullo, coraje y tragedia que desafía cualquier sinopsis. Posee el poder y la sugestiva ambigüedad del mito. En el icónico retrato del genio como colegial que le hizo Étienne Carjat, su mirada de otro mundo desborda simultáneamente peligro y dulzura. Sentimos que lo conocemos y que es distinto a cualquier persona de las que conocemos.
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  Cuidado, lector: la fascinación por Rimbaud puede llevar a un entusiasmo absorbente, que trae aparejada la necesidad de promover la buena nueva. Henry Miller escribió un estudio sobre Rimbaud llamado El tiempo de los asesinos, que tomaba su título de la última línea del poema en prosa de Rimbaud “Mañana de embriaguez” (que, a su vez, hace referencia a la secta persa medieval de los asesinos, los legendarios hashshashin). Miller describió la reacción que tuvo al entrar en contacto con la poesía de Rimbaud por primera vez: “Su presencia estaba conmigo todo el tiempo. Era, además, una presencia turbadora. ‘Algún día vas a tener que vértelas conmigo’. Eso era lo que su voz no dejaba de repetirme en los oídos”.


  Rimbaud inspiró a grandes artistas: T.S. Eliot y Ezra Pound lo reconocieron como un maestro; Benjamin Britten compuso una inquietante suite de cámara con poemas en prosa de Iluminaciones, la última colección de Rimbaud, que, a su turno, inspiró a sir Frederick Ashton la coreografía de un ballet. Patti Smith le dedicó un himno de rock. Es imposible determinar cuántos artistas, mayores y menores, sucumbieron a su hechizo, cuántos artistas frustrados y lectores comunes siguieron el Camino de Rimbaud. Espero que este libro les interese a los incondicionales, pero escribo para todo aquel que sienta la curiosidad de embarcarse en el viaje y, particularmente, para los lectores que se sientan atraídos por el tema porque les interesa el mundo en el que se aventuró Rimbaud, que le era a él tan ajeno y exótico como lo es para nosotros. En 1876, también Java se encontraba en un punto de inflexión: era una sociedad agraria, medieval, permeada por la magia, que daba sus primeros y tentativos pasos para sumarse al mundo moderno.


  Para los lectores que no conocen a Rimbaud, o tienen apenas el vago recuerdo de haber leído unos pocos poemas suyos en una antología escolar, antepongo una introducción, que esboza el perfil de su vida y obra hasta los veintiún años, cuando se embarca hacia Java. He tratado de proponer modos de considerar su obra que puedan intrigar a los conversos sin atemorizar al curioso. El viaje de Rimbaud es una historia absorbente por derecho propio, pero considero esencial que cada lector lleve consigo un conocimiento rudimentario del viajero con el que se las tendrá que ver.


  La primera parte del libro es una narración basada en los hechos de la aventura javanesa de Rimbaud. Donde podía, completé el trasfondo con descripciones de los lugares y costumbres con que se encontró, extraídos de informes contemporáneos realizados por otros escritores extranjeros que visitaron los mismos sitios. No tengo nada nuevo que agregar a lo ya conocido, ningún gran descubrimiento que informar: nada de medias. Los académicos han estado hurgando en cajones en busca de reliquias rimbaldianas durante casi un siglo, al punto de que el único lugar que queda por indagar es el largo y ancho mundo. Los descubrimientos futuros dependen de la suerte; la nueva fotografía de Adén hizo su aparición en un mercado de pulgas de París.


  La segunda parte se permite especular de manera fundamentada sobre cómo podría completarse la sugestiva laguna que representa su huida como fugitivo de la justicia militar a través de Java. En este punto trato algunos de los eternos problemas que hay con Rimbaud. Su vida cambió en tantos puntos clave alrededor de la época del viaje a Java que por momentos casi parece como si un doppelgänger maldito, salido de un extraño cuento de Poe, hubiera sustituido por arte de magia al brillante jovencito que cautivó a París en 1872. No tengo respuestas que ofrecer, sino algunas nuevas posibilidades para considerar.


  La tercera y última parte intenta conjurar lo que Oriente puede haber significado para la imaginación de Rimbaud, al poner su viaje a Java en el contexto de los viajes a Oriente realizados antes de él por otros viajeros europeos, y representa, por lo tanto, un conciso estudio sobre el orientalismo literario.


  Como este libro es en parte un acto entusiasta que tiene la declarada intención de reclutar nuevos adeptos para la alquimia de la palabra, he citado los escritos de Rimbaud en cada ocasión posible.


  J.J.


  Kerobokan, Bali


  
    INTRODUCCIÓN


    RIMBAUD

    A LOS VEINTIUNO


    Solo yo tengo la clave de este desfile salvaje.


    “Desfile”, Iluminaciones
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  A LOS VEINTIÚN AÑOS DE EDAD, ARTHUR RIMBAUD:


  había ganado el primer premio de composición de versos latinos en un concurso nacional para alumnos franceses;


  había sido arrestado y encarcelado por viajar en tren desde su hogar, en Charleville, hasta París sin pagar el boleto;


  había vuelto a pie a París alrededor de la época de la Comuna de 1871, donde durante dos semanas vivió en la calle, y luego retornado a Charleville, una distancia de doscientos kilómetros en cada sentido;


  había vuelto a París –de nuevo por sus propios medios, por tercera vez– para vivir como protégé de un poeta establecido, Paul Verlaine, a quien no había visto nunca personalmente;


  había huido de Verlaine para vivir en un albergue para indigentes del boulevard Saint-Michel, donde cotidianamente bebió ajenjo y fumó hashish;


  había escrito (a los dieciséis años) “El barco ebrio”, un poema clásico de la lírica francesa;


  había apuñalado al fotógrafo Étienne Carjat en una discusión de borrachos durante una lectura poética;


  había convencido a Verlaine de que abandonara a su esposa y a su hijo de diez meses para que lo siguiera, primero a Bruselas y después a Londres, donde vivieron abiertamente como amantes;


  había peleado con Verlaine, que le disparó en la muñeca, un crimen por el que el poeta de mayor edad fue juzgado y condenado a dos años de prisión;


  había publicado un libro parcialmente basado en su relación con Verlaine, Una temporada en el infierno, que se ha convertido en un texto fundamental de la literatura moderna mundial;


  había vuelto a Londres a vivir con otro poeta, Germain Nouveau;


  había estudiado alemán en Stuttgart;


  había cruzado los Alpes a pie;


  había trabajado como estibador en Livorno;


  se había enlistado en Marsella como mercenario en el ejército carlista, en la España revolucionaria, pero había desertado antes de que se le hubiera asignado el regimiento;


  había estudiado (además de inglés y alemán) italiano, español, holandés, ruso, griego, árabe, hindi y amárico; y


  había aprendido a tocar el piano.


  Este résumé solo incluye lo que es indiscutiblemente cierto o aquello que, en todo caso, verifican los registros históricos. Verlaine aseguraba que Rimbaud “había leído a los catorce años toda la poesía francesa”, lo cual es posible, dentro de las limitaciones de las bibliotecas de Charleville. Es también muy probable que hacia el final de su vigesimoprimer año, en 1876, Rimbaud haya abandonado su carrera literaria. Si no entonces, con seguridad lo hizo al año siguiente o, como mucho, al otro. Sigue siendo una cuestión controvertida, alrededor de la cual se continúa dando vueltas, cuándo terminó de escribir Iluminaciones, su último gran trabajo, una colección que comprende en su mayoría poemas en prosa y que permaneció inédita hasta 1886, cuando Verlaine entregó el único manuscrito a una revista parisina. Por ese entonces Rimbaud se encontraba en Abisinia, planificando una caravana para comerciar oro, marfil y almizcle.


  Es posible también que, como sostiene Graham Robb en su biografía del poeta, Rimbaud y Verlaine hayan creado la identidad gay moderna. En 1872, la demostración pública que hicieron de su homosexualidad privada era peligrosa; de hecho, pretendía provocar peligro. Esto fue particularmente cierto durante su estancia en Inglaterra, donde el crimen de sodomía era punible con la cárcel de por vida (que había sustituido, solo once años antes, a la pena de muerte).


  Propondré también la hipótesis de que Rimbaud creó el modernismo en literatura. La primera pieza en Iluminaciones, “Después del diluvio”, comienza:


  Tan pronto la idea del Diluvio fue apagándose, una liebre


  se detuvo entre las esparcetas y las campanillas que se mecen,


  y dijo su plegaria al arco iris a través de la telaraña.


  ¡Oh! Las piedras preciosas que se escondían –las


  flores que ya estaban mirando alrededor.


  En la sucia calle principal se instalaron los puestos, y las barcas


  fueron lanzadas hacia el mar, superpuesto en lo alto, como los grabados.


  Corrió la sangre en lo de Barbazul –en los mataderos –en los circos,


  donde el sello de Dios palidece las ventanas. Corrieron la sangre y la leche.


  Construyeron los castores. Las tazas de café humeaban en los cafetines.


  Las imágenes pertenecen a este mundo, pero no lo describen. Todo fenómeno perceptible, natural o artificial –arco iris, telarañas, barcas, castores, tazas de café–, son la cruda materia del arte, que puede ser apropiada y manipulada según le convenga al impulso del artista. Se vislumbran afinidades místicas entre objetos sin relación evidente. El mundo es observado desde un punto de vista heroico o celestial, capaz de ver todo bajo el sol con bruscos cambios de escala. O podría tratarse de un espectáculo mecánico, un show de linterna mágica proyectado en el cielo por un maravilloso telescopio.


  La diferencia entre el Conejo Blanco de Lewis Carroll, que consulta su reloj de bolsillo en Alicia en el país de las maravillas, y la liebre que reza es que, en el primer caso, el lector suspende el juicio voluntariamente con el fin de participar de manera indirecta en el mundo mágico infantil, mientras que en Iluminaciones la ironía está notoriamente ausente. Se niega el orden racional, tranquilizador, del “mundo real”. Los lectores deben hacer algo más que suspender el juicio; tienen que creer. Es la diferencia que existe entre la fantasía ligera y la épica. Más adelante en “Después del diluvio” encontramos la siguiente estrofa: “Una puerta se cerró de golpe, y en la plaza de la aldea, el niño giró sus brazos, comprendido por las veletas y los gallos de los campanarios de todas partes, bajo el resplandeciente aguacero”.


  La conexión entre la puerta que se cierra de un golpe y el niño que agita los brazos es entendida por las veletas y los gallos de los campanarios, pero no es, no puede ser, revelada al entendimiento humano.


  No había nada que se pareciera a esto en la literatura que se publicaba a mediados de la década de 1870. La poesía francesa había empezado a cambiar, expandiendo el universo de temas e imágenes para abrazar lo extravagante, en un lenguaje que a menudo era incongruente y por momentos feo. Pero cuando Baudelaire habla del veneno que gotea de los ojos de la amada, o imagina su cuerpo como un cadáver purulento, lleno de gusanos, por muy chocante que sea el lenguaje todavía está describiendo el amor real por una mujer real.


  Además de ampliar el alcance de la lógica poética, Rimbaud hizo algunas innovaciones formales revolucionarias. Dos de las Iluminaciones, “Marina” y “Movimiento”, pueden ser plausiblemente considerados los primeros poemas en verso libre. Podría argumentarse en favor de las encantatorias, prosaicas Hojas de hierba, aparecidas menos de veinte años antes, pero lo mismo habría que sostener de los libros poéticos de la King James Bible (la Biblia del Rey Jacobo), a los que los extensos, restallantes versos de Whitman hacen eco de manera consciente. Sin embargo, no hay nada prosaico en los poemas de Rimbaud: son claros prototipos de la forma de verso flexible que, perfeccionada por Ezra Pound, se volvería un habla poética dominante en el siglo XX. Aquí, una traducción literal de “Movimiento”:


  El movimiento en zigzag de los saltos del río sobre la orilla,


  el abismo a popa,


  la celeridad de la rampa,


  el enorme pasaje de la corriente,


  llevan, a través de las luces inauditas


  y la novedad química,


  a los viajeros rodeados por las trombas del valle


  y del strom.1


  Son los conquistadores del mundo


  que buscan su fortuna química personal;


  el sport y el confort viajan con ellos;


  llevan la educación


  de las razas, de las clases y de las bestias, en este Navío.


  Reposo y vértigo


  a la luz diluviana,


  en las terribles noches de estudio.


  Porque de la charla entre los aparatos –la sangre,


  las flores, el fuego, las joyas–


  de los agitados cálculos a bordo de este barco fugaz,


  puede verse, rodando como un dique más allá de la ruta


  hidráulica motriz,


  monstruosa, iluminándose sin fin –toda su reserva de estudios;


  están lanzados, ellos, al éxtasis armónico


  y al heroísmo del descubrimiento.


  En medio de los más sorprendentes accidentes atmosféricos


  una pareja joven se mantiene apartada sobre el arca


  –¿puede esta antigua insociabilidad perdonarse?–


  y canta, y vigila.


  Rimbaud es señalado con frecuencia como uno de los precursores del surrealismo. Iluminaciones, con sus incongruencias lógicas y abruptos cambios de escala, comparte con los collages de Max Ernst una sensación de revelación amenazadora. “El barco ebrio”, el más extenso de los poemas de Rimbaud que sobrevivieron, está escrito en un estilo visionario que más tarde desarrollarían, en elaboradas narraciones simbólicas de rareza cuidadosamente trabajada, Breton y Apollinaire. La obra maestra de Rimbaud, más allá de la extrañeza que permanece enraizada en las emociones del poeta, irradia una belleza exuberante, un juvenil, estimulante placer en sí mismo. Dos estrofas cerca del final predicen el posterior vagabundeo del poeta:


  Yo, que temblaba al oír gemir a cincuenta leguas


  Los Béhémots en celo y los densos Maelstroms,


  Eterno hilador de inmovilidades azules,


  ¡Yo añoro la Europa de los viejos parapetos!


  ¡He visto archipiélagos siderales, e islas


  cuyo cielo delirante se abre al bogavante!


  ¿Es en esas noches sin fondo que duermes y te exilias,


  millón de pájaros de oro, oh futuro Vigor?


  Tras la muerte de Rimbaud, su clarividencia e innovaciones técnicas quedaron latentes, una bomba de tiempo que explotaría en el alto modernismo de los estadounidenses instalados en Londres: Eliot y Pound. Los dislocados cambios de perspectiva y el pesimismo místico de La tierra baldía eran descendientes directos de Rimbaud, del mismo modo que los Cantos, según la frase de William Carlos Williams, se “apartan de la palabra como símbolo hacia la palabra como realidad”. Entre los últimos trabajos de Pound, que compuso en un hospital psiquiátrico de Washington, había traducciones de poemas de Rimbaud.
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