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			Nunca me gustaron los hospitales.

			Desde niño sentí que en sus pasillos el tiempo tenía otra forma de correr, un reloj descompuesto cuyo segundero avanza y retrocede al capricho de un demonio impaciente. Las personas que entran o salen de los hospitales llevan en los ojos la misma mirada extraviada de quienes han olvidado la razón misma de su existencia.

			Se los ve ahí, prisioneros de un limbo sin fecha, apretando papeles con diagnósticos en los bolsillos, temblando por no llegar al trabajo, o esperando el sonido cruel del apellido que anunciará una sentencia disfrazada de noticia. He visto la desesperanza plegada a la piel, cual si fuera un abrigo invisible, y he visto también la absurda alegría de los que salen con vida, aunque la vida que les queda sea poca o ya no sea suya.

			Quizás por eso nunca pude comulgar con esa imagen romántica de los hospitales convertidos en templos del alivio humano, poblados por ángeles de bata blanca y poderes divinos capaces de interceder por los mortales ante la voluntad implacable de Dios. Tal vez fue la salud pública la que me enseñó que detrás de cada puerta de hospital hay más miserias que milagros, más indiferencia que redención. Y, sin embargo, sería injusto no decir que a veces se obran verdaderos milagros.

			He visto demasiada inhumanidad tras esas puertas. Médicos enclaustrados en turnos infinitos, enfermeras con ojeras que les llegan hasta los tobillos, gritando para disimular el miedo y la fatiga. He visto ancianos empujados en la fila, al borde del colapso. He visto a una mujer embarazada, rota de dolor, a la que un médico le gritaba que debía haber «¡pensado mejor las cosas antes de haber abierto las piernas!».

			He visto recetas imposibles sostenidas por manos temblorosas que saben que no hay cura sin dinero. Y también he visto cosas que nadie debería ver o escuchar jamás. Una enfermera llorando, contándole a otra sobre el profundo dolor de vacío que sintió al ver un par de ovarios recién extirpados sin consentimiento, tirados en un balde de desechos, flotando al igual que flores tristes en un estanque sucio. Cosas que nadie debería ver o escuchar jamás.

			El Hospital Público de Kingston abrió en 1776, cuando solo atendía blancos. No fue hasta 1838, después de la Emancipación, que aceptó a los negros. Así creció, hasta convertirse en el mayor del Caribe inglés, con paredes que contienen no solo vida y muerte, sino el peso de las generaciones.

			Solo tuve que apresurar los últimos cinco pasos hasta llegar a las escaleras de la entrada, antes de que la lluvia, que era ya una rutina sagrada de las tardes en Kingston, comenzara a caer. La lluvia, esa que golpea el suelo con la furia de un antiguo deseo reprimido, que trae consigo las memorias de un cielo triste y cargado de secretos.

			Entré, y al igual que siempre sucede en estos lugares, me recibió el olor imborrable de un hospital. Ese aroma a muerte y a vida, a piel ajada y a medicina, que se mezcla en una danza extraña con el olor a polvo, a orina y a la humedad que se cuela por todos los rincones. Y, de vez en cuando, un perfume efímero de jazmines, parecido a un susurro de belleza que se disuelve tan rápido como llega, recordándote que en medio de todo eso, está la fragilidad de la vida floreciendo entre los respiros agitados de los pacientes y el paso cansado de los médicos.

			La sala de espera, un mercado abarrotado de cuerpos enfermos, parecía estar suspendida en el tiempo. Las miradas del personal sanitario parecían perdidas, distraídas en sus propios pensamientos, mientras dos policías, convertidos en fantasmas de la ley, se inclinaban contra la pared vigilando a un joven sentado en una silla apartado del resto, con ecos de un espectro que no pertenecía a este mundo.

			La puerta del pasillo que conducía a las entrañas de la bestia estaba abierta, evocando una herida que no dejaba de sangrar. Sobre el techo y el piso, se veían las marcas de un cuarto de círculo, quemadas por el tiempo y el desgaste. Eran marcas que nunca se borraron, huellas de lo que había sido, y que aún conservaban el esplendor de la piedra más indestructible, lisa y hermosa en su perfección distante.

			Escuché la voz de Coco, quebrada por el dolor.

			—Hola. Gracias por venir, Rubén —me dijo, tomándome del codo.

			—Todo va a estar bien —le respondí, abrazándola, aunque sabía que las cosas en la vida de Coco casi nunca salían bien.

			Coco, una mujer trans que nació en Savanna la Mar, en el corazón de Jamaica, era la menor de cinco hermanos y desde que sus pies pequeños pisaron la tierra cálida de su isla, empezó a sentirse mujer, como si el viento de la costa le hablara en lengua de mar que solo ella podía entender. Admiraba los vestidos y el sombrero que su madre usaba para ir a la iglesia los fines de semana, pues esos ropajes eran el alma de una mujer que nunca logró ser completamente ella misma.

			Al entrar en su adolescencia, un día llegó a casa después de la escuela y encontró todo sumido en un silencio tan profundo que parecía devorar la vida misma. La casa estaba vacía al igual que el océano en la hora más solitaria y, aprovechando la oportunidad, Coco hizo algo que siempre había deseado en secreto. Se probó el vestido y el sombrero de su madre.

			Al mirarse al espejo, se veía orgullosa, con una sonrisa que iluminaba sus ojos, envuelta por luz robada al mediodía. Con las manos sobre la cintura, posaba al estilo de una actriz de cine, como si el mundo entero le hubiera prometido una eternidad de flashes y admiración. No había un lugar más importante en ese instante, ni un momento más trascendental para Coco que ese frente al espejo: ese universo pequeño que era todo su mundo, su madre vestida de mujer en el instante exacto de su revelación.

			Para completar su transformación, buscó el labial preciado que su madre conservaba con devoción en una vieja caja de zapatos Clarks, que había heredado de su abuelo. Era un labial que llevaba en su forma todo el secreto de los recuerdos, como una reliquia que resistía el paso del tiempo.

			Coco abrió la tapa del labial como si destapara un relicario prohibido. El aroma, mezcla de cera vieja y un dulzor marchito, le llegó parecido a un recuerdo que nunca había vivido. Lo giró despacio, viendo el rojo emergiendo del tubo como si fuera un hilo de sangre dispuesto a escribir su historia en otro rostro.

			Apoyó la barra contra el labio inferior y la deslizó con un pulso tembloroso pero decidido, sintiendo cómo la crema tibia se fundía en la piel, dibujando una frontera nueva entre lo que era y lo que siempre había querido ser. Después, juntó los labios con un leve chasquido, un sello invisible, y se miró en el espejo con la certeza de que, por un instante, todo encajaba.

			Frente al espejo, Coco se veía transformada, ya no era una mujer común, sino una estrella de cine famosa que llegaba a una premier. Se imaginaba bajando de un automóvil clásico y deslumbrante, cubierta por un abrigo de terciopelo, rodeada por fotógrafos y reporteros que peleaban por captar su imagen y robarle la esencia de su existencia.

			Pero, aún rodeada por todo ese esplendor, Coco, fiel a sus raíces jamaiquinas, sentía en lo más profundo de su ser el peso de su historia. Frente periodistas imaginarios, Coco les hablaba sobre sus orígenes humildes, homenajeando al mar que la había visto crecer y a las olas que rompían en su piel y la hacían sentir viva.

			Aunque no sabía nadar, al igual que la mayoría de los jamaiquinos, Coco amaba el mar. En su corazón, el agua era un refugio, un lugar sagrado donde el alma podía descansar. Y en su tierra, según ella, no había mango más dulce ni más jugoso que el de su región natal.

			Coco creía, con una fe que solo los más sabios del Caribe tienen, que si el mango caía en tu casa, aunque el árbol estuviera en la casa del vecino, el mango te pertenecía por derecho. Era la ley no escrita de la isla, un símbolo de la generosidad de la tierra que les daba a todos, sin importar el color o la forma en que llegara a ti.

			Los atardeceres, esos que pintaban el cielo con tonos rojos y naranjas, la tranquilizaban. Especialmente los que caían con brisas suaves, trayendo imágenes fugaces de pescadores atando sus botes, de una pareja caminando en la orilla, de un perro, flaco pero juguetón, tratando de sacar algo de la arena. Eran imágenes inconexas, fragmentos de vida que pasaban frente a sus ojos y se desvanecían como si fueran recuerdos de un tiempo que no había sido suyo, pero que, al mismo tiempo, le pertenecía.

			De pronto, ruidos. Coco logró despojarse de todo el atuendo en un arrebato que fue más un instinto que una decisión, al oír el crujido de la puerta de la casa, ese sonido ominoso que anunciaba lo inevitable. Todo menos el labial. Ese resplandor rojo que le daba la única certeza en medio de la confusión. ¿Había valido la pena? Se lo preguntó sin pronunciar palabra, pues la duda se le alojó en el alma al igual que una espina invisible, clavada en un rincón que ni ella misma entendía.

			La paliza que le dio su padre fue tal que terminó con el cuerpo hecho pedazos, una geografía de huesos rotos y carne destrozada, que la dejó casi dos meses entre la vida y la muerte, atrapada en un hospital donde el aire era una pesada maldición.

			El saldo fue de tres costillas y la muñeca izquierda rotas, un orificio nasal que la dejó con el rostro desfigurado y la retina derecha desprendida, lo que hacía que el mundo se desvaneciera ante sus ojos, evocando un sueño de aquellos que uno nunca quiere recordar. Pero la herida más profunda, que la marcaría de por vida, fue una quemadura de tercer grado en un muslo, que de no haber sido por la intervención de los vecinos y la valentía de un vendedor ambulante de naranjas que se encontraba por ahí, podría haber sido más grave.

			Cuando Coco recobró la conciencia, entre los vapores del dolor y la pérdida, se levantó como un espectro y huyó del hospital, sintiéndose liberada de una condena que no se ha merecido, y nunca más regresó a la casa que la había visto nacer. Se perdió en las calles de Kingston, donde la vida era un parpadeo fugaz entre la miseria y la esperanza rota.

			Coco encontró refugio en una quebrada bajo un puente, un rincón olvidado donde los que no tenían nada más que ofrecer se reunían, con el único vínculo de la miseria que unía sus destinos. Se mantenía a duras penas, vendiendo su cuerpo en el mercado invisible de la supervivencia y haciendo mandados para el dueño de un bodegón, un inmigrante indio que había llegado a Jamaica junto a su esposa y su suegra, y que, por alguna razón que ni ella comprendía, la acogió entre sus sombras.

			Miss Aisha, la esposa de aquel hombre, siempre sintió un cariño especial y una pena que nunca pudo disimular hacia Coco. Le ofreció una mano amiga, sin más preguntas, sabiendo que en ese país que había sido el suyo, la compasión era la única moneda que valía. Coco nunca preguntó por qué; solo aceptaba sabiendo que la vida no es más que un intercambio tácito de gestos rotos.

			Pasaron los años y nacía el 2020. Una semana atrás, Miss Aisha había sido internada en el Hospital Público de Kingston, aquejada de problemas respiratorios, tal vez una crisis asmática o alguna infección de esas que se instalan en el cuerpo como una sombra que no se puede expulsar.

			El frío amanecer de enero, con la brisa helada que descendía desde la Montaña Azul, era una exhalación antigua de la tierra que no hacía más que agravar la enfermedad que no terminaba de ceder.

			—Logró dormirse hace un rato, pero podemos verla —me dijo, apretándose con fuerza el brazo, temiendo que la vida misma se desvaneciera entre sus dedos.

			Me condujo por el pasillo, bajo una luz mortecina que reflejaba sombras largas en las paredes, donde las propias sombras tenían miedo de la luz.

			¿A dónde vamos cuando nos dormimos? ¿Dónde estamos realmente, en esos territorios olvidados donde nuestro cuerpo reposa? ¿A dónde hay que ir para traernos de regreso, como si fuéramos fragmentos dispersos que solo el sueño puede recomponer? Preguntas inútiles, irrelevantes, que se nos atraviesan en la mente cuando estamos de pie frente a una cama de hospital, mirando a través de un mosquitero a una anciana que lucha con un tubo de oxígeno en su rostro, aferrándose al último hálito de vida.

			Nunca me gustaron los hospitales, esos lugares donde se junta el miedo y la esperanza, donde en cada habitación se guarda una historia que no queremos escuchar.

			—Siempre ha sido muy coqueta —dijo Coco, mirando a la anciana con una sonrisa suave, sintiendo que al decirlo pudiese devolverle algo de la juventud perdida.

			Noté lo impecables y bien pintadas que estaban las uñas de Miss Aisha. Cada pincelada de esmalte parecía contar una historia de cuidados y caricias, de un tiempo en el que la belleza no era solo una fachada, sino una necesidad.

			Coco se sentó junto a ella, pasando la mano suavemente por su frente, alisando el cabello que la muerte empezaba a intentar dejar quieto.

			—¿Puedes quedarte con ella unos minutos mientras voy a buscar algo para comer? —me dijo Coco, sin apartar los ojos de Miss Aisha, temiendo que al cerrar los párpados un destino irrevocable se apoderara de la escena.

			Asentí sin decir nada, con la respuesta ya escrita en el aire y en los ecos silenciosos de las camas que nos rodeaban.

			Miss Aisha no estaba sola. En el pabellón había otras camas, separadas por cortinas que colgaban como los velos, creando un mundo paralelo, a medio camino entre lo que es y lo que ya no será. Con cautela, moví la cortina de la cama de al lado, una que se encontraba en un rincón más oscuro, y me asomé.

			Allí, en la penumbra, se encontraba otra anciana, delgada y parecida a una rama rota, despierta. Su rostro se iluminó con una sonrisa tímida al verme, con la bendición de que alguien se asomara a su mundo.

			—Oh, mi mada, ¿oy yu a fiil today? (Hola, madre, ¿qué tal se siente hoy?) —le pregunté en voz baja, sintiendo que las palabras se arrastraban torpes, buscando un puerto seguro en medio de su silencio.

			—Mi son, mi si beta days enuh (Hijo mío, he visto mejores días) —me respondió, sonriendo, cubierta de nostalgia y un manto de dulzura.

			—Yuh ago get beta now (Se va a poner mejor) —le dije, con la inocencia de quien cree que las palabras pueden ser más que promesas vacías, sino augurios de mejora, de que la esperanza había regresado al mismo instante en que la mirábamos.

			—Mi no know bout dat. Mi lost hope (No lo sé. He perdido la esperanza) —me respondió, bajando la mirada, cansada de seguir peleando con pronósticos genéricos, con esa esperanza que se desgasta igual que el sol al final del día.

			Había algo en su voz, un suspiro profundo que parecía hablar por generaciones enteras que se habían visto obligadas a rendirse, a aceptar que las promesas ya no significaban nada. Que el tiempo, ese viejo ladrón, había cobrado lo que quedaba de sus sueños.

			Me acerqué a la cama y, con una suavidad que no sabía si era por respeto o por miedo, me agaché a su lado. En ese momento, observé sus ojos, esos ojos que se habían hecho un refugio de paciencia y de días vacíos.

			No sé en qué momento ni en qué instante perdí la vergüenza, esa que siempre se tiene ante la vulnerabilidad ajena, para hacerle una pregunta que sabía que no tendría respuesta. O tal vez sí la tendría, pero no era la que esperaba. A veces, cuando uno no sabe qué hacer con tanta impotencia, hace cosas muy estúpidas con la esperanza de regresarle a los otros un poco de esa luz que parece que hemos perdido todos.

			—Yu biliiv iina Gad, mam? (¿Crees en Dios, madre?) —le pregunté, con una curiosidad torpe que no era sino un reflejo del desconcierto que sentía dentro.

			Ella demoró unos segundos en responderme. Sus ojos se levantaron lentamente y esa sonrisa, tan propia de las que ya no esperan nada del mundo, me encontró de nuevo. Me habló sin prisa, de algo que ya había dejado atrás resuelto en el tiempo, y entonces pronunció unas palabras que todavía resuenan en mi memoria.

			—Ef Gad deh deh, mi nuh tink im worry if wi biliiv iina im ar nat (Si Dios anda por ahí, no creo que le preocupe mucho si creemos en él o no) —me respondió sabiendo que los caminos de la fe son incomprensibles, pero que, al mismo tiempo, son los únicos que nos hacen sobrellevar la pesadez de los días.

			—Weh yuh mean? (¿A qué se refiere?) —le pregunté, queriendo abrir un poco más el velo que ella había levantado, buscando una respuesta que, a pesar de ser sencilla, me parecía inmensa.

			Con un suspiro que no sabía si era resignación o cansancio, me respondió con la voz suave pero firme, no con una opinión, sino con una verdad rotunda y única en el mundo.

			—If Him deh roun’, mi tink seh di biggest ting pon Him mind a fi know if everyting did really worth it inna di end (Si él anda por ahí, creo que su mayor preocupación es saber si todo habrá valido la pena al final) —me respondió.

			Se volteó lentamente sobre la cama hasta darme la espalda, siguiendo los dictados invisibles de una historia que ya no podía cambiar.

			El silencio que dejó fue tan denso que parecía llenar todo el pabellón, recordando a una niebla pesada que nos arrastraba a todos hacia algún rincón olvidado de la memoria.

			Bajé la cabeza y, en el mismo instante, me di cuenta de que el color de la losa del piso del pabellón daba la impresión de estar hecho con teselas diminutas, alineadas con precisión, pero sin ningún orden aparente. Un conjunto de fragmentos que, por algún extraño hechizo, se unían para formar una imagen que solo el ojo acostumbrado al caos podría comprender.

			Ahí, en medio de la quietud del momento, recordé un piso de mosaico que empezó a construirse en 1973 en las afueras de La Habana. Un piso que se había hecho con las manos de mi madre y la paciencia de mi padre, que todavía no estaban casados, pero que ya se entregaban a la obra.

			Por aquel piso de mosaico, recuerdo, yo solía pasar la mano para explorar si la textura de las teselas variaba. Algunas eran lisas y suaves, otras ásperas y accidentadas, cada una contando la historia de su propia creación. Recuerdo, especialmente, pegar el cachete en algunas de ellas, buscando el alivio que traía el frío del mosaico en aquellos veranos interminables de La Habana. La humedad del aire se pegaba a la piel en forma de manto invisible, pero el frío del piso siempre me devolvía un poco de paz. Una paz momentánea, hasta que una partícula de algo cruzaba un rayo de sol, daba una voltereta en el aire y se me metía en la nariz, espabilando la somnolencia con su picante despertar.

			En los bajos vivía mi tía Tata, hermana de mi padre, con su esposo Umberto. Sí, sin H, por un tema del registro, decía él. La casa estaba ubicada en el municipio de Regla, en el este de La Habana, un lugar cargado de historias que se remontaban al siglo XV.

			Antes de que los cronistas de Indias llegaran a Cuba, esa zona pertenecía al cacicazgo indígena de Guanabacoa y era llamada Guaicanamar, que significaba “frente al mar”. Una historia antigua, que no solo hablaba de la llegada de los colonizadores, sino también de las señales del destino, que parecían marcar los pasos de aquellos que cruzaban las aguas del Caribe buscando un nuevo destino.

			Uno de esos relatos me llegó en la forma de una leyenda, tan vieja que se confundía con el viento que soplaba desde el mar. Resulta que, según cuentan, san Agustín de Hipona, el mismo que descansa en la ciudad de San Pietro de Pavia, había recibido un mandato celestial mientras se encontraba en África. Un ángel le ordenó tallar la imagen de una virgen, en adhesión a la regla de la fe, y cuando la terminó la envió a España a través de su discípulo Cipriano.

			Durante el viaje, Cipriano se vio atrapado en una tormenta tan feroz que parecía que el océano lo devoraría. Pero, al final, la imagen llegó a la ciudad de Chipiona y, desde entonces, la Virgen de Regla ha sido venerada como la protectora de los hombres del mar, esos que viven entre las olas, arrastrados por el destino incierto de los océanos.

			A finales del siglo XVII, el marqués Don Pedro Recio de Oquendo, estando en Guaicanamar, donó un pedazo de tierra a un peregrino peruano para que construyera una pequeña capilla en honor a la Virgen de Regla. Así nació el nombre de Regla y la zona empezó a forjarse como un lugar de culto y devoción, pero también de trabajo y lucha. Para los fieles de la religión yoruba, los esclavizados traídos a las Américas, la Virgen de Regla se empezó a asociar con Yemayá, la diosa del mar.

			A lo largo de los siglos, Regla fue convirtiéndose en un centro de pesca y abastecimiento, una comunidad forjada por la relación con el mar, pero también por la lucha de quienes vivían de él. Se volvió una zona industrial, donde trabajadores y obreros se asentaron en la periferia, buscando el sustento en fábricas y talleres.

			Allí, cerca de la casa de mi tía Tata y su esposo Umberto, sin h, se encontraba una cortadora de mármol y mi madre andaba en la búsqueda de los materiales para construir el piso del pequeño departamento que se proponían hacer en el techo de la casa de mi tía.

			A través de un portón oxidado y pesado, que parecía ser parte del paisaje industrial de la fábrica, el celador le dijo a mi madre que no se vendían teselas. Pero, con una mirada que ya conocía los secretos de la supervivencia, concedió que al finalizar la jornada las máquinas dejaban caer pequeños pedazos de mármol que se desechaban en un descampado aledaño, y que, al igual que las almas perdidas, nadie sabía qué hacer con los desperdicios. Y así, con una determinación que solo las madres y las tías pueden tener, mi madre y mi tía Tata, a fuerza de voluntad y un poco de suerte, empezaron a pasarse los atardeceres recogiendo los pedazos de mármol.

			Cada uno de esos pedazos, ofrendas perdidas por las máquinas, era una pequeña promesa de un futuro mejor. Con la ayuda de una carreta, empezaron a transportarlos desde el campo de desechos hasta la casa de mi tía, elevándolos por medio de un balde auxiliado por una soga, subiendo los sueños al techo, donde todo parecía posible.

			Diez años después, nací en un pequeño departamento de dos cuartos y un baño compartido, construido sobre el techo de la casa de mi tía Tata y su esposo Umberto, sin h. El piso de mosaico de mármol que cubría aquel techo era la huella tangible de todo lo que mi madre y mi tía habían pasado por esas tardes interminables. Era un hogar modesto, un refugio hecho a mano, pero con la memoria de aquellas teselas que habían sido colocadas cuidadosamente, a mano, uniendo generaciones de esfuerzo, sacrificio y esperanza.

			Esa casa era un punto de encuentro entre el pasado y el futuro, entre la viva historia de Cuba y las pequeñas historias de cada familia, tejidas con los hilos invisibles de los recuerdos. Un lugar donde, aún hoy, al pasar la mano por las teselas del piso, uno puede sentir el peso de los años, de las risas y los llantos, de los trabajos y los sueños que nunca se detuvieron.

			Cuarenta años después, me encontraba en el Hospital Público de Kingston, al lado de una convaleciente desconocida que, aún aferrándose a la vida, se preguntaba si éramos merecedores de nuestra humanidad. Y no solo eso, sino que se atrevía a confesar, con una calma que solo los años y el sufrimiento permiten, que ni siquiera Dios, a estas alturas, podría saber la respuesta.

			—¿Todo bien? —escuché la voz de Coco, que flotaba en el aire con ligereza desde un rincón lejano del alma que solo ella podría alcanzar.

			—Sí, estaba conversando con mi nueva amiga —le dije, volviendo a acercarme a la cama de Miss Aisha, regresando a una escena repetida pero siempre nueva, llena de esos pequeños detalles que la hacen más real.

			—¿Los médicos te han dicho algo? —le pregunté.

			—Sí, acabo de ver a uno. Me dijo que por ahora no ven nada raro. Solo hay que esperar un poco más a que los medicamentos empiecen a hacer efecto —me respondió, y lo hizo con tal naturalidad que las palabras parecían salir de su boca sin ningún esfuerzo.

			Mientras hablaba, sus manos, con esa torpeza que solo se encuentra en los momentos de espera, abrieron un envoltorio de papel con una precisión casi poética. Y cuando finalmente le dio una mordida a la patty de carne, la escena se cerró con la sensación de que todo en el universo se detuvo, al igual que en esos momentos donde las pequeñas acciones de la vida parecen convertirse en el centro del mundo.

			—Eso es muy bueno. ¿Y te dijo cuánto tiempo habría que esperar? —pregunté, sintiendo que las palabras se deslizaban entre nosotros al igual que la lluvia que cae sin hacer ruido, pero que sabe muy bien cómo cambiarlo todo.

			—Sí. Bueno, depende —me contestó. Su voz quedó suspendida en el aire, en un eco de lo que siempre nos habían dicho. Depende. Esa palabra que tiene la capacidad de desarmar cualquier certeza, de dejarlo todo en el aire, flotando y esperando.

			Nadie nunca sabe nada. Hay partes de la medicina que se venden bajo la apariencia de ciencias exactas, abrumadas por años de cálculos y teorías sustentadas por una abrumadora cantidad de datos. Pero la verdad es que toda esa exactitud se derrite en cuanto el paciente, con su desesperación quieta, hace una pregunta. Parece que, al preguntar, uno deshiciera el delicado tejido de certezas que los médicos construyen entre fórmulas y diagnósticos. La respuesta, casi siempre, es la misma: depende. ¿Ya saben cuál es la razón de mi malestar? Aún no, eso depende. ¿Con este tratamiento voy a sentirme mejor? Depende. ¿Cuánto tiempo me queda por vivir? Depende. Todo siempre depende. Pero ¿de qué carajos depende todo? ¿De qué hilos invisibles tiran los médicos para no saber nunca nada con certeza?

			Nunca me gustaron los hospitales.

			La miré mientras masticaba lentamente, con la sensación de que la respuesta se estaba escribiendo en su mente con cada bocado. Y me quedé allí, observándola, preguntándome si alguna vez el depende sería suficiente para explicar todo lo que estábamos viviendo.

			Coco y yo nos habíamos conocido en Durban tres años atrás, durante una conferencia mundial sobre el sida. Yo llevaba el título de Coordinador Global de Programas de Juventud para un organismo de Naciones Unidas que trabajaba en VIH; ella participaba en calidad de activista. Esa noche, después de una marcha, volvimos a encontrarnos en una casa donde los anfitriones nos dieron la bienvenida a Sudáfrica.

			Entre los presentes en la velada se encontraban artistas, empresarios, científicos, políticos y hasta la ganadora del Oscar a la mejor actriz, Charlize Theron, quien no solamente aportaba su fama, sino su compromiso genuino a través de su fundación, para que el mundo no se olvidara de que el sida seguía matando gente.

			No recuerdo el momento exacto en que decidí involucrarme con el sida. No fue un día claro ni una noche decisiva, sino una sensación difusa, una especie de niebla que cubre las montañas antes de que el sol se asome. Recuerdo, sin embargo, haber estudiado algo de la historia de la salud pública y sentir un respeto profundo, casi reverencial, por aquellos cientos de miles de activistas que, con sus voces y sus cuerpos, reclamaban más voluntad política, más recursos y una justicia que nunca parecía llegar a los marginados. A los rechazados por sus familias y lugares de trabajo, a las mujeres violentadas, a los usuarios de drogas, al amor perseguido, a los presos, a los migrantes y refugiados, a las trabajadoras sexuales, a los pobres y a todos los que vivían al margen, en forma de sombras, en un mundo que no tenía espacio para ellos.

			En cada uno de esos rostros y cuerpos, descubrí que la dignidad era lo más hermoso de la humanidad. Esa dignidad que no necesita de adornos ni de palabrerías, que se mantiene firme frente a la muerte y que se abraza a la vida con una ternura que ni el dolor puede borrar.

			—Nos vemos luego —me dijo Charlize, con una sonrisa que tenía la suavidad de una promesa cumplida, pero que no dejaba de ocultar la melancolía de los días que se van.

			—Qué bella que es en persona —me dijo una voz familiar, refiriéndose a la actriz. Era Coco, que había llegado en forma de sombra que se posaba suavemente en el lugar que debía ocupar.

			Esa noche, Coco y yo hablamos mucho sobre Jamaica, un país que nunca había visitado, pero del que hablaba describiendo una parte de su alma. Según me decía, Jamaica era una tierra cuyo brillo natural y humano se veía opacado por las cicatrices profundas de la colonización británica, una herencia que se había instalado tan profundamente en las entrañas del país que había logrado seguir permeando sus leyes y la conducta de sus gobernantes hasta el día de hoy.

			Al contrario de la visión romántica que se tiene en Occidente de una Jamaica que transcurre bajo un manto de energía tranquila y aceptación, Coco me relataba una realidad mucho más compleja, casi oculta.

			—En Jamaica —me decía, con una mirada que reflejaba dolor y entendimiento—, se criminaliza la posesión, el cultivo y el consumo de marihuana desde 1917. También se criminaliza el aborto, el sexo entre hombres, el trabajo sexual, y los uniformes en las escuelas son regidos por un estricto código de apariencia.

			Me quedé en silencio, contemplando sus palabras. Coco no decía esto con ira, sino con la resignación de quien ha vivido en un país donde la lucha por la libertad no tiene una respuesta fácil ni inmediata. Era una lucha que parecía ser silenciada por la cultura popular del mundo y que se disponía a encontrar grietas para emerger.

			—Y lo peor de todo —continuó Coco—, es que este código de apariencia ha llegado a ser tan rígido que, amparados por él, se han dado casos de profesores que han cortado las rastas de los estudiantes públicamente, como si su identidad fuera un crimen y motivo de vergüenza. En vez de hacerles sentir un orgullo nacional, los humillan en público.

			Era el año 2020, de nuevo en el Hospital Público de Kingston.

			—¿Quieres una patty? —me ofreció Coco, extendiéndola hacia mí con ambas manos.

			—Estoy bien, Coco. Gracias —le respondí, sin quitarle la vista a la lluvia que seguía cayendo al otro lado de la ventana, cada gota arrastrando en el vidrio los recuerdos, las esperanzas y las tragedias que se quedaban en el aire sin ser nombradas. El atardecer se estaba llenando de voces calladas, de historias perdidas y de vidas que no habían encontrado la justicia que merecían.

			Miss Aisha murió a las 03:15 h de la madrugada del 23 de enero de 2020, cuando el aire de Kingston aún conservaba el eco de la humedad nocturna y las estrellas parecían brillar con más intensidad despidiéndose de ella. La causa oficial de su muerte fue una neumonía.

			Siete días después, cuando el sol apenas se asomaba entre las nubes cargadas de lluvia, la Organización Mundial de la Salud, en una declaración que ya nadie esperaba pero que todos sabían que llegaría, denominó a la enfermedad por coronavirus, causada por el SARS-CoV-2, una emergencia de salud pública internacional.

			En ese momento, Jamaica y el mundo comenzaron a entender que su futuro ya no era un horizonte claro, sino un mar agitado de incertidumbres. La amenaza invisible que se había colado entre las sombras de los días se extendió por cada rincón, y la sombra del miedo sin rostro, con su toque invisible pero letal, empezó a recorrer las calles, invadiendo los hogares y depositando en cada uno la sospecha de que lo peor estaba por llegar.

			El 10 de marzo de 2020, Jamaica reportó su primer caso de COVID-19. Apenas dos semanas después, el primer ministro Andrew Holness, con la voz grave y un dejo de desesperación que no podía esconder, declaró el primer toque de queda nacional, que comenzaría a las ocho de la noche.

			La oscuridad, que siempre había sido solo un lapso entre los días, ahora se adueñaba de la isla y el sol empezó a esconderse para siempre, arrastrando con él la certeza de un tiempo que ya no existía. Las calles quedaron vacías, desiertas, como si la muerte misma hubiera pasado por allí dejando su huella en cada piedra. 

			Los rostros, antes expuestos al sol y al viento, ahora estaban cubiertos con mascarillas, una barrera entre los vivos y los muertos, entre el miedo y la supervivencia. Las plazas, los mercados, los rincones que antes eran la vida misma, ahora estaban llenos de un silencio profundo, extraño, que parecía decirnos sin palabras que ya nada sería igual.

			El mundo que conocíamos había desaparecido y en su lugar solo quedaban las ruinas de lo que un día fuimos.

			La ternura, al final, fue lo que sobrevivió.

			O, al menos, lo que tuvo que hacerlo.
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			En los setenta y ochenta, América Latina parecía un mapa atravesado por sombras uniformadas.

			Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay y Brasil se cubrieron con el mismo telón de botas y decretos. Los dictadores parecían hermanos siniestros. Hombres de bigote o de lentes oscuros que hablaban en nombre de la patria mientras hacían desaparecer a los hijos de esa misma patria.

			En ese oscuro laberinto donde la memoria se diluye, el nombre se convierte en un faro de resistencia, en la memoria hecha carne y en la prueba de que bajo la represión ha existido un rostro, una voz y una historia.

			Los niños que nacieron en medio de aquella tormenta de pólvora y silencio crecieron sin la brújula de su nombre verdadero. Jugaban sin saber de qué sueños venían, sin la oportunidad de imaginar a sus padres más allá de una foto en sepia o de un susurro a media voz. Y, sin embargo, cada vez que alguien pronunciaba un nombre prohibido, la tierra se estremecía. Era el amor, en su forma más obstinada, regresando a poner las cosas en su lugar. Porque al final, rescatar un nombre era rescatar la ternura del mundo.

			El 24 de marzo de 1976, Buenos Aires amaneció recordando los días que están destinados a no olvidarse, con un aire detenido y el tiempo negándose a avanzar. Las radios amanecieron con voces que no temblaban, dictando comunicados con la frialdad del mármol. Los diarios, cuando llegaron, eran cenizas dobladas en cuatro, manchadas de una tinta que ya no quería existir.

			En los techos, las antenas parecían orejas atentas a algo terrible, y en las cocinas, el café sabía distinto y la amargura se filtraba entre los granos. Las madres miraban por la ventana sin saber qué buscaban. Los niños no entendían por qué ese día no sonaban risas en los patios ni por qué las puertas se cerraban tan pronto.

			Argentina, esa larga criatura dormida entre océanos y cordilleras, despertó ese día sin corazón.

			Y los nombres comenzaron a desaparecer.

			En las noches, los Ford Falcon sin patente se llevaban a los que aún se llamaban. Se los tragaba la madrugada el monstruo de uniforme. Las puertas se abrían con gritos, culatas y botas. Y al día siguiente, el nombre desaparecía de todos lados. En la radio no lo decían. En el diario no salía. En la escuela no se comentaba. Y en la familia solo quedaba un eco. Un eco de «¿dónde está?», que no tenía a quién dirigirse.

			José Ignacio López, periodista, cuyos hijos habían sobrevivido la explosión de una bomba en el garaje de su casa el 10 de noviembre de 1976, llegó a tener la oportunidad de preguntárselo al propio Jorge Rafael Videla en una entrevista. El dictador le respondió:

			—Es una incógnita, es un desaparecido. No tiene entidad. No está. Ni muerto ni vivo. Está desaparecido.

			Amelia nació una tarde de febrero en una casa al fondo de un callejón de jacarandás en el barrio Almagro de la Ciudad de Buenos Aires, cuando la lluvia y el olor a tierra mojada anunciaban, sin que nadie lo supiera, el final de una época.

			Fue una niña silenciosa desde el primer llanto, con la intuición de que el mundo que le tocaba ya venía torcido por dentro. Su madre, Isabel de los Ángeles, la trajo al mundo con una belleza intacta y una tristeza profunda. Su padre, Tomás Escobar, era un profesor de historia con barba y voz de trovador exiliado.

			Tenían ideas peligrosas, libros prohibidos y una esperanza feroz en un país que no existía en ninguna parte. Se amaban con urgencia, con torpeza y con la conciencia de que la eternidad no les pertenecía.

			Amelia seguía sin nombre cuando, en una madrugada sin luna, los pasos de botas desconocidas cruzaron el jardín sin aplastar una sola flor y se llevaron a sus padres envueltos en mantas y culatas, dejando apenas el eco de una cuna que acurrucaba al porvenir y un puñado de papeles en el suelo. Nadie volvió a verlos. Nadie dijo nada.

			El vecindario, acostumbrado al miedo y a la humedad, aprendió a olvidar sus nombres con una rapidez escandalosa. Solo una persona se negó a cerrar los ojos, Brígida Salvatierra, la abuela de Amelia y directora del colegio del barrio. Una mujer de luto perpetuo que desde joven hablaba poco y mandaba mucho.

			Brígida recogió a su nieta sin llantos ni reproches, del mismo modo en que alguien rescata una semilla caída del árbol antes de que la pisen. La crio en su casa de techos altos, alfileres de silencio y retratos en sepia, donde el tiempo parecía flotar en el aire espeso del incienso y de los rezos.

			El día que Brígida Salvatierra fue al registro civil a inscribir a su nieta, el sol caía con tal ferocidad sobre las baldosas de la plaza, que las palomas caminaban en puntillas, pisando brasas. Era un jueves. Brígida, con su vestido negro de lino y su cartera de cuero con olor a humedad antigua, cruzó la ciudad con el andar de quien lleva bajo el brazo una bomba.

			Amelia dormía envuelta en un mantón celeste, con el rostro tibio y apacible de quienes no han sido informados aún del peso del mundo.

			Brígida entró al edificio del registro con paso firme, con la memoria empujándola desde los talones, y se detuvo frente al escritorio del funcionario de turno, un joven de bigote indeciso y camisa demasiado blanca para ser real, que al verla se puso de pie, con la rigidez de quien se enfrenta de golpe a una estatua del pasado.

			—Vengo a inscribir a mi nieta —dijo Brígida sin preámbulos, con una voz que ya no admitía desobediencias.

			El funcionario la miró con la misma gravedad de quien mira a una mujer que ya lo ha perdido todo, o casi todo, y por eso camina con la peligrosa libertad de quien no tiene nada más para entregar. Era una mirada que reconocía en ella la fuerza oscura de la pérdida, ese resplandor secreto que solo llevan en los ojos las que han sido despojadas.

			—¿Nombre de la niña? —preguntó el funcionario.

			Brígida se quedó en silencio por un instante. Era un silencio denso, mineral, que traía consigo todas las voces que ya no estaban. Luego levantó la cabeza, apretó el bolso con una mano y, con la otra, acarició la frente dormida de Amelia.

			—Se va a llamar Amelia Libertad Escobar de los Ángeles —dijo, con la solemnidad de quien consagra un altar.

			El funcionario levantó la mirada, sorprendido, puso a descansar el cigarrillo en el cenicero, y preguntó:

			—¿No es demasiado nombre para una criatura tan pequeña?

			Brígida lo miró con esa mirada exclusiva de las abuelas que han perdido una hija y se encuentran frente a un hombre que no entiende nada.

			—Lleva el apellido de su padre y de su madre. Y lleva “Libertad” en el medio, porque si ellos ya no están, al menos que quede la palabra.

			El funcionario entendió.

			—Bueno, vamos con calma señora, ¿le parece?

			—Perfecto —respondió Brígida, despacio.

			El joven, vencido, comenzó a escribir en el libro más importante de la República en ese momento, el de los nombres. Cada letra que trazaba era una cuerda que Brígida lanzaba al abismo del olvido para que su nieta pudiera aferrarse en el futuro.

			Mientras el funcionario escribía, Brígida cerró los ojos un instante y vio los rostros de Isabel y Tomás, sus cuerpos sin cuerpo, sus nombres entre cadenas y polvo. No lloró. No lo había hecho desde la noche en que desaparecieron. Pero una gota de sudor, o de algo más profundo, se deslizó por su mejilla hasta el borde del mentón.

			Cuando todo estuvo registrado, estampado, sellado y firmado, Brígida recogió los papeles, guardó el certificado en su bolso y salió del edificio sin decir una palabra más. Caminó de regreso a casa con la niña dormida y, al pasar por la plaza, una leve ráfaga de viento hizo caer dos hojas secas sobre el carruaje de un vendedor de helados.

			Esa noche, en su casa de ventanas cerradas y relojes detenidos, Brígida encendió una vela frente a la fotografía de su hija, colocó el acta de nacimiento de Amelia a sus pies y murmuró una plegaria:

			—Ahora ya no te pueden borrar.

			Brígida no era una mujer de palabras fáciles. Cada sílaba que salía de su boca había sido medida, probada en el paladar y envuelta en silencio antes de ver la luz. Por eso, cuando Amelia tenía cinco años y preguntó por primera vez por sus padres, con esa inocencia torpe y brutal que solo los niños poseen, la respuesta de Brígida fue una mezcla de verdad, mito y amor endurecido.

			La encontró en la cocina, sentada en el suelo frío, abrazando su osito sin oreja, convertido en su última defensa contra el mundo. Afuera llovía con la obstinación de los días en que el destino cambia de forma sin darle tiempo a nadie de entender por qué. Amelia levantó la cabeza y preguntó con voz temblorosa:

			—¿Dónde están mi mamá y mi papá?

			Brígida se quedó quieta, con la papa a medio cortar. Se inclinó despacio, con cada hueso pesándole más que el recuerdo, y acarició la cabeza de la niña.

			—Tu mamá y tu papá eran gente libre —dijo con un hilo de voz—. No sabían vivir encerrados.

			La niña la miró con los ojos grandes, tratando de entender lo que todavía no cabía en su edad.

			—¿Se murieron? —preguntó.

			Brígida apretó los labios. No mintió, pero tampoco entregó toda la verdad.

			—Ellos son el sol y la luna —susurró—. Se esconden detrás de las nubes. No los vemos, pero siguen ahí alumbrando en otro lado.

			Amelia, en su lógica de niña, aceptó esa versión del mismo modo en que se acepta la forma de una nube, sin necesidad de comprenderla del todo.

			El día que se llevaron a Isabel, Brígida no lloró. Ni gritó. Ni rezó. Durante días, Brígida se aferró al mismo punto del suelo donde Isabel había dejado caer una sandalia al forcejear. No la movió. No la limpió. No permitió que nadie la tocara. Se convirtió en una especie de altar profano, una ruina doméstica y un recordatorio de que el amor también puede desaparecer sin dejar cuerpo, sin testigos y sin tumba.

			La casa se volvió más pequeña y sus paredes parecían achicarse con cada suspiro. El reloj de péndulo del comedor, herencia del abuelo Salvatierra, se detuvo justo a las 03:05 de la madrugada, y hasta el tiempo pareció negarse a continuar.

			Brígida era directora de escuela y su autoridad estaba hecha de tiza, silencio y miradas severas. Pero esos días caminaba por los pasillos convertida en una estatua rota, con los labios apretados y los ojos ausentes. No preguntaba. No denunciaba. No buscaba. Porque sabía, con la certeza amarga de los sobrevivientes, que preguntar era firmar la propia sentencia.

			Por las noches, cuando la casa se sumía en esa espesa penumbra donde hasta los muebles parecían contener la respiración, Brígida abría un cuaderno escondido bajo las tablas del ropero y escribía una carta a su hija. Cada noche una. Siempre distinta. Siempre con la misma despedida que repetía sin variar. «Aquí te espero».

			Pasaron las semanas. Luego los meses. Luego los años. Nadie volvió a hablar de Isabel y Tomás. Los vecinos dejaron de pasar. Las maestras bajaban la voz cuando se cruzaban con Brígida. Y el cartero, que antes solía bromear con su vozarrón de barrio, empezó a dejar el correo sin saludar. La ausencia se volvió una segunda piel, un clima, un idioma secreto que solo las madres de desaparecidos sabían pronunciar.

			Brígida no cayó. No se derrumbó. No abandonó el colegio ni quemó los papeles ni maldijo a Dios. Hizo lo contrario. Se mantuvo erguida igual que una columna en ruinas que aún sostiene el templo. Adoptó a Amelia con la dignidad callada de quien entiende que la sangre no termina cuando el cuerpo desaparece. Y la crio del modo en que se riega la única flor que quedó en el jardín después del bombardeo.

			Amelia tenía cabello castaño que caía en lluvia mansa, labios gruesos y ojos marrones que parecían sospecharlo todo. Su cuerpo era un mapa de cicatrices invisibles. Siempre fue fácil quererla, del modo en que se quiere a un árbol en otoño.

			Amelia hizo su vida a la intemperie, reconstruyendo una casa con las piezas de un rompecabezas incompleto. Estudió enfermería porque sintió que sus manos podían reparar lo que el mundo insistía en romper.

			Trabajó en el hospital de su barrio, donde aprendió a distinguir los tipos de dolor con la precisión de una cirujana del alma. El dolor de parto, el de la pérdida, el de la soledad, el de no saber quién se es.

			Siempre llegaba temprano, saludaba a todos con una sonrisa verdadera y a cada paciente lo trataba con la devoción que se reserva a la persona más importante del mundo. Nunca quiso ascensos ni reconocimientos. Solo pedía que el café de la máquina saliera caliente y que nadie llorara solo.

			Le gustaban los libros con palabras lentas, las películas en blanco y negro, la música con viejas guitarras y letras que hablaban de ausencias. Amaba las hojas secas que crujían bajo sus pies cada otoño y tenía la costumbre de sentarse a mirar la lluvia, esperando un mensaje en cada gota.

			A veces imaginaba que sus padres la observaban desde alguna parte. No desde el cielo, porque no creía en esas cosas, sino desde un rincón remoto de la memoria del país, como dos espíritus rebeldes que aún la protegían.

			No hablaba mucho de su historia, pero cuando lo hacía, lo hacía con una ternura que dolía. A veces se preguntaba de qué manera habría sido su vida si la dictadura no hubiera existido. Si su madre le hubiese trenzado el cabello para ir a la escuela, si su padre le hubiese enseñado a andar en bicicleta. Si hubiera tenido hermanos. Si hubiera tenido menos miedo de amar. Porque, aunque tenía un corazón lleno de ternura, Amelia no sabía entregarse del todo. Tenía novios, sí. Algunos buenos, otros no tanto. Pero cuando llegaban a ese punto en que las palabras “siempre” o “hijos” aparecían, ella retrocedía y dentro de sí se encendía una alarma. No por falta de amor, sino por exceso de heridas.

			Sabía que un hijo merecía un mundo más justo y ella no podía garantizarlo. Aun así, cada vez que un bebé llegaba al hospital, lo miraba con los ojos llenos de un amor que no se atrevía a pronunciar. Y cuando una madre lloraba por su hijo, Amelia también lloraba como si fuera suyo.

			El hospital fue su patria, su trinchera y su consuelo. Y aunque vivía en un departamento pequeño, lleno de plantas y de libros subrayados, Amelia cargaba con una memoria colectiva que no le pertenecía solo a ella.

			La historia de Amelia es la de un continente que aún no se atreve a mirar el pasado de frente y que todavía parpadea entre la esperanza y el duelo. Es la historia de miles de niñas robadas, de abrazos interrumpidos, de identidades prestadas y de cientos de miles de nombres.
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			Cuba, en los años cincuenta, era un país suspendido entre la ilusión y la fatalidad, un violín que suena hermoso incluso mientras arde.

			La isla entera parecía haberse vestido de gala para recibir un porvenir que nunca llegaba, un porvenir prometido por las marquesinas de los cines, los anuncios de ron y los discursos envueltos en humo de tabaco y transpiración de cabaré.

			Y, sin embargo, por debajo de aquella apariencia ruidosa de progreso, evocando una fiebre agazapada bajo una piel perfumada, latía el desasosiego de una patria fracturada entre el lujo de unos pocos y la miseria callada de muchos.

			Había días en que La Habana parecía más una ciudad europea de provincias que una capital caribeña. Las damas caminaban por el Paseo del Prado con sombrillas de encaje y guantes blancos, temiendo contaminarse con la humedad. Los automóviles estadounidenses se deslizaban por las avenidas, parecidos a bestias domadas por el deseo, con sus carrocerías brillantes y motores que rugían como pecados.

			El malecón, sin embargo, no mentía. Era un muro de sal y tiempo donde los enamorados se besaban con urgencia y los viejos recordaban con rencor. Allí, cada ola traía noticias del mundo, rumores de guerra, ecos de revoluciones lejanas y, a veces, mensajes cifrados que solo los pescadores sabían interpretar.

			Los barrios altos celebraban cócteles con orquestas de metales y mujeres envueltas en seda francesa, mientras en los solares de Centro Habana los niños jugaban descalzos entre charcos de agua podrida y los ancianos sentados en taburetes de tres patas narraban historias que comenzaban siempre con: «Cuando Machado...» o «En los tiempos de Mella...». En los mercados, las frutas estaban organizadas con una geometría tropical imposible, mangos dorados como el sol del mediodía y piñas y guayabas que olían a infancia.

			Pero no todo era carnaval y perfume. En los salones de apuestas y los clubes de jazz, los hombres de mirada oscura y sonrisa ladeada contaban fajos de billetes manchados de sangre. Había capos que gobernaban más que los ministros y subordinados que sabían más del dolor humano que los sacerdotes.

			Fulgencio Batista, el dictador de voz aceitosa y puño de hierro, gobernaba desde su trono de micrófonos y silencios, mientras en la Sierra Maestra unos barbudos flacos y decididos aprendían a leer entre disparos, soñando con derribar al coloso con fusiles oxidados y una voluntad que ni el hambre ni el miedo lograban quebrar.

			La radio cantaba boleros que hacían llorar a las costureras y temblar a los bármanes. Benny Moré, el dios mulato de voz prodigiosa, reinaba desde las vitrolas. Y en los salones de belleza, las mujeres comentaban las noticias desgranando una novela por entregas: «Dicen que los del 26 de julio entraron a Santiago, que hay bombas en la capital, que no los detiene ni el Diablo…».

			Había sacerdotes que bendecían al patrón y curanderas que curaban al esclavo. Cuba era un papiro de religiones, con santos católicos conviviendo con orishas yorubas, en altares donde se mezclaban velas, aguardiente, flores, collares y fotos en sepia. Había quienes creían más en Changó que en Santa Bárbara y otros que rezaban a ambos por si acaso.

			La educación era un privilegio. La medicina, un milagro. Y la justicia, un chiste triste contado por borrachos en las esquinas. Las prisiones se llenaban de estudiantes, de campesinos que se quejaban, de poetas con mala puntería política. Pero también se llenaban de silencio, porque lo que más abundaba era el miedo. Un miedo húmedo, constante, que se pegaba a la espalda al compás del sudor de obrero. Y, sin embargo, también había esperanza. Una esperanza tozuda, terca, como las madres que rezaban frente al altar del Sagrado Corazón con un escapulario en una mano y una carta de su hijo preso en la otra. Esa esperanza se vestía de verde olivo y tenía acento de oriente. Subía montañas, dormía en cuevas y compartía lo poco con lo mucho que soñaba.

			El campo era otro país dentro del país. Los guajiros se despertaban con el canto de los gallos y se acostaban cuando la luna estaba tan llena que parecía que iba a reventar de tanta claridad. Cortaban caña con manos que sabían más de machete que de lápiz y sus hijos crecían fuertes y analfabetos. En los ingenios, el azúcar se pegaba a la piel como una caricia amarga, y en las noches, los tambores de los ritos afrocubanos retumbaban el corazón de una tierra que no se resignaba.

			La pobreza se respiraba junto al polvo rojo de los caminos, entraba en la boca, en los pulmones y en las grietas de la piel.

			Las casas eran chozas de yagua y techo de guano, donde la lluvia se filtraba al igual que un huésped indeseado que nadie podía botar. El piso de tierra era un mapa de huellas descalzas y lágrimas secas, y el aire olía a queroseno, a carbón húmedo y a gallinas flacas que cacareaban sin poner huevos.

			Los niños nacían sin comadrona ni papeles, sostenidos por manos de abuelas que aprendieron a parir con rezos. Sus cunas eran cajones de madera donde antes se guardaba azúcar o tabaco y sus juguetes eran piedras, mazorcas secas o huesos de pollo blanqueados por el sol. Muchos morían antes de aprender a pronunciar el nombre de su madre y los que sobrevivían lo hacían con lombrices en el estómago y esperanza en los ojos.

			La comida era siempre poca y siempre la misma, arroz sin carne, café aguado, boniato seco. El domingo, si había suerte, un pedazo de cerdo se convertía en banquete y la grasa chisporroteando en la sartén era música de fiesta. El hambre no se lloraba, se callaba. Se disfrazaba con cuentos, con canciones y con un trago de aguardiente compartido en un jarro de lata.

			La escuela quedaba lejos, tan lejos que parecía otro país. Muchos niños jamás llegaron a conocerla. A los siete años ya cargaban machetes casi más grandes que ellos y aprendían a medir el día por la sombra de las palmas, no por las manos de un reloj. Cuando pasaba algún maestro rural —mal pagado, mal vestido, con una valija llena de libros gastados—, era recibido como si trajera la llave de un mundo desconocido. Pero casi siempre se iba pronto, porque la miseria no le pagaba salario ni le daba cama.

			La enfermedad era la sombra constante. Fiebres, diarreas, picadas de mosquitos, catarros que se volvían neumonías. No había médicos y cuando uno llegaba desde la ciudad, vestido de ángel blanco e improbable, la gente lo miraba con una reverencia que mezclaba miedo y fe. El remedio cotidiano eran las infusiones de yerbas, el aguardiente en la herida y las manos de la curandera que rezaba a la vez a Changó y a la Virgen de la Caridad.

			En los campos de tabaco, los hombres trabajaban encorvados cargando siglos sobre la espalda. En los cañaverales, el sol caía como plomo y los macheteros terminaban la jornada con las camisas empapadas de sudor y sangre de los cortes en las manos. El jornal alcanzaba apenas para sal, arroz y un poco de queroseno. Nunca para zapatos nuevos. Nunca para médicos. Nunca para libros.

			En los talleres de la ciudad las manos obreras entendían al metal como a un hermano difícil. Cada tornillo cerrado era un argumento contra la resignación. En los ingenios y en los muelles los cuerpos aprendían el idioma del peso.

			Aun así, en cada esquina había una escuela de dignidad, el saludo que no se perdía, la camisa lavada que le discutía al polvo, la vecina que cocinaba para dos y repartía para cuatro. La isla aprendía sin saberlo una ética de resistencia que venía de antes y seguiría después. En iglesias antiguas y altares de esquina, en radios que mezclaban bolero con susurros y noticias clandestinas, en patios donde cada olla conversaba con la paciencia, se hilaba una certeza, que la dignidad no es lujo ni discurso, sino pan compartido, palabra clara y espalda que no se rompe.

			Así era Cuba en los cincuenta, un país bailando sobre un volcán, los pies llenos de música y el corazón al borde del estallido. Cada puerta cerrada escondía un secreto, cada sonrisa tenía una cicatriz y cada canción dibujaba el mapa de lo que estaba por venir. La admiración por la rebeldía crecía como brasa en el viento y el resentimiento por la desigualdad se hacía conciencia.

			De esa mezcla vengo yo. De campesinos y obreros, de pobreza que no se inclina ante nadie y de ternuras que nunca se rindieron. Llevo en la sangre el machete y el libro, la radio que canta boleros y murmura secretos, la mesa pequeña que se ensancha para un comensal más, y la lámpara encendida en medio del aguacero para que el camino no se pierda.

			Mi composición genética es zafra y taller, es altar con flores y collar de cuentas. Por eso mi historia no me pertenece del todo. Es apenas una tesela más en la constelación de esfuerzos invisibles, en el coro de silencios que sostienen al mundo, en el linaje anónimo que no aparece en los libros pero que palpita en cada ladrillo levantado, en cada escuela rural y en cada remedio casero transmitido como legado.

			Después de la Revolución, mi padre terminó haciéndose médico y mi madre enfermera, pero no de esos que se conforman con ejercer en clínicas con revistas desteñidas en la sala de espera, sino de los otros. De los que habían aprendido que la dignidad no bastaba con vivirla puertas adentro, sino que debía multiplicarse en servicio al prójimo. Descubrieron pronto que no era suficiente con resistir en Cuba, sino que la verdadera victoria estaba en salir a ofrecer lo aprendido y en poner la experiencia de un pueblo entero al servicio de otros pueblos. Y así fueron parte de ese ejército silencioso de ayuda entre países en la década de los 80, cuando América Latina se desangraba, África empezaba a independizarse y se empezaba a creer que la solidaridad podía ser tan poderosa que cualquier revolución.

			Mientras tanto, la Guerra Fría, con su aliento gélido, seguía modelando, al igual que un escultor implacable, el único futuro posible: o aceptábamos una de sus dos versiones, o simplemente la historia nos borraba, nos ignoraba y nos convertía en sombras perdidas entre las ruinas. Y como si se tratase de una cruel e improbable analogía, cuando nací en 1983, el frío alcanzó su nivel más bajo en el planeta llegando a -89.2 °C en Vostok, un punto que no solo tocaba las fronteras de la Tierra, sino también las del alma.

			En 1985, yo tenía dos años cuando nos fuimos de Cuba. Aterrizamos en Managua donde el calor no venía del sol, sino del polvo que se levantaba, de la pólvora dormida en las paredes desconchadas y del sudor inquieto de unas revoluciones que no sabían todavía si habían vencido o si seguían peleando en secreto contra su propia derrota.

			La muerte nunca me dio miedo, pero algo cambió en Nicaragua cuando me enteré de que no éramos inmortales.

			Los niños no entienden la muerte, no de verdad. Solo la intuyen, la huelen, la presienten a través de pequeños gestos. A través de la respiración de una madre que se vuelve más pesada, de la mirada fija de un padre que no pronuncia palabra alguna, de las noticias que llegan a través de una radio apagada y luego encendida, como si la muerte misma nos hablara a través de esos murmullos rotos.

			Los niños, en su infinita y sabia ignorancia, viven más preocupados por aprender a vivir que por saber cómo morirse. Y la muerte, esa vieja amiga, parecería no tener prisa, o al menos no debería llegar antes de que los padres se vayan. No antes de que nuestros propios padres se convirtieran en el faro que, poco a poco, perdemos.

			En América Latina, sin embargo, la guerra vino a romper ese ciclo tácito que da sentido al tiempo y que bajo circunstancias normales nos permite relegar la muerte a un futuro lejano, casi olvidado. En los años ochenta, Guatemala y El Salvador, países hermanos, se seguían desangrando en guerras internas. Una dejó doscientos mil muertos, la otra setenta y cinco mil. Mientras tanto, otros siete países eran gobernados por militares que dictaban las reglas del horror.

			Nicaragua no fue fundada con tinta ni pergaminos, sino con sangre, pólvora y volcanes. Dicen los viejos de Masaya que el país no tiene cuatro estaciones, sino dos: la del polvo seco, que enciende la rabia, y la de la sangre húmeda, que no deja cicatrizar la tierra. En las noches de luna llena, los fantasmas de los caídos se pasean por los cafetales con las manos abiertas, buscando sus cuerpos o preguntando por qué murieron.

			La guerra en Nicaragua no comenzó un día específico. Nació con Sandino, que parecía más profeta que hombre. Llevaba en los ojos una tormenta y en la voz un tarareo que hacía temblar a los yanquis. Cuentan que cuando hablaba, las cigarras callaban. No era un militar, sino un hijo de campesino, un hijo bastardo de la patria. Desde las montañas de Las Segovias, Sandino bajó con sus ejércitos de machetes, fusiles viejos y rosarios, diciendo que la patria no se vende ni se alquila.
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