
[image: imatge]


PRIMAVERA
A SIBÈRIA


ARTEM MOZGOVOY

PRIMAVERA
A SIBÈRIA

Traducció de l’anglès de Jordi Martín Lloret

[image: ]






TAULA


	Coberta

	Títol

	Crèdits

	Taula

	PRIMERA PART

	1. Taigà

	2. Bàbuixka

	3. Onze

	4. El dia negre

	SEGONA PART

	5. A la gran ciutat

	6. Setze

	7. Llocs millors

	8. Un somni siberià

	Agraïments






Guide


	Cover

	Títol

	Start








Moeй бaбyшкe.1

 

__________

1. «A l’àvia.» (N. del t.)


PRIMERA PART


1. TAIGÀ

Tota la bellesa, tota l’estranyesa. Espai sense mapes, temps sense rellotges, destinacions sense manera d’arribar-hi. Tantes preguntes sense cap home assenyat que et torni la mirada, amb amabilitat, amb complicitat, i que t’ho expliqui tot. El sentiment d’injustícia, de ser la joguina de la decisió cruel o de l’error estúpid d’algú. Però de qui? Qui va tenir la idea de venir a viure aquí? I, abans que res, qui va decidir convertir aquest lloc en una llar per a mi o per a qualsevol ésser humà? Jo no m’hi he sentit mai a casa, aquí. Sempre m’hi he sentit com un alienígena.

Alienígena, aquest era el meu sobrenom a l’escola. Els odiava, tant el sobrenom com l’escola. Em llevava a dos quarts de sis del matí per anar a unes classes que començaven a un quart de vuit, sentint que potser no era jo qui havia de passar aquell dia allà, sinó algú altre. Potser era un altre nen el que s’havia d’arrossegar a través de la nit d’hivern fins a l’escola, quatre hores abans que el sol comencés a il·luminar el cel.

Però no, era jo.

La mà de la mare entrava per la porta, encenia el llum de l’habitació i desapareixia. Jo m’arrencava del llit i anava al lavabo: la cara que trobava reflectida al mirall estava inflada, pàl·lida, absent. Només se’m veien dues pinzellades fines en la blancor transparent de la cara. Era gairebé com si m’hagués fos amb el fons, com si ja no existís.

Aigua gelada a la cara, una tovallola dura i eixuta. Esmorzava amb el pare. Unes galetes primes amb unes casetes gravades. Me n’untava una amb mantega i hi enganxava una altra galeta, tal com feia el pare. Ell llegia la seva novel·la de detectius i només de tant en tant trencava el silenci amb un glop de te.

Després d’esmorzar em posava tota la roba: un jersei i una jaqueta de l’escola, uns pantalons i uns mitjons dobles, unes valenki i unes mitenes, un barret prim de punt, una bufanda gruixuda per tapar-me la cara i un barret pelut i enorme a sobre de l’altre, i en acabat un abric gris de pell d’astracan que la mare m’havia fet aprofitant-ne un de seu. I a sota de tot, per descomptat, uns calçotets i una camisa. Quan arribava a la porta ja suava. Era difícil ajupir-se, difícil agafar la motxilla quadrada que pesava tant i una bossa amb unes sabates d’estiu que m’havia de posar a l’escola per no embrutar el terra —el terra que havíem de rentar nosaltres mateixos, els alumnes, després de les classes. Però el vell que vigilava l’entrada de l’escola no deixava entrar ningú que no s’hagués canviat les sabates d’hivern brutes per unes d’estiu netes. «Smenka!», cridava massa fort per a aquella hora del matí, «Canvieu-vos les sabates!».

La porta del pis s’obre, «Adeu», i es tanca darrere meu. Ara ve el pitjor. He de baixar les escales. Està tot fosc. Em quedo immòbil durant mig minut d’esquena a la porta, esperant que els ulls se m’acostumin a la foscor, però passa el temps i no canvia res. El món juga amb mi a fet i amagar, i vaig perdent. Però he d’avançar. Busco cada esglaó a les palpentes amb el peu dret, abans de submergir-me en la foscor. Ara ja sé que el més important és no deixar que la por m’inundi l’ànima, no espantar-me massa de la negror que m’envolta. Si deixo entrar la por voldré córrer, ensopegaré, cauré i perdré la bossa amb les sabates d’estiu: un desastre.

Per què sempre és tan fosc en aquesta escala? Cinc plantes sense un sol llum encès. Per què, cada cop que algun veí canvia una bombeta, l’endemà al matí troben la nova esmicolada a terra? Que potser a la gent ja els està bé així? A mi no. Tinc por, no trobo el pròxim esglaó, m’agafo fort a la barana. Una planta: ho he aconseguit. Ara una altra...

Recordo que un matí baixava aquestes escales diabòliques quan, en comptes de la fermesa tranquil·litzadora de l’esglaó següent, vaig notar sota el peu dret una cosa tova, una cosa molla i com de goma. El cor em va bategar tan fort que em va aixecar de terra i em va fer baixar de cop tota una planta. Què era allò? «Només és en Vasia», em va dir el pare aquell vespre, rient. «En Vasia, del segon. La seva dona no el deixa entrar a casa quan va borratxo». Només en Vasia? I el pare per què se’n reia? Jo no ho trobava gens divertit, que el peu se m’enfonsés en l’aiguamoll d’aquell tal Vasia.

Continuo baixant. Encara que no les vegi, les escales hi són aquest cop, fermes i buides. Arribo a la primera planta no sense alleujament: hi ha una taca de llum que entra per una finestra estreta i llardosa de dalt i que prové d’un fanal de fora. Tres parets del replà estan atapeïdes de bústies de llauna, vint-i-cinc en total, cinc per planta. La majoria de les bústies són negres i buides, i tenen la tapa de la ranura trencada; n’hi ha poques que tanquin bé. La nostra, al racó superior esquerre, té la tapa sempre tancada i una mica doblegada, prou perquè s’hi pugui esmunyir una mà prima per mirar si hi ha correspondència. N’hem perdut la clau, o potser no n’hem tingut mai.

Hi ha un espai més gran a la planta baixa, una mena de vestíbul, i odio travessar-lo perquè sempre fa molta pudor —d’alcohol ranci, de xiclet i d’orina—. Cada vespre s’hi estan uns quants adolescents i ningú no els fa fora perquè saben que els joves no tenen cap més lloc on anar. Per què no es limiten a quedar-se a casa llegint alguna cosa? No ho entenc. Avanço com puc pel vestíbul. És encara més fosc que l’escala, però el terra és pla i està tranquil. No hi ha ningú, no hi ha res més que la pudor de jovent. «Jo no vull fer mai aquesta pudor», penso.

Per fi, amb totes dues mans esteses al meu davant, toco la porta feixuga i glaçada de baix, i la fredor fins i tot em traspassa les mitenes. Empenyo la porta, però no s’obre. L’empenyo amb més força... Només un corrent fred entra per escletxa, però no s’obre. Està encallada, està congelada. La torno a empènyer amb tot el pes d’aquest cos meu tan petit...

Fuu!

La porta s’obre d’una revolada.

La bufetada a la cara!

No puc respirar!

El vent de la nit hivernal xoca contra mi tan inesperadament que em falta aire. Em desperto de cop. No puc inspirar, perquè aquest aire és massa fred per tenir-lo a dins. Només em puc tapar més la cara amb la bufanda, fer un pas endavant i deixar-me anar. El vent és més potent que cap turbina, la neu punxa més que cap agulla. Fa mal, però he d’avançar.

Després d’uns quants minuts d’aquest esforç monòton, d’empènyer les feixugues botes d’hivern a través de la neu, mentre em repenjo en el vent per no deixar que em tombi d’esquena, començo a acostumar-me a tot plegat. També és veritat que les diverses capes de roba em mantenen calent. Conec el camí, perquè només n’hi ha un. Es tarda quaranta minuts a arribar per les desertes terres nevades fins a la pista d’esquí de l’escola, i poc després ja distingeixo enmig de la foscor un cub gris de ciment: el Palau del Coneixement, l’anomenen.

Al cap d’una estona per aquell camí ja estic del tot despert i fins i tot m’avorreixo una mica. Continuo empenyent les botes a través de la neu, estic avorrit i cansat, però continuo empenyent. Continuo empenyent a través de la neu. Una neu més que blanca. Una neu que no és mai grisa ni groga perquè no ha tocat mai la terra, i que per tant es manté pura, sempre pura; i tu també et mantens així, pel fet de caminar-hi.

Sovint, per distreure’m pel camí cap al coneixement, jugo al joc que em vaig inventar un matí. He de tancar els ulls del tot mentre camino. Crec que només me’l vaig inventar perquè així estava més calent, amb el cap completament amagat per la bufanda, sense cap obertura perquè hi pogués entrar el món glaçat. És impossible guanyar el joc, però potser descobriré fins on podria arribar si fos cec. Fins a l’escola? Fins a la carretera? Fins a la tanca de ferro rovellat al final del camí? La veritat és que no em cal mirar perquè ja sé tot el que hi ha: la fina línia recta en la neu només tan ampla com l’han feta les petjades dels treballadors més matiners; la gran pista deserta, tota coberta de diamants i partida diagonalment en dos pel camí. No hi ha ni llums, ni gent, ni sons, només jo.

I tot i així...

Sí que n’hi ha, de llum! La neu brilla molt, pel reflex la lluna. No hi veig, però sé que hi és.

Sí que n’hi ha, de gent! Algú ha passat per aquí aquest matí abans que jo, noto les petjades fondes que ha deixat en la neu fresca.

Sí que n’hi ha, de so! Amb els ulls tancats puc sentir el vent. Puc sentir la neu, que cruix còmodament sota les meves valenki. No em puc sentir el cor, però em fa l’efecte que me’l sento. Sé que hi és, aquell fornet que tinc a dins i que m’escalfa cada dia, fins i tot en un dia fred i sense sol com avui, gràcies a tota la roba que porto, que impedeix que s’escapi la seva escalfor generosa.

Encara tinc els ulls tancats quan arribo a la tanca de ferro rovellat al final del camí. Sé que la tanca hi és, m’aturo i obro els ulls just davant. Per un forat de la tanca —prou gran perquè hi pugui passar un home doblegat per la meitat o una criatura de la meva mida lleugerament inclinada—, prossegueixo el camí cap a l’escola.

Qui va fer aquest forat a la tanca? Qui va fer aquesta tanca al camí de l’escola? I qui va fer l’escola? Em van dir que era una escola especial (tot i que no hi veig res d’especial a part que és l’única que hi ha). «És especial perquè té una inclinació per l’esport», em van dir...

Inclinació per l’esport, jo?

Fins allà on recordo, recito poemes a tota hora i faig nines amb dents de lleó; observo les dones mentre cuinen i murmuren les seves cançons tristes, i m’hi acosto en silenci; ric quan hi ha música i faig ballar la gent o ploro si no ballen. A l’estiu caço papallones blanques, perquè m’ho mana l’àvia. Un dia li vaig preguntar per què i em va contestar que perquè es mengen les cols (de fet també es diuen papallones de la col), però quan el pot de vidre de tres litres ja és ple de patiment blanc, obro la tapa i deixo que les papallones s’enlairin cap al cel... Per veure-les volar per últim cop... Encara recordo com s’esfuma per l’aire aquell núvol blanc.

Però l’esport? M’és ben bé igual, a mi, l’esport. De totes maneres avui estic de sort. Estem a trenta sota zero. No es pot fer esport a fora.

La mare odia el fred. Diu que la vida a Sibèria és com un exili indefinit. Un càstig de per vida que la majoria dels cops es fa etern. Potser per això encara és al llit mentre jo camino per la neu. Aquest matí, després de rentar-me les dents, he entrat a la seva habitació per llambregar el termòmetre que té a fora de la finestra (si baixa dels vint-i-set sota zero, l’escola ens dispensa d’esquiar). M’he quedat mirant la mare ajaguda sota les mantes i, per un moment molt breu, he estat temptat de dir-li que potser, només potser, feia massa fred per anar a escola, però ja sabia el que m’hauria contestat.

«No hi vagis si no vols», m’hauria dit un cop més. I aleshores jo m’hauria quedat allà plantat una estona, pensant... «No hi vagis si no vols...?».

«I què em passarà després... més tard... si avui no vaig a escola?».

«Doncs que quan siguis gran treballaràs al carrer», m’hauria contestat sense gaire emoció a la veu, sense ni tan sols obrir els ulls.

Els sons aguts del gel que es trencava i de la neu que s’apartava se sentien cada matí: els operaris de manteniment es llevaven encara més d’hora que els nens. Així doncs, no vaig dir res i vaig deixar la mare sola, immòbil i callada, a l’habitació a les fosques.

Potser, com jo, ella també sent que no hauria de passar aquest dia aquí. Potser també se sent com una alienígena i per això, l’últim cop que tornàvem de casa de l’àvia, va baixar de sobte del cotxe i va continuar a peu tota sola mentre el pare i jo ens quedàvem asseguts i ell semblava enrabiat amb nosaltres.

Potser això també explica per què de tant en tant se li ajunten les celles, fines i negres, amb aquelles arrugues fosques que se li formen entremig, i sense cap motiu evident comença a moure els mobles per tot el pis. Fins i tot mou la feixuga caixa del televisor i l’armari rober (quan no es vol moure, hi posa un drap moll a sota i l’empeny mentre jo estiro el drap). Sempre l’ajudo a moure els mobles i pot ser divertit i tot, però no he entès mai per què ho fem tan sovint. Sobretot quan el pare arriba a casa i no reconeix el pis.

La mare és del sud, potser això ho explica tot. Però allà baix no fa gaire més calor que aquí. No és ben bé el sud. La seva terra es diu Altai, i hi ha molts llacs i muntanyes. Hi anem cada estiu. Em va explicar que ella ve d’una d’aquelles petites tribus de gent que vivien allà abans que arribessin els russos i s’apropiessin de Sibèria: són prims i baixos, tenen la cara d’un marró clar, els ulls allargats i els cabells negres, gruixuts i llisos. Un dia la perruquera em va dir que jo també tinc el mateix tipus de cabells, tot i que soc ros. Va dir: «He reconegut de seguida que ets el fill de la Liudmila pels cabells». Potser mentia, perquè la mare m’esperava fora...

A Altái també la gent va sempre beguda. Quan ho vaig descobrir vaig demanar als pares per què.

—Perquè són nòmades —va contestar la mare—, però ja no poden moure’s lliurement.

Potser és per això que a la mare li passa tot el que li passa. Que s’estima més caminar tota sola mentre nosaltres anem amb cotxe, que es queda al llit fins molt després que jo m’hagi llevat. Potser només es vol moure lliurement...

És veritat que aquí no és fàcil, moure’s lliurement. Fins i tot jo, al matí, he de seguir el camí, perquè si no Déu sap on aniria a parar. Així que et desvies del camí únic ja ets a la taigà, i a la taigà val més no ser-hi. De fet la nostra ciutat també es diu així, Taigà; no és gaire original, el nom, perquè és veritat que estem envoltats d’aquest fosc frondós, intransitable i impracticable. La selva de Sibèria, en diuen.

Fins i tot a l’escola tinc la sensació que no em puc moure lliurement. Per a mi també és una mena de taigà. Després de caminar per la neu a les fosques, després de veure les tres finestres ja esgrogueïdes de la nostra aula a la tercera planta (quin color més lleig! Quin número més desafortunat!), després de travessar les pistes d’esquí i en acabat els horts, després d’entrar a l’escola i de canviar-me les valenki per les sabates d’estiu sota la vigilància del vell, un cop més enfilo el meu camí. És bastant ridícul: enganxat a la paret, esperant que no em vegin.

El passadís és llarg i ample, amb tot de finestres a la banda dreta. Després de l’esport, el meu problema més gran a l’escola són aquelles finestres, més concretament, els ampits. Els nois més ganduls, més forts i més dolents sempre s’estan allà asseguts abans, després i a vegades durant el toc de campana, burlant-se, rient-se i intimidant. I aquí entro jo en escena. Cap gros i blanc, cos prim i petit, caminar massa inquiet, expressió massa tímida: una víctima perfecta.

Per això em diuen Alienígena. Pel cap gros. No em diuen Alienígena perquè pensin que no soc d’aquí, sinó per una pel·lícula de terror nord-americana que van fer a la tele aquell any i amb la qual tot el país es va morir de por perquè no havíem vist mai cap pel·lícula de por. La forma del meu cap els recorda aquells monstres alienígenes. Què hi farem.

Un dia l’àvia em va dir que m’hi tornés si em pegaven. La vaig escoltar, vaig pensar en el que aconsellava.

—Però tu no deies que Déu sempre para l’altra galta? —vaig contestar al final.

Es va quedar callada.

Sempre ha somiat fer-me tornar creient, l’àvia, perquè ella n’era l’única de la família. Jo al principi no distingia entre Déu i Lenin, però amb el temps vaig descobrir qui era l’un i qui era l’altre: el que penjava a sobre de la pissarra a l’escola era Lenin, i el que penjava a sobre de la nevera a la cuina de l’àvia era Déu. Jo m’estimava més la cuina de l’àvia, i per tant m’agradava més Déu. Ella sempre en parlava com si fos l’home més amable del món. Però per algun motiu només en parlava amb mi.

Potser perquè els altres s’estimaven més Lenin?

L’estiu que jo vaig néixer va començar la perestroika. Va ser una bona època, clara i lluminosa, plena d’esperança, acompanyada per l’alenada del canvi esperat. O si més no, això és el que vam sentir després a la tele. Aquell any la màquina monstruosa que feia gairebé un segle que rutllava per fi semblava esgotada, vacil·lant i insegura en la seva trajectòria perquè el conductor s’havia extraviat del tot. A finals de maig de 1985, Mikhaïl Gorbatxov va pronunciar un discurs públic en què va reconèixer oficialment la pèrdua de rumb de la Unió.

«Benvolguts camarades, ens hauríem de reestructurar. Tots».

Quan jo vaig néixer, dos mesos després, els dos-cents milions de camarades repartits entre les quinze repúbliques soviètiques, si no s’estaven reestructurant ja, si més no sí que semblava que repensaven les seves vides. I quan vaig fer les primeres passes, aquella reestructuració, o perestroika, tal com es va acabar coneixent, estava al seu apogeu. Hi havia gent espantada i gent il·lusionada. L’àvia se sentia alleujada perquè per fi podia parlar del seu Déu i fins i tot anar cada diumenge a missa en una església acabada de construir.

Potser hauria de culpar la perestroika per aquella sensació de ser un alienígena, per no tenir cap pàtria a l’esquena. Van escriure «urss» al meu certificat de naixement, però quan vaig aprendre a llegir aquella república unida ja havia deixat d’existir. No parava de mirar aquelles quatre lletres ganxudes, intentant trobar-hi algun significat per a mi, o trobar en mi algun significat per a elles. Ja no hi havia cap motiu perquè fossin als meus papers.

El leviatan que ocupava una sisena part de la Terra ara s’encongia. Un estat rere l’altre ens abandonava, i així es trencaven grans trossos de terra en totes direccions, com si formessin part d’un pa gegant. Tot i així, no tenia la sensació que la meva família estigués en perill, perquè la taigà era ben bé al centre de tot.

Sí, potser val més que carregui les culpes a la geografia. Quan tot just tenia cinc anys vaig començar a patir d’asma, i reaccionava intensament a tot el que hi havia fora del pis durant els mesos de primavera, estiu i tardor. Així que la neu es fonia, la pell se’m posava vermella i em picava, els ulls se m’inflaven fins al punt de no poder veure-hi i el nas se’m tapava i m’impedia respirar. La mare omplia una peixera rodona amb margarides seques i aigua bullent i m’hi feia abocar, amb una tovallola per damunt del cap, perquè el vapor que desprenia la camamilla m’ajudés a tornar a respirar.

També em va portar a un hospital, però l’únic que van dir els metges va ser que em tingués allunyat dels camps i dels jardins (deien que les dents de lleó eren especialment mortíferes) i que em portés a la costa més sovint.

La costa... Mentre la mare maldava per aconseguir de la fàbrica vals d’estada en un sanatori de la costa, jo passava hores tot sol a casa fullejant els pocs llibres que tenien els pares, viatjant per les pàgines d’un Atles del món en miniatura. L’atles era tan petit que tot el món em cabia a les mans. El que hi buscava era el mar que tinguéssim més a prop. Però vet aquí la trampa: molt aviat em vaig adonar que no hi havia cap més lloc a tot el món més allunyat del mar o de l’oceà que la nostra ciutat. Quan mirava Euràsia, aquell cranc lleig escampat per la superfície blava del globus, trobava un raconet ben polit on es trobaven el Kazakhstan, Rússia, Mongòlia i la Xina, caminava uns quants mil·límetres cap al nord i allà, en algun punt, hi havia la nostra ciutat.

Fins i tot a aquelles alçades encara ens fèiem unes quantes preguntes, com ara quin lloc concret consideràvem casa nostra. Els pares venien tots dos de famílies pageses i, com molts de la seva generació, se n’havien anat a viure a una gran ciutat per poder estudiar i treballar així que havien arribat a la majoria d’edat. S’havien conegut, s’havien casat i m’havien tingut mentre encara estudiaven en un institut politècnic, i tots tres havíem viscut en una residència d’estudiants (amb una sola cuina i un sol lavabo per planta, cosa que volia dir per cada cent estudiants). Però eren optimistes perquè sabien que una jove parella de llicenciats soviètics amb un fill tenia dret a un pis d’un dormitori, així com a una feina d’enginyer per a cadascun en alguna fàbrica. A vegades no els pagaven el sou en metàl·lic, sinó en cupons de menjar, i a vegades no hi havia menjar a les botigues per bescanviar-lo pels cupons, però si més no podien comptar amb una certa seguretat. Sense dret a ser selectius. Fins i tot abans d’obtenir el títol, els pares ja sabien que aviat enviarien la nostra família a una ciutat minúscula: Taigà.

Així doncs, jo d’on era exactament? De la ciutat on havia nascut? De la ciutat a la qual ens havíem mudat? Del poble del qual venien les famílies dels pares?

La intenció conscient dels líders soviètics era desplaçar la gent per tot el continent, perquè així s’asseguraven que els camarades perdessin qualsevol sentit de les arrels, de la identitat cultural o de la tradició. Se suposava que tots érem iguals i que ens havíem de trobar com a casa allà on anéssim. Creixent a Taigà, l’únic que sentia era que estava perdut i que era un alienígena.

Com que la primera classe començava tan de matí, l’última s’acabava cap a les onze, a vegades fins i tot cap a les deu, quan el sol feixuc i obscur ja havia començat per fi a enfilar-se al cel. L’únic motiu d’aquell horari era que no hi havia prou mestres ni prou aules, de manera que la gran massa d’alumnes es repartia en tres torns, i a mi em tocava el primer. Tot i que aquella tàctica tampoc no ajudava sempre i a vegades les classes es «duplicaven» o es «triplicaven», i no pas amb dos alumnes, sinó amb quatre o amb sis en un mateix pupitre, la qual cosa garantia un caos desenfrenat.

Normalment tornava a casa molt abans de migdia, i com que estava tot sol, sense una ànima al voltant, em posava a fer els deures a falta de res millor a fer. No tenia ni germans ni amics, i en una ciutat petita com Taigà resultava difícil trobar res en què ocupar-me.

De fet, només hi havia dos motius pels quals Taigà es considerava una ciutat i no pas un poble. En primer lloc, estava situada just al mig de la línia ferroviària del Transsiberià. Just al bell mig, ho juro. Perquè quan mirava el mapa de l’URSS al meu atles, veia aquell cuc llarg i prim que s’arrossegava des de Moscou fins a Vladivostok (el port marítim més pròxim; de fet, el port de l’oceà Pacífic!). Intentava distingir la nostra clapa de terra pelada i grisa enmig de la verdor (per descomptat, el nom de la ciutat no figurava al mapa). I era allà, just al bell mig del Transsiberià, on el pare havia fet una creueta amb llapis.

A escola havia après a calcular la distància real d’un mapa fent servir un regle, i això és el que vaig fer, primer mesurant la distància des de Moscou fins a la nostra clapa (quatre centímetres), i en acabat des de nosaltres fins a Vladivostok (quatre centímetres). Llavors s’havia de multiplicar aquells centímetres d’acord amb un índex que hi havia al marge del mapa: quatre mil quilòmetres fins a Moscou, quatre mil quilòmetres fins al mar del Japó.

El tren passava dos cops al dia i per algun motiu parava a la nostra estació només un cop, però cada arribada s’anunciava amb un xiulet tan fort que el podíem sentir des de tot arreu: des de l’aula, des de l’hort de l’escola (on els alumnes havíem de plantar patates i collir-les, i en acabat menjar-nos-les —la pitjor part!), des de casa, o fins i tot des del bosc on el pare m’obligava a practicar esquí els caps de setmana.

A l’estació hi havia una placa commemorativa amb dos clavells vermells pansits que solien treure el cap des de baix. Era l’únic objecte d’aquell tipus que teníem a la ciutat, de manera que quan eres a prop sempre t’aturaves a llegir la inscripció:

L’ANY 1921, VLADÍMIR ÍLITX LENIN VA PASSAR PER L’ESTACIÓ DE TAIGÀ ENCAPÇALANT L’EXPEDICIÓ PROPAGANDÍSTICA TRANSSIBERIANA DES DE MOSCOU FINS A VLADIVOSTOK.

Què vol dir exactament que «va passar»? Hi va arribar a parar? Què és una «expedició propagandística»?

El segon motiu de l’existència de la nostra ciutat era una fàbrica d’enginyeria. Més concretament, el segon motiu era la Segona Guerra Mundial, durant la qual moltes fàbriques de la part europea de Rússia s’havien evacuat a Sibèria (el govern estava convençut que l’enemic no hi arribaria mai, i aquest cop, per variar, ho va encertar). Quan es van evacuar les fàbriques, la majoria dels treballadors, tret del personal d’administració, es van deixar enrere, a la zona de guerra. Així doncs, van haver de contractar siberians. I per això van enviar els pares, l’endemà d’haver-se llicenciat, del centre regional a viure i a treballar a Taigà.

Perquè els donessin un pis, la jove família havia de complir tots els requisits, entrar en una llista i esperar uns quants anys, mentre treballaven al lloc que els havien assignat.

Quan ens vam traslladar per primer cop des de la gran ciutat, ens vam instal·lar en un refugi, una cabana vella i baixa, una isba, parcialment amagada sota terra. Els pares esperaven que fos temporal, ja els havien promès un pis en un bloc acabat de construir a la perifèria. Els únics records que tinc d’aquella primera llar són uns moments bastant horribles que se’m van fer eterns. Era una caseta de fusta d’una sola habitació sense calefacció ni aigua corrent, i amb unes finestres petites que tot just quedaven per sobre de la neu. Com que el refugi estava mig enterrat, i com que els hiverns eren tan crus, ens envaïa un exèrcit sencer de rates, perquè van allà on s’està més calent. La mare i jo ens enfilàvem al llit mentre el pare lluitava contra les intruses com si fos el capità d’una guerra. Més endavant em vaig enamorar d’uns dibuixos animats soviètics basats en la història del Trencanous, amb aquella música preciosa de Txaikovski: el moment en què el príncep havia de lluitar contra l’exèrcit de rates era el meu preferit.

Mentre vam viure al refugi, no tan sols vam tenir rates, sinó també visitants humans: al racó de darrere la porta, el pare hi tenia una destral per defensar-se dels lladres. Recordo que una nit ens vam adonar que algú intentava entrar a casa. Així que el pare va agafar la destral vam sentir un home que cridava el nom de la mare. Era el seu germà, de qui jo no havia sentit mai a parlar. Acabat de sortir de la presó, ja borratxo, havia trobat la nostra cabana gràcies a una carta que la mare havia comès l’error d’enviar-li.

Quan vam deixar entrar el visitant inesperat, la seva actuació no va ser gaire diferent de la de qualsevol intrús. Begut, va exigir que li donéssim menjar, i en acabat es va quedar adormit a terra, sense ni tan sols preocupar-se per les rates. L’endemà al matí, quan ens vam llevar, ja no hi eren ni ell ni algunes de les nostres pertinences, que tampoc no eren tan valuoses. La mare ja no va tornar a enviar cap més carta a la seva família.

Just a l’altra banda del carrer on era la fàbrica hi havia una escola bressol que es deia Skazka —conte de fades—, i tots els fills dels treballadors de la fàbrica passàvem el dia allà. No hi havia gaires joguines o coses amb què entretenir-se en aquell conte de fades, i suposo que jo també tenia problemes per fer amics, perquè, pel que em va explicar la mare, em podia veure per les finestres de la fàbrica, plantat tot sol enmig del pati sense moure’m durant hores.

—De tant en tant t’asseies, repenjaves les mans a terra i t’aixecaves, t’espolsaves les mans l’una contra l’altra i et tornaves a quedar quiet, completament immòbil com un arbret.

Les escassetats de la vida eren palpables. Les úniques joguines que tenia eren les de fusta que em feia el pare. L’única roba que portava la meva família era la que ens feia la mare. Gairebé tot el menjar sortia de l’hort de l’àvia. Però allò era més que normal: allò era universal a la terra del socialisme triomfant.

La nostra pobresa comuna es feia més evident als actes socials i a les celebracions en què se suposava que havíem d’exhibir el millor que tenia cada família. Recordo les festes de disfresses de Cap d’Any a l’escola bressol, on tots els nens anàvem de conillets i totes les nenes anaven de flocs de neu perquè les orelles de conillet i la tela blanca com la neu eren l’únic material de disfressa disponible a la fàbrica. Però un any la mare va aconseguir paper d’alumini. Aquella làmina brillant em tenia totalment hipnotitzat. No havia vist mai res semblant! Em va fer una capa de paper d’alumini, i aquell Cap d’Any vaig ser el Príncep de les Estrelles en un món de conillets i flocs de neu.

Un parell d’anys després ens van donar un pis d’un dormitori en un bloc nou d’habitatges socials. La sensació era de novetat total, d’espai buit, deshabitat, tranquil. Malgrat la solitud i l’avorriment, la nostra nova llar m’agradava força. Era la nostra primera llar de debò, i nosaltres érem els seus primers residents. Recordo la frescor de l’aire capturat per aquelles parets acabades d’aixecar.

El pare de seguida va començar a muntar uns quants mobles bàsics —una taula i alguns tamborets—, i a decorar les parets de la cuina amb plafons de fusta fets a mà, lleixes i plats russos de colors vius, enganxats a la paret per algun motiu que no sabia. Una luxosa catifa ornamental vermell fosc, regal de noces, també es va penjar a la paret, darrere el llit dels pares, tal com era costum a totes les bones cases soviètiques.

Les dues habitacions eren petites, i els pares van intentar organitzar l’espai de manera que cadascun de nosaltres tingués un racó particular. Durant una temporada, el meu era darrere l’armari rober, col·locat estratègicament, en una de les sessions de desplaçament de mobles de la mare, enmig de l’habitació: a una banda de l’armari hi havia la sala d’estar; a l’altra, el meu dormitori.

Per sort tenia un balcó llarg a la meva banda. Aleshores totes les nostres finestres —totes tres— donaven a la taigà, i des del meu balcó podia respirar-la i observar el bosc sense haver-m’hi de passejar. M’agradava tant jugar en aquell balcó que una nit d’estiu fins i tot vaig intentar dormir-hi, somiant que observava les estrelles i que escoltava el bosc tota la nit. Però a mitjanit em va esguerrar el pla la pluja, que em va obligar a recollir les mantes i els coixins i, sentint-me prou ridícul, a tornar-ho a entrar tot, fent petar les finestres i despertant tothom.

Una altra possessió preuada era un lavabo amb aigua corrent i una banyera, que a mi em deixaven fer servir un cop per setmana, els dissabtes: un costum que els pares van importar de la seva infantesa als seus pobles respectius, on la gent anava al bània només els caps de setmana per tal d’estalviar aigua, d’un en un, mentre la llenya cremava.

També teníem un rellotge de cucut, que em va tenir perplex durant molts mesos fins que un dia el vaig baixar i, amb un tornavís, vaig desmuntar el pobre rellotge, amb la intenció de descobrir d’on venia el cucut i com sabia sempre quina hora era. El vaig tornar a muntar, tal com havia planejat abans que els pares tornessin de la fàbrica, però alguna cosa va fallar i, tot i haver-hi donat una ullada sense tocar-lo gens i malgrat el tic-tac rítmic, el cucut ja no va tornar a sortir mai més del niu.

Allò no va ser cap gran drama, perquè a la Unió Soviètica era molt més fàcil aconseguir un rellotge de cucut o una catifa oriental que qualsevol moble decent. També en aquest cas els pares, com a jove família d’enginyers, van tenir l’oportunitat d’entrar en una llista d’espera per aconseguir uns quants armaris i unes quantes cadires de braços que es lliuraven des d’una altra part de Rússia. Més endavant vaig descobrir que els nostres veïns del tercer, i els del segon, i també els que teníem a sobre, al cinquè, que vivien en pisos d’un dormitori idèntics al nostre, havien encomanat exactament els mateixos armaris i les mateixes cadires. Ells també havien rebut el rellotge de cucut abans que els mobles (però no tenien plats russos enganxats a les parets perquè aquella idea era del pare). Aquella gent era exactament el mateix tipus de família de joves enginyers amb un fill: els havien enviat a viure a Taigà des d’un centre regional i treballaven, no cal dir-ho, a la mateixa fàbrica.

Recordo com un dia vaig afrontar un gran misteri de la nostra igualtat frustrada: els Azarenkov, els veïns del tercer, no aconseguien instal·lar un armari correctament, tot i que era el mateix, i l’habitació era de la mateixa mida i tenia exactament la mateixa forma que la de la resta de pisos, però l’armari simplement no cabia entre les parets. Tots els homes de l’escala es van aplegar i es van gratar el cap, però ningú no sabia com resoldre el problema. Al final, ens vam adonar que els constructors havien comès un error, que havien fet aquell pis uns quants centímetres més petit, i tots vam riure. En moments com aquell, quan tothom s’aplegava i jo veia que no actuaven gaire diferent els uns dels altres i semblava que ja els estava bé, tenia una sensació bona i càlida de comunió amistosa.

Cada primer dissabte de cada mes de primavera i d’estiu, els adults sortien a netejar el pati mentre els fills jugaven junts. D’aquells dies recordo estar-me al nostre balcó llarg, observant com la gent variada de baix s’inclinava per destriar les males herbes de les bones i per plantar nomoblidis en parterres fets amb pneumàtics pintats. Una mica més tard, cap a les cinc del vespre, venien les vaques (el nostre bloc nou de cinc plantes encara estava envoltat de les isbes del poble). Les vaques tornaven de passar el dia als camps, i mugien fort mentre travessaven el pati, i es menjaven els nomoblidis acabats de plantar i la gent els cridava i reia, i jo també reia, des del balcó.

Era habitual que els adults també es cuidessin dels fills dels altres, i a mi em deixaven amb els veïns força sovint. Recordo que una vegada va passar un miracle: els Borisenko, els veïns del segon, van aconseguir entrades per al teatre en aquell gran centre regional on jo havia nascut. Van aconseguir seients per a dos adults i un nen (tal com se suposava que havia de ser una jove família soviètica), però ells encara no tenien cap fill, la dona s’acabava de quedar embarassada. Els Borisenko van trucar a la porta i es van oferir a portar-me al teatre. Tothom semblava emocionat, i jo estava més alegre que mai, perquè no havia anat mai a cap teatre.

La carretera nevada que anava de Taigà a la ciutat s’assemblava prou al camí de l’escola: negra des de les quatre de la tarda fins a les deu del matí, un camí recte i estret enmig de la neu. El trajecte amb cotxe no era llarg, s’hi tardava una hora més o menys, però feia molt de vent i nevava molt, i el cotxe vell dels Borisenko va anar avançant lentament i amb un esforç evident fins que, a mig camí, el vehicle es va rendir.

Em va semblar divertit ser a dins d’aquella caixa metàl·lica enmig de la neu, però els adults no semblaven gaire contents. Mentre l’home no parava quiet, obrint i tancant el maleter, intentant reparar alguna cosa, recordo que la dona es xiuxiuejava a si mateixa: «Pojaluista, pojaluista, pojaluista». Sisplau, sisplau, sisplau.

Dins del cotxe glaçava ràpidament, i la carretera era buida de vehicles o de gent. No hi havia fanals, ni telèfons, ni llums, ni petjades a la neu: només negror i blancor. Al final, exhaust i espantat, l’home va obrir la porta i ens va cridar: «Sortiu! Haurem de caminar!».

Vam continuar caminant, sense parar, per aquella carretera nevada al mig del no-res. L’home renegava, i crec que vaig sentir sanglotar una mica la dona embarassada. Curiosament, jo no tenia por. M’havien explicat que veuria el teatre i per tant em vaig prendre aquella caminada per la fosca terra nevada com a part d’una mena de representació sorprenent.

Vam caminar sense parar. Els Borisenko esperaven veure algun cotxe o alguna cabana pel camí, alguna persona en algun lloc que ens pogués ajudar d’alguna manera. Però les úniques llums que veia eren les estrelles al cel, i la llum de la lluna es reflectia pertot arreu. Semblava màgica.

No sé quant de temps va durar aquella caminada, si cinc minuts o cinc hores, però al cap d’una estona vam veure per fi una espurna en la foscor. No, no hi havia poble, ni cotxes, ni cabanes, però sí que hi havia un llum elèctric una mica apartat de la carretera. Ens hi vam acostar i vam trobar un edifici en obres, una fàbrica o un magatzem, gran i negre, amb una finestreta que groguejava en la nit. Els Borisenko van trucar i la porta es va obrir: hi havia un vigilant nocturn, només un home gran i barbut encarregat de no deixar entrar ningú, però sí que ens va deixar entrar.

El següent que recordo és la sensació d’escalfor que em pujava pel cos des dels peus repenjats a l’estufa. Estàvem salvats, i una o dues hores després algú ens va venir a buscar i ens va portar a casa, a Taigà. Els Borisenko em van demanar que no expliqués als pares el que havia passat. Només havia de dir que m’havia agradat el teatre, i això és el que els vaig dir i no em vaig sentir malament perquè era veritat.

De mica en mica, arribaven més i més famílies joves des del centre regional per treballar a la fàbrica, i la nostra zona semblava cada cop més una ciutat petita. Es va construir un altre bloc de pisos just davant del nostre i ens va tapar la vista de la taigà. Aquell edifici de cinc plantes era exactament igual al nostre, fet amb els mateixos panells de ciment i sense pintar.

Quan mirava per la finestra, només veia aquell edifici de cinc plantes, absolutament idèntic al nostre i plantat a un centenar de metres. Entre tots dos blocs s’havia format un espai; la gent en deia «pati», però de pati no en tenia res. Només era un espai buit: sense arbres, sense matolls, sense botigues, sense cap altra construcció. Només a l’estiu hi havia aquells pneumàtics pintats amb unes quantes flors dèbils que hi creixien. Una vegada s’hi va instal·lar una mena de parc infantil, res més que dos pals que sostenien un gronxador i una escala, però al cap de dues setmanes s’hi havien de fer unes obres, van venir uns cotxes grossos, els obrers van tirar a terra el gronxador, van excavar, van reparar unes canonades i se’n van anar sense tornar a posar el gronxador. No vaig arribar a gronxar-me ni una sola vegada.

Un buit, tot aquell lloc semblava una campana de vidre buida des de la qual ho havien xuclat tot. Mentre tornava a peu cap a casa per la neu, sense sentir res més que la pròpia respiració, sentia a la pell que al meu voltant no hi havia hagut passat. No hi havia història i —definitivament! Ho sentia! Sense cap dubte!— no hi havia futur.

Passava hores al balcó o a l’ampit de la finestra de la meva habitació, darrere l’armari, mirant, esperant que aparegués alguna vida enmig del buit, tot i que, la majoria de les vegades, l’única cosa que podia veure era l’altre bloc davant del nostre. I mentre continuava mirant, de mica en mica em començava a semblar que, en realitat, mirava un mirall immens que reflectia casa nostra: davant meu hi havia el mateix bloc de panells grisos de cinc plantes, amb les mateixes quatre portes davanteres i els mateixos balcons llargs. Fins i tot m’imaginava que potser en algun lloc just al meu davant, en una d’aquelles finestres d’un d’aquells pisos idèntics hi havia exactament el mateix noi, un noi com jo, assegut a l’ampit i mirant cap a mi.

Aviat va arribar més gent a Taigà, i un, dos, deu, vint blocs de pisos van sortir com bolets després de la pluja entre el nostre edifici i el bosc. De camí cap a casa des de l’escola em costava identificar quin era el meu.

Semblava que l’alçament d’aquelles torres, el trasllat d’aquelles famílies, la neteja del pati i la plantació de nomoblidis els dissabtes i els mugits de les vaques als vespres continuarien per sempre fins que ja no quedés més taigà, fins que tot el país quedés cobert d’aquells blocs de panells grisos idèntics els uns als altres, però no va ser així. Un dia tot va parar.

El primer senyal de la nova època per a mi va ser un ren. Sí, un ren, o, més concretament, un cap de ren amb una cornamenta descomunal que va aconseguir passar per la porta un dia. Me’l vaig quedar mirant amb uns ulls com unes taronges i no sabia si fugir i amagar-me o si acostar-m’hi per tocar-lo. El cap del pare va aparèixer tot cofoi darrere el del ren. El nou membre de la família es va penjar a la paret just a sobre del llit dels pares, allà on havíem tingut la catifa oriental. La catifa es va degradar a terra, i el lloc central el va ocupar la bèstia.

Jo no havia vist mai cap ren, i per això aquell em va semblar perfectament bonic tot i que li faltés la resta del cos. Totes les altres famílies joves del nostre bloc el van venir a veure. La gent quedava molt impressionada, però a la mare no li semblava gaire bona idea dormir sota aquell cap enorme. Un dia que el pare se n’havia anat a pescar, va despenjar el pobre ren, el va arrossegar fins al balcó i, quan jo ja em pensava que veuria volar un ren, el va penjar a la paret de fora, de cara al pati buit i al bloc de davant. A partir d’aquell moment ja no em va costar gens reconèixer casa nostra quan tornava de l’escola.

L’oncle Kolia, el germà del pare, havia viscut molt de temps a Iakútia, al nord de Sibèria, on s’havia casat amb una dona d’allà que també tenia els cabells negres, els pòmuls prominents i uns ulls ametllats preciosos com els de la mare. Les dues dones eren tan diferents de la resta de nosaltres, totes dues fràgils i pàl·lides, que sovint les prenien per germanes. Jo ho trobava absurd: eren dos tipus de bellesa ben diferents. La meva tia tenia un aspecte més suau, més amable —potser gràcies a la forma de lluna de la cara, als llavis molsuts i al cos rodanxó—, mentre que la mare sempre va ser més prima i més nerviüda. La tia semblava molt més vivaç i cordial. La mare, amb unes faccions més marcades i uns gestos més bruscos, feia que els altres tinguessin por dels seus ulls foscos i penetrants.

L’oncle Kolia, la tia Lena i els seus fills i els pares d’ella havien viscut sempre per sobre del cercle polar. Jo no els vaig conèixer fins que no vaig tenir vuit o nou anys, perquè el poble on vivien era tan al nord que l’única comunicació que tenien amb la resta del món era a través d’un helicòpter que els portava el menjar i el correu un cop al mes. A canvi, l’helicòpter s’emportava pells i diamants, perquè a la regió de la meva tia n’hi havia de sobres.

L’oncle Kolia sempre havia estat un tipus aventurer i amant de la llibertat, cosa que no encaixava gens amb els valors de la realitat soviètica. Sortir d’expedició o traslladar-se al nord era la tria típica de molts poetes, músics i altres lliurepensadors de la seva generació. Allà dalt, per sobre del cercle polar o al sud, a les estepes del Kazakhstan, podien viure a la seva manera i defugir aquella banalitat del comunisme que destruïa l’ànima. Estava feliçment assentat en una terra on la meitat de l’any no surt el sol, i probablement s’hi hauria quedat tota la vida si no hagués estat per l’agitació política dels noranta.

La perestroika va progressar, el vell govern es va desmantellar, la dissolució de la Unió Soviètica havia començat, i arran d’això, aquell helicòpter d’importància vital simplement va deixar d’anar als pobles del nord. De sobte semblava que ningú no necessitava pells ni diamants siberians, i per tant ja no hi havia cap mitjà de subsistència per a les persones com el meu oncle. Se n’havien d’anar.

L’oncle Kolia, la Lena, els seus fills i els pares d’ella van abandonar per sempre la seva terra amb totes les pertinences, els abrics de pell i les cornamentes, i van baixar cap al sud, cap a la nostra ciutat, amb el Transsiberià. Els pares els van ajudar a instal·lar-se a Taigà, i a canvi ells ens van donar el que tenien: pells i cornamentes. I la mare, per primer cop a la seva vida, es va guarnir les orelles amb flocs de neu, unes arracades petites amb diamants autèntics de Iakútia. Hi dormia, s’hi banyava i no se les treia mai.

Per la meva banda, jo no he vist mai el nord de Sibèria, a part d’aquelles nits que l’oncle Kolia, a qui de seguida vaig estimar perquè era un home bo, amable i juganer d’ulls tristos, ens el presentava al dormitori dels pares. Es tancava a l’habitació durant una hora més o menys, sense deixar-hi entrar ningú, i quan obria la porta, quan tota la canalla i els adults ja estàvem aplegats, en comptes de la nostra finestra vulgar amb la vista vulgar d’un altre bloc de pisos vulgar... hi havia un llac blau d’aigües fondes i quietes on es reflectia un cel del nord, porpra fosc, o una terra nevada i hostil amb uns arbres baixos i fràgils, uns cavalls en miniatura i un conill blanc gairebé indetectable en la llunyania; o un dels meus cosinets, a qui només se li veien espurnejar els ulls foscos des de sota les pells, congelats a les vores, o unes llums polars inimaginables, indescriptibles: tot allò allà mateix, al nostre pis.

Al principi la meravella m’era incomprensible —com es podia haver transformat la nostra habitació en la terra estrangera?—, però el clic-clic regular del projector, juntament amb una pantalla encegadorament blanca de tant en tant, quan s’encallava alguna diapositiva, aviat em van revelar el secret de l’oncle Kolia. Després del cap de ren i dels meravellosos passis de diapositives, van venir molts més senyals de canvi. Els blocs de pisos nous van parar de créixer: la construcció es va congelar, les carcasses es van abandonar. El nostre «microdistricte», que es deia així perquè no hi havia noms de carrer ni per tant carrers, de sobte va parar d’estendre’s cap al bosc.

Quan vaig demanar als pares per què passava allò, em van contestar que per la perestroika... Jo em mirava aquells esquelets sense carn, aquells enreixats de ferro i aquelles finestres cegues, i pensava per què se’n deia perestroika, reestructuració, en comptes de nedostroika, estructuració inacabada.

Aleshores, de mica en mica, les rodes de la fàbrica dels pares també van anar reduint la velocitat. Temps enrere els havia demanat què s’hi fabricava i els havia costat explicar-m’ho, perquè tota la planta s’havia dedicat a produir uns components individuals que en acabat es transportaven amb el Transsiberià cap a l’oest, cap a una altra fàbrica, on la gran quantitat de peces es muntaven i es convertien en una arma de destrucció massiva. Tot i que la Segona Guerra Mundial ja feia temps que s’havia acabat, la Freda encara va continuar fins al 1990, l’any en què Gorbatxov per fi va aturar la cursa militar. Després d’això l’existència de la nostra fàbrica es va començar a qüestionar, i fins i tot el xiulet màgic del Transsiberià va semblar que ja no sonava tan entusiasta.

Els habitants del nostre microdistricte es van posar molt nerviosos perquè, sense aquella fàbrica —igual que la família del meu oncle sense aquell helicòpter—, simplement no podíem existir, no podíem plantar les nostres flors als pneumàtics pintats ni penjar els nostres rellotges de cucut. La direcció havia de fer alguna cosa per reestructurar la planta i fer-la passar d’una economia militar a una de mercat. Aviat se’ls va acudir una idea brillant: a partir d’aquell moment els pares, fent servir els mateixos materials que s’havien utilitzat per a l’arma de destrucció massiva, havien de fabricar una bicicleta de tres rodes, batejada com a Formiga, per a nens de menys de cinc anys. Però alguna cosa hi va fallar, i els nens queien de la Formiga a conseqüència de la seva construcció desequilibrada. El projecte Formiga es va acabar, i aviat la fàbrica també es va acabar.

Cap al 1991, tota la Unió Soviètica estava espantada. Tant era així que la nostra fàbrica local va ser només una de les centenars que van tancar ràpidament, i que van deixar milions de persones, milers de joves famílies sense feina, sense cap xarxa de protecció social on caure. La gent passava gana, la gent es desesperava. Només l’àvia, que sempre havia sabut confiar en si mateixa, havia conservat intacta la seva vida de pagesa. Amb les seves pastanagues, els seus cogombres, les seves patates i l’Esperit Sant, va alimentar la nostra família. Durant temporades cada cop més llargues, em van portar a viure amb ella, envoltat d’aquelles flors mortals però lluny, ben lluny de tots els problemes del nou món.


2. BÀBUIXKA


L’àvia vivia en el seu món, que era molt diferent del dels pares, els seus amics i els nostres veïns. De mica en mica vaig anar descobrint aquell món, que amb el temps va acabar formant part del meu. Un dels meus primers records d’aquell nou univers era ple de llàgrimes amargues.

Després d’un viatge de dues hores des de Taigà, després de l’alegria infinita amb què ens va rebre l’àvia, després de passar dos dies feliços tots junts al seu poble, de sobte, enmig d’un diumenge assolellat, em vaig adonar horroritzat que s’havien descuidat de mi. Que els pares se n’havien tornat a la ciutat sense mi. Que m’havien abandonat.

Em vaig espantar. Estava absolutament convençut que s’havien desfet de mi per sempre, i per algun motiu. Passava moltes hores davant del mirall de l’àvia. Tenia un panell frontal i dues ales, de manera que em podia veure clarament des de tres direccions diferents. Allà, en aquell món dels miralls, m’estava immòbil, mirant-me el propi reflex des de davant i en acabat des de cada banda, intentant esbrinar què em passava, què havia fet malament, quan havia desobeït els meus pares estimats, perquè era evident que em rebutjaven i que havien decidit viure sense mi. No em creia l’àvia quan deia que la mare i el pare tornarien a buscar-me un dia. No hi havia cap telèfon per trucar-los. Tenia por, una por terrible de no tornar-los a veure mai més.

Van passar els dies, i em vaig aferrar tossudament a aquella por. M’asseia al camí de terra que serpentejava des de casa de l’àvia i girava a la dreta, en paral·lel a l’horitzó, abans de desaparèixer darrere un turó. No parava de mirar aquell punt on el camí es trobava amb el turó, esperant que reaparegués el punt quadrat blau del Moskvitch del pare. Després d’esperar durant hores i hores, al final vaig decidir que ja n’hi havia prou. Vaig triar un moment en què l’àvia estava enfeinada, i simplement em vaig allunyar de la casa. Vaig caminar fins que vaig arribar a la carretera principal i m’hi vaig estirar al mig: un marrec de no més de vuit anys, petit i pàl·lid, esperant que vingués algun cotxe i l’esclafés. La vida se m’havia tornat insuportable.

Per sort, el trànsit del poble era lent. Al cap de mitja hora l’àvia es va adonar que no hi era. Va recórrer tot el poble fins que em va veure allà dalt, enmig de la cruïlla. Terroritzada i plorant, em va aixecar i em va abraçar contra el seu pit. Vaig notar al front les seves llàgrimes. Crec que va ser llavors que per fi em vaig sentir estimat, si no pels pares, almenys per l’àvia que acabava de conèixer.

A partir d’aquell moment, vaig prestar més atenció a la meva bàbuixka. Vaig començar a observar-la de prop i, de mica en mica, me’n vaig enamorar. Era fàcil enamorar-se’n, tota suau i blanca. Era russa de soca-rel, com el pare, i a diferència de la mare. Els cabells platejats i translúcids li emmarcaven la cara, i em recordaven el cercle lluminós al voltant dels caps dels sants de les seves icones. Durant les hores de feina, s’amagava l’aurèola sota un mocador de cap prim i blanc. Tenia els ulls més amorosos del món i un somriure petit, constant. Portava uns vestits de tall senzill i tots estaven estampats amb fulles i amb pètals de formes i colors diversos. Recordo enfonsar el cap al seu vestit quan l’abraçava, i en aquells moments, si obria els ulls, em trobava en un jardí exuberant. Fins i tot a l’hivern les mans li feien olor de terra escalfada pel sol. Cada dia que vaig passar amb ella va treballar del matí al vespre, perquè el seu món requeria molta feina.

En aquell món seu s’estenia un gran hort amb parcel·les ben endreçades de maduixes i gerds, mores i groselles, tomàquets i cogombres, cols i carbasses, cirerers i pomeres, i patates, patates, rengleres interminables de patates. Hi havia una porcellera amb porcs per alimentar al matí i per netejar al vespre; hi havia un galliner, i cada cop que una gallina ponia un ou i començava a cridar com una boja, jo havia d’anar corrent a agafar l’ou, encara calent i viu a les meves mans.
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