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San Clemente, anejo de Viana del Prior. Iglesia de aldea sobre la
 cruz de dos caminos, en medio de una quintana con sepulturas y 
cipreses. PEDRO GAILO, el sacristán, apaga los cirios bajo el pórtico 
románico. Es un viejo fúnebre, amarillo de cara y manos, barbas mal 
rapadas, sotana y roquete. Sacude los dedos, sopla sobre las yemas 
renegridas, las rasca en las columnas del pórtico. Y es siempre a 
conversar consigo mismo, huraño el gesto, las oraciones deshilvanadas.

PEDRO GAILO:

… Aquéllos viniéronse a poner en el camino, mirando 
al altar. Éstos que andan por muchas tierras, torcida gente. La peor 
ley. Por donde van muestran sus malas artes. ¡Dónde aquéllos viniéronse a
 poner! ¡Todos de la uña! ¡Gente que no trabaja y corre caminos!…

PEDRO GAILO se pasa la mano por la frente, y los cuatro pelos 
quédanle de punta. Sus ojos con estrabismo miran hacia la carretera 
donde hacen huelgo dos farandules, pareja de hombre y mujer con un niño 
pequeño, flor de su mancebía. Ella, triste y esbelta, la falda corta, un
 toquillón azul, peines y rizos. El hombre, gorra de visera, la guitarra
 en la funda, y el perro sabio sujeto de un rojo cordón mugriento. Están
 sentados en la cuneta, de cara al pórtico de la iglesia. Habla el 
hombre, y la mujer escucha zarandeando al niño que llora. A esta mujer 
la conocen con diversos nombres, y, según cambian las tierras, es Julia,
 Rosina, Matilde, Pepa la Morena. El nombre del farandul es otro enigma,
 pero la mujer le dice LUCERO. Ella recibe de su coime el dictado de 
POCA PENA.

LUCERO:

:Tocante al crío, pasando de noche por alguna villa, convendría soltarlo.

POCA PENA:

¡Casta de mal padre!

LUCERO:

Pon que no lo sea.

POCA PENA:

Tú mismo eres a titularte de cabra.

LUCERO:

Pues titulándome padre del crío, considero que no debo legarle mi mala leche.

POCA PENA:

¿Qué estás ideando? ¡No te pido correspondencias para mí, te pido que tengas entrañas de padre!

LUCERO:

¡Porque las tengo!

POCA PENA:

Si el hijo me desaparece, o se me muere por tus malas artes, te hundo esta navaja en el costado, ¡Lucero, no me dejes sin hijo!

LUCERO:

Haremos otro.

POCA PENA:

¡Ten caridad, Lucero!

LUCERO:

Cambia la tocata.

POCA PENA:

¡Escapado de un presidio!

LUCERO hace un gesto desdeñoso, y con la mano vuelta pega en la 
boca de la coima, que, gimoteando, se pasa por los labios una punta del 
pañuelo. Mirando la sangre en el hilado, la coima se ahínca a llorar, y 
el hombre tose con sorna, al compás que saca chispas del yesquero. PEDRO
 GAILO, el sacristán, levanta los brazos entre las columnas del pórtico.

PEDRO GAILO:

¡A otro lugar era el iros con vuestros malos ejemplos, y no venir con ellos a delante de Dios!

LUCERO:

Dios no mira lo que hacemos. Tiene la cara vuelta.

PEDRO GAILO:

¡Descomulgado!

LUCERO:

¡A mucha honra! ¡Veinte años llevo sin entrar en la iglesia!

PEDRO GAILO:

¿Te titulas amigo del Diablo?

LUCERO:

Somos compadres.

PEDRO GAILO:

Ahora ríes enseñando los dientes, ya te llegará el rechinarlos.

LUCERO:

No temo esa hora.

POCA PENA:

Hasta las bestias del monte temen.

PEDRO GAILO:

Para toda conducta hay premio o castigo, enseña la doctrina de Nuestra Santa Madre la Iglesia.

LUCERO:

Cambie usted la tocata, amigo. Esa polca es muy antigua.

PEDRO GAILO:

Dios Nuestro Señor no baja su dedo porque yo calle.

LUCERO:

¡Bueno!

Una vieja, con mantilla de paño pardo sale al pórtico, después 
otra, más tarde otra. Salen deshiladas; portan agua bendita en el cuenco
 de las manos y la van regando sobre las sepulturas. La última tira de 
un dornajo con cuatro ruedas, camastro en donde bailotea adormecido un 
enano hidrocéfalo. JUANA LA REINA, sombra terrosa y descalza que mendiga
 por ferias y romerías con su engendro, interroga al sacristán, de quien
 es hermana.

LA REINA:

¿Cómo no disteis la comunión en la misa?

PEDRO GAILO:

No había partículas en el copón.

LA REINA:

Hacía cuenta de recibir a Dios. La tierra me llama.

PEDRO GAILO:

Sí que estás decaída.

LA REINA:

Esta madre roe en mí.

PEDRO GAILO:

¡Madre llamas a la tierra! ¡Madre es de todos los 
pecadores! Y el sobrino, ¿va despertándose? Él alumbra algún 
conocimiento, hermana mía.

LA REINA:

¡Malpocado!

PEDRO GAILO pone su ojo bizco sobre el enano, que con expresión 
lela mueve la enorme cabezota. Y la madre le espanta las moscas que 
acuden a posarse sobre la boca belfa donde el bozo negrea. Tirando del 
dornajo cruza la quintana y sale a las sombras de la carretera. La perra
 del farandul, levantada en dos patas, ensaya un paso de danza ante 
aquella figura triste y color de tierra. Lentamente el animal se dobla, y
 agacha la cola aullando con el aullido que reservan los canes para el 
aire de muerto. LUCERO silba, y la perra, otra vez en dos patas, va para
 su amo que ríe guiñando un ojo.

LUCERO:

Este animal tiene pacto con el compadre Satanás.

PEDRO GAILO:

Hasta que tope quien le diga los exorcismos y reviente en un trueno.

LUCERO:

Reventaremos los dos.

PEDRO GAILO:

Con la verdad quieres levantar una duda.

LUCERO:

Me has conocido el pecado.

POCA PENA:

¡Cuánta pamema!

LUCERO:

¡Ven acá, Coimbra! Y mira mucho cómo respondes a una 
pregunta. Mano derecha para el Sí. Mano siniestra para el No. El rabo te
 queda para El Qué Sé Yo. Y ahora responde sin mentira: A este amigo, 
¿su señora le hace Don Cornelio?

Coimbra, siempre en dos pies, reflexiona moviendo la cabeza 
manchada de negro y azafrán, con cascabeles en la punta de las orejas. 
Poco a poco, poseída del espíritu profético, queda inmóvil mirando a su 
dueño, y tras un momento de vacilar, temblantes los cascabeles de las 
orejas, comienza a mover furiosamente el brazuelo izquierdo.

LUCERO:

Amigo, Coimbra responde que no. Ahora va a decirnos 
otra cosa: Coimbra, ¿tendrías ciencia para conocer si este amigo está 
llamado a ser de la Cofradía de los Coronados? Mano derecha para el Sí. 
Mano siniestra para el No. El rabo le queda a usted, señorita, para El 
Qué Sé Yo.

Coimbra, removiendo la cola y ladrando, vuelve a saltar en dos 
patas, y con leve y alterno temblar en los brazuelos, se avizora mirando
 al farandul. Los cascabeles de las orejas tienen un largo y sutil 
temblor. El farandul sonríe siempre guiñando un ojo, y de pronto la 
perra se decide a levantar el brazuelo derecho.

LUCERO:

¿No estarás equivocada, Coimbra? Saluda, Coimbra, y pide perdón a este amigo de haberle calumniado.

PEDRO GAILO:

¡Mala ralea! Burlas de un réprobo no afrentan.

LUCERO:

Amigo, hay que tomarlo como juego. ¡Al avío, Poca Pena!

PEDRO GAILO:

Mucho vas a reír en los Infiernos.

POCA PENA tercia el pañolón, recogiendo al niño en sus pliegues, y
 el farandul se carga a la espalda la jaula del Pájaro Sabio. Caminan.

POCA PENA:

¡Ten entrañas de padre, Lucero!

LUCERO:

¡Boca callada!

POCA PENA:

Romperé la esclavitud de esta vida. Me desapartaré de ti.

LUCERO:

¿Sospechas que iría a cortejarte? Estás engañada.

POCA PENA:

Ya fuiste una vez y a un hombre diste muerte.

LUCERO:

Mi intención no era.

POCA PENA:

Si el golpe venía para mí, ¿por qué lo erraste?

LUCERO:

Suspende la tocata. ¿Tiene alpiste el pájaro?

POCA PENA:

Se niega a comer.

LUCERO:

Coimbra, ¿dónde encontraremos otro? ¿Te parece pedírselo al compadre Satanás?

POCA PENA:

Pamemas.

Se desconsuela el niño en brazos de la madre, y sobre la espalda 
del errante bambolea la jaula del pájaro que saca la suerte: Dorada bajo
 el Sol, es Alcázar de la Ilusión.
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Paraje de árboles sobre la carretera. JUANA LA REINA, en aquellas
 sombras, pide limosna con el pañuelo de flores abierto en las ribas de 
la cuneta, y el enano, hundido en el jergón del dornajo, vicioso bajo la
 manta remendada, hace su mueca.

LA REINA:

¡Un bien de caridad para el desgraciado sin luz de razón! ¡Miradle tan falto de valimiento!

A lo largo de sus palabras, gime oprimiéndose los vacíos. Y ROSA 
LA TATULA, que en el buen tiempo de romerías y sementeras también pide 
limosna, le da sus consejos de vieja prudente y doctora.

LA TATULA:

Habías de estar en el Hospital de Santiago. ¡Te entró fiera la dolor!

LA REINA:

¡Años va que no me deja!

LA TATULA:

¡Y fortuna que el hijo te vale un horno de pan!

LA REINA:

¡Pudiera él salir de su jergón, aun cuando contra su madre con un puñal desnudo se viniera!

LA TATULA:

Dios Nuestro Señor te lo dio así, y con ello se cumple su divina voluntad.

LA REINA:

¿Has visto que vaya contra ella?

Suspirando y tranqueando, con un plato de peltre en las manos, 
iba al encuentro de los ricos feriantes. Un CHALÁN que conduce novillos 
del monte, levantándose sobre los estribos, da voces por que se aparte 
del camino.

EL CHALÁN:

¡Eh!… ¡No me espante el ganado!

La mendiga, oprimiéndose los flancos, vuelve a la sombra de los 
robles. Tiene los ojos con vidrio, y la boca del color de la tierra. Los
 juvencos del monte, berrendos en negro, desfilan en una nube de polvo, y
 EL CHALÁN, de perfil romano, encendido y obeso, trota a la zaga.

LA REINA:

¡Ay, muero! ¡Ay, muero!

LA TATULA:

¿Es mucha la dolor?

LA REINA:

¡Un gato que me come en el propio lugar del pecado!

LA TATULA:

¡Es mal de ijada!

LA REINA:

¡Un trago de anisado dábame la vida!

LA TATULA:

Alguno pasará que lleve su caneco.

LA REINA:

¡El Señor me abre sus puertas!

LA TATULA:

Los trabajos del mundo ganan el Cielo.

LA REINA:

¡Este día acabo!

Se dobla con la boca pegada a la tierra, el pelo sobre las 
mejillas, y las manos arañando la yerba. Bajo el cairel roído del 
refajo, las canillas y los pies descalzos son de cera. ROSA LA TATULA la
 contempla con expresión de sobresalto.

LA TATULA:

¡Prueba a levantarte! ¡No entregues el alma en este 
camino, criatura! ¡Tienes que hacer confesión y ponerte a las buenas con
 el Señor!

LA REINA:

¡Ay, qué gran romaje! ¡No falta condumio!

LA TATULA:

La dolor te priva el sentido.

LA REINA:

¡Recogedme ese pañuelo, que no le cabe encima más moneda!… ¡Calla, Laureano!… ¡Ay, qué bueno!…

LA TATULA:

¡San Blas! ¿Esto es delirio?

LA REINA:

¡Marelo, pon un vaso de agua de limón! ¡Hay dinero, Marelo!… ¡Hay dinero!

LA TATULA:

¡Juana Reina, no acabes aquí, que me comprometes! ¡Prueba a tenerte! ¡Vamos para la aldea!

LA REINA:

¡Qué estrellón en el Cielo!

LA TATULA intenta levantar aquella reliquia doliente, y el cuerpo fácil y deshecho escúrrese alzando los brazos como dos aspas.

LA TATULA:

¡Ay, qué rajo!

A lo lejos, bajo chatas parras, sostenidas en postes de piedra, 
asoma un mozuelo, y tras esta figura se diseña el perfil de otra figura 
tendida a la sombra. El rapaz, requiriendo el palo, échase a los hombros
 el tabanquillo de los leñadores. Es MIGUELÍN EL PADRONÉS, uno que anda 
caminos, al cual por sus dengues le suele acontecer en ferias y mercados
 que lo corran y afrenten. MIGUELÍN lleva arete en la oreja.
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