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			Presentación

		

		
			Narrar es cosa seria

		

	
		
			Sobre la importancia de escribir se ha reflexionado profundamente y se puede coincidir en que se trata de una actividad en la que convergen la verdad y la memoria. Con esto no quiero decir que todo lo que uno escribe sea verdad —de serlo así no existiría la ficción—, ni tampoco que todo sea una forma única de rememorar. Va más allá, pues refleja cómo manifestamos nuestra relación con el lenguaje y nos da la libertad de, mediante un ejercicio intelectual, moldear y trastocar nuestra verdad y redibujar esta memoria para generar nuevas.

			Narrar no busca evadir la realidad, sino más bien confrontarla, y con un lenguaje literario poner a prueba la palabra escrita y el espíritu de quien crea historias. Ficcionar no es mentir, es generar verdades paralelas y asociarse con el lector para entenderse en este nuevo mundo.

			Siendo conscientes de lo antes dicho y con el fin de generar un espacio en el cual las personas apasionadas por la escritura pudieran encontrarse, a principios de 2025 en el Centro de Desarrollo Editorial creamos la escuela de escritura creativa Capítulo Uno. En ella se gestaría el Programa de Escritura Creativa (PEC), el que estaría conformado por seis materias: cinco en las que los alumnos conocerían los diferentes registros narrativos y aprenderían a usar las herramientas necesarias para articular historias; y un curso de marketing editorial, el cual les permitiría conocer el potencial y las opciones con que hoy cuentan para llegar a más lectores. Luego, habría un laboratorio editorial, en el que los alumnos pondrían a punto sus relatos. Toda esta experiencia tendría como resultado final la publicación de un libro por parte del Centro de Desarrollo Editorial, tanto en formato impreso como en digital. 

			Tiempo para escribir es un conjunto de relatos que está conformado por los mejores trabajos que, durante cerca de un año, los alumnos del Programa de Escritura Creativa de la escuela Capítulo Uno han realizado. Ha sido casi un año en el que a su pasión se le ha sumado la experiencia y el conocimiento de los docentes, nuevas lecturas, nuevas perspectivas, muchas conversaciones, el leerse y ser leídos, y hoy todo esto se vuelca en Tiempo para escribir. 

			Quienes entregan sus cuentos en este libro, han entendido que narrar no se trata de un pasatiempo, es una forma de pensar, es el uso más pleno de su libertad. Esa así que ahora Blanca, Angelo, Alvaro y Dallana comparten las realidades, las verdades y la memoria que han construido para nosotros, y nos vuelven cómplices a sus lectores de la creación de estos nuevos mundos.

			Juan Miguel Marthans B.

			Lima, diciembre de 2025

		

		
			Blanca Luz Izaguirre

		

		
			A mis hijas, L & M, quienes siempre han estado a mi lado brindándome su apoyo para la realización de este sueño,

			y a los pequeños C, S y E que llenan mi corazón de alegría. Para toda mi familia y a los lectores

			que  aman y buscan  refugios en las historias.

		

		
			Blanca Luz Izaguirre (Lima, 1970)

			Es asesora en Gestión de Seguridad Privada. Cuenta con más de quince años de trayectoria en publicidad y marketing en radio, televisión y empresas privadas, donde se ha desempeñado como media consultant y broadcast marketing specialist.

			Sus relatos se construyen a partir de lo cotidiano, de la memoria y de las emociones que habitan en lo que no se dice. 

			Es egresada del Programa de Escritura Creativa de la escuela Capítulo Uno. La antología Tiempo para escribir muestra, por primera vez, dos escritos de ella. 

		

		
			El universo y yo

		

	
		
			—¡Mamá, mírame, mírame!

		

	
		
			—¡Oye, María, te vas a caer! 

		

	
		
			—¡No, mamá, yo no me caigo!

		

	
		
			—Y eso que no has visto que se ha colgado de cabeza de una rama —dice el padre de la niña, sonriente, cuando pasaba cerca de ellas. 

		

	
		
			—¿Tú no entiendes? Bájate que te vas a caer; ese árbol de uvas es muy delgado y vas a caer como un zapallo. Encima estás comiendo uvas sucias. Si te enfermas, te pondré una inyección. 

		

	
		
			—¡No, no! ¡Inyección no! —dice la pequeña María riendo mientras baja del árbol.

			La madre mueve la cabeza y hace gestos de asombro. Sonríe, mientras su pequeña baja y le toma las manos. Las mueve de arriba hacia abajo, varias veces, hasta llegar a casa. Entran cantando y no dejan de reírse, mientras van a la cocina a preparar la cena. De pronto, Miguel llega y levanta a su hermana en brazos y dice: «¿Dónde está la hermana más bonita del universo?». María sonríe al ver a su hermano y juega con él antes de la cena.

			—Madre, ¿se fue Germán? Pensé que se quedaría a cenar —dice el joven. 

			—No, solo vino a visitarme un rato y se fue a su casa, parece que tiene problemas familiares —dice la madre, preocupada por su hijo mayor.

			Como cada sábado, la familia de María sale a pasear por el centro de la ciudad. Se toman fotos, almuerzan, recorren las calles y regresan antes del anochecer. A la semana siguiente, mientras toman desayuno, llega Germán con sus dos hijos a la casa. Su madre, asombrada y con la curiosidad de querer saber qué está pasando con su hijo mayor se pregunta por qué llegó sin su esposa. «¿Qué habrá hecho este condenado?».

			—¿Qué haces aquí, tan temprano? ¿Estás bien, alguien se enfermó? ¿Tu mujer dónde está?, ¿pasó algo entre ustedes? —pregunta la madre angustiada.

			Germán mira ansiosamente a su madre y le dice que desea hablar con ella en privado. Los dos se van a la sala y conversan en voz baja. Él le cuenta que su esposa lo abandonó junto a sus dos hijos y ahora no sabe qué hará con ellos. Él tiene que viajar por motivos de trabajo y le ruega que lo apoye con la crianza de los niños. La madre, desconcertada, mueve la cabeza porque no está de acuerdo con lo que oye. Entonces le dice a Germán que no puede dejárselos, porque no hay quien los cuide. Ella debe trabajar en la chacra y sus hermanos están estudiando. Germán vuelve a suplicar a su mamá que cuide a sus hijos. La madre, sin saber qué hacer, le aconseja que busque a la mamá de los niños y que los deje con ella, porque es difícil criar a dos pequeños. Su hijo insiste en que ya hizo todo lo posible para que su esposa no se vaya de la casa, pero es imposible; tiene a otro. 

			—Mamá, es por poco tiempo. Ayúdame.

			—No sé. Ya veremos —dice Matilde, la madre de Germán.

			No puede decir ni una palabra ante lo que le sucede a su hijo. Aún está desorientada por la noticia, por su cabeza pasan miles de cosas, por lo que no sabe qué hacer en ese momento. Ella se dirige al comedor donde están desayunando sus hijos y su esposo. Su hijo Miguel se despide de ella con un beso y se va al patio a esperar a su hermanita para ir juntos al colegio. En ese momento escucha unos gritos que vienen de la sala. Corre y ve a su hermana quejándose con su madre.

			—Mamá, déjame salir, tengo que ir a la escuela —grita la pequeña María. Todos miran y no entienden lo que está pasando.

			La niña, sin soltar su lonchera, mira a todos a su alrededor, esperando que alguno la defienda. Al ver que nadie reacciona, se va a su cuarto, llorando. Detrás de la puerta solo se escucha su respiración, lenta y profunda; no entiende nada.  

			—Ma, ¿por qué no la dejas ir al colegio a María?, ¿qué ha pasado? —pregunta Miguel, sorprendido por lo que sucede con su hermana. 

			—Tú no preguntes nada. ¿Acaso yo te debo una explicación? ¡Vete rápido que ya es tarde! 

			—Es que la dejas llorando y no dices nada. ¿No te da pena? Papá, papá, haz algo. Dile a mi mamá que la deje ir a María a la escuela.

			—Tu madre sabe lo que hace, hijo. No te metas y vete al colegio —responde el papá.

			Miguel entra al cuarto de María, agarra su mano y le dice: «María, ¡levántate! Vamos al colegio». Sin embargo, ella no despierta. Se ha quedado dormida de tanto llorar. Su hermano, al no tener respuesta, sale y le dice a su madre que no haga llorar a su hermana y vuelve a preguntar por qué no la dejaba ir a la escuela. 

			* * *

		

	
		
			En casa, los pequeños juegan. Sus vocecitas llenan todo el lugar, sus risas se elevan sobre el cielo despejado. María, de tez canela y cabellos negros brillantes que resaltan su belleza, todavía duerme. Quizás está soñando con una gran pradera en la que puede jugar todo el día; o a lo mejor se ve a sí misma jugando con sus amiguitos a la escuelita, en donde ella es la profesora. 

			Pasan las horas y despierta cuando el sol alcanza su punto más alto y el aroma a la comida se desliza en el aire. Al abrir sus pequeños ojos almendrados se da cuenta de que aún lleva puesto su uniforme escolar. Se levanta, confundida; sentada en su cama mira todo a su alrededor, sin entender todavía por qué no la dejan ir al colegio. Se levanta y busca a su mamá. Todos están almorzando. Matilde, sentada en un banquito, observa a los niños que juegan en el patio. 

			Se acerca hacia ella, despacio, muy despacito, y la abraza por la espalda, deslizando sus pequeñas manos por el cabello liso de su madre. La besa en la mejilla y se sienta a su lado para recibir, aunque sea, una caricia. Matilde se levanta y dice:

			—Sácate esa ropa, almuerza y lava los platos. 

			La pequeña, aún con la mirada perdida y los ojos hinchados por el llanto, dice en voz baja:

			—¡Mamá, te quiero! —lágrimas caen despacio por sus mejillas, como gotas de lluvia en invierno y se arrodilla—. Mamá, me portaré bien. Limpiaré la acequia todos los días, iré con mi papá a cosechar. ¡Por favor, déjame ir al colegio!

			Pero sus súplicas no tienen éxito. Matilde la sienta en la silla junto a ella y la abraza.

			—María, a partir de hoy vas a cuidar a tus sobrinos. Tu hermano se va a trabajar y no hay quien cuide a sus hijos —le dice. 

			La pequeña, al oír estas palabras, empieza a llorar otra vez. 

			—Mamá, te prometo que estudiaré mucho. 

			—¡No! Solo los varones van a la escuela. Ya fuiste unos meses, es hora de quedarte en casa, ayudar en los quehaceres y cuidar a tus sobrinos. 

			María, resignada ante su destino, decide callar. 

			Al llegar la noche, todos cenan juntos. La pequeña se sienta al lado de su padre. Miguel, al ver que María no prueba la comida, la ayuda a comer. Apenas Matilde se sienta en la mesa para cenar, todos la miran y ella alza la voz. 

			—¡Qué pasa! ¿Alguien se murió? 

			Pero, nadie responde. Todos permanecen callados. Miguel se arma de valor y le increpa a su madre por los estudios de su hermana. Su padre trata de apaciguar las cosas, pero su jerarquía en la casa vale tanto como un rey sin corona. Nadie termina de cenar. Cada uno se levanta de la mesa sin decir nada. 

			Mientras duermen, María se levanta en silencio para no despertar a los demás. Se va a la cocina y empieza a lavar los platos. Tal vez así contentará a sus padres y la dejarán ir al colegio. Luego, da de comer a los animales de la granja. Así pasan los días y la pequeña continúa en su rutina diaria, esperando que su madre cambie de opinión. Algo le ha pasado a María. No habla mucho, ni siquiera reacciona a los fuertes ruidos que hay en la calle. En su rostro terso no hay rastro de aquella sonrisa pícara e inocente. 

			* * *

		

	
		
			Pasan las semanas y un sábado por la tarde Matilde manda a María a comprar a la panadería. Al regresar, la pequeña decide caminar despacio hacia su casa, mientras cuenta las piedras que va pisando. A unos pasos de la entrada, escucha voces y carcajadas. Al voltear la mirada encuentra a sus amigos jugando; sin perder el tiempo, corre alegre hacia ellos. Juega un rato y luego de unos minutos emprende la marcha a casa, con prisa y muy asustada. Sabe que su mamá debe estar enojada. 

			Después de unos minutos, Matilde va hacia la puerta, abre y llama a su hija en voz alta. 

			—¡María, Maríaaa! ¿Dónde estás? —pregunta.

			Su voz es tan fuerte que se escucha en toda la cuadra. «María, ¿dónde te has metido? ¡Te agarraré de los pelos apenas te encuentre!». Matilde va de casa en casa preguntando por su hija. Tanto son los gritos de la madre que los peones y Miguel, el hermano de María, salen de la casa para averiguar lo que sucede en la calle.

			—Madre, ¿qué pasa? ¿Por qué los gritos? —pregunta Miguel muy asustado. 

			—Tu hermana, ¿dónde se habrá metido? ¡No llega a la casa! Fue a comprar a la panadería y hasta ahora no aparece.  ¿Te das cuenta por qué no quiero que salga? Ella quiere hacer lo que le da la gana. ¡Uy!, pero apenas la vea va a saber quién soy.

			—Ya, cálmate, mamá. Desde hace días estás nerviosa. Tal vez la panadería está cerrada o recién está abriendo. 

			—No, hace rato que debería estar aquí. 

			—Espera, voy a buscarla —dice Miguel muy ansioso.

			Llega a la panadería y al preguntar le dicen que su hermana había salido hace rato de ahí. El joven, preocupado, regresa donde su madre y le cuenta lo ocurrido. Inquietos por la noticia, se miran entre ellos y toda la familia se une en la búsqueda de la pequeña María. Miguel se acerca a donde están jugando los amiguitos de su hermana y pregunta si la han visto. 

			—Sí, estuvo un rato con nosotros y se fue rapidito a tu casa con su bolsa de pan —responde uno de los mejores amigos de María. 

			Al ver que nadie sabe de su paradero, siguen caminando y buscándola por todos lados, pero no hay rastro de ella. La ira de Matilde se convierte en miedo, al no saber nada de su hija. Pasan las horas y no hay noticias de María. La noche cae lentamente y las estrellas asoman en el cielo. 

			—¿Qué pasó con María? ¿Se la habrán llevado? —susurran los vecinos, quienes la buscan en cada rincón de la calle. Cansados y sin éxito, regresan a sus casas. Solo quedan algunos amigos y familiares. Todos la llaman: «María, ¡María!», pero solo el eco de sus voces responde. La angustia carcome a Matilde.

			—¡Vengan aquí, aquí! ¡Ahí se mueve algo! —grita un vecino. 

			Al escuchar el grito, todos corren hacia él. 

			—No se ve bien —dice Miguel, el hermano de María. 

			—Alumbren por aquí, todos aquí —se oye decir a algunas personas que están en el lugar.

			La oscuridad de la noche impide saber qué es lo que se mueve. Todos alumbran con sus linternas. Sin pensar en nada, Miguel se saca los zapatos y baja al canal para ir al otro extremo. Debe tener cuidado porque la tierra es resbalosa. Cada paso es un desafío que aumenta el riesgo de perder el equilibrio y caer. Pero todo vale con tal de saber qué se mueve en la oscuridad. 

			Matilde observa cómo Miguel se va alejando poco a poco en busca de María. Ella quiere ir en lugar de su hijo para protegerlo. Cada segundo parece una eternidad. Matilde, al ver que su Miguel llega al lugar señalado, se inclina y pide a Dios que su pequeña se encuentre bien. Que esa cosa que se mueve no sea su pequeña María. El hermano de la niña camina despacio, con paso firme para no caer. Aunque el joven es fuerte, tiene su rostro cubierto de lágrimas. La tristeza y el temor aceleran más su corazón y esto hace que resbale. Raspando el aire, logra recuperarse. 
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