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		A mis padres, por su amor incondicional.

		A esos seres amados que han partido, y que aún no dejamos ir.

	
		Diez

		Dicen que la mejor manera de iniciar una historia es desde cero… pueden estar tranquilos, no romperé esa regla. Sin embargo, siempre tuve la certeza de que volver a comenzar, después de varios intentos fallidos, no estaba dentro de mis planes. Debo admitir que siempre me sentí como una cobarde al respecto. Seguramente un par de semanas pueden cambiarlo todo: conocería nuevos amigos, fortalecería mis lazos con Becca e incluso, con un poco de mala suerte, en mis conversaciones no faltarían historias sobre alguno que otro pretendiente no deseado. Pero esta vez todo sería diferente, así lo sentí desde el primer momento. Y lo fue.

		Don Rodrigo Sanín, mi padre adoptivo, la persona que cambió mi vida y que, de hecho, me acompañó en la etapa más difícil –esa en la que te das cuenta de que eres huérfana–, me había llamado por teléfono para darme la noticia de que la carta de admisión a una universidad irlandesa, de la que nunca me habló, debía haber llegado por correo electrónico. No me dijo nada sobre la posible respuesta, el lugar específico al que iría,  y mucho menos me consultó antes sobre aquella postulación. Supuse que era una sorpresa, una de esas extrañas sorpresas. Su voz y emoción palpitantes a través del auricular me lo indicaban, me animaban a abrir la bandeja de recibidos. 

		No tenía muy claro cuál sería el rumbo de mi vida o al menos eso le hacía creer desde los catorce, cuando me convirtió en un miembro más de su familia. En realidad, no quería darle un motivo más de preocupación. Los adultos piensan demasiadas cosas y les temen a muchas otras, cuando se trata de hijos adolescentes. Es más que evidente la razón por la cual traté de reservarme mis planes. Querer desaparecer de la vista de la familia en la que jamás encajaría podría haberles causado un infarto. Así que era suficiente para mí vivir con el peso de que don Rodrigo me había brindado una vida privilegiada y el boleto de acceso a la clase alta capitalina. Pero sus influencias y su poder de convencimiento lo llevaron a descubrirme y el resultado de su operativo llegó a mi correo esa tarde a finales de octubre. 

		Se supone que debía estar eufórica, pero me quedé inexpresiva. En efecto, fue esa inusual mezcla de ambas emociones la que me mantuvo, por un par de segundos, tensa y ensimismada. Mi boca semiabierta y mi mirada inerte, atada al computador, lo expresaron todo. No podía creerlo, Becca le había contado la verdad a don Rodrigo, o al menos una parte de ella. Estaba confundida, petrificada, y ni hablar del pánico que me invadió en ese momento.

		No creo poder olvidar la frase final de aquel comunicado, esas once palabras que me sorprendieron todavía más: «Bienvenida al Instituto Pedagógico de Ciencias Humanas y Civiles de Donegal». No, en definitiva no creo poder olvidar ese momento y la promesa que traía, volver a ver a Rebecca Sarsfield, la culpable, mi mejor amiga de la infancia, con quien había compartido todo tipo de experiencias, vivencias, travesuras, y ahora el temor a nuestro reencuentro. Desconocía por completo cuáles serían nuestras reacciones cuando nos viéramos de nuevo. A pesar de la distancia y que ciertas cosas cambiaron desde quinto de primaria, como su apellido, su 1.68 de estatura y el reciente tono caoba de su cabello, seguíamos unidas a través de las redes sociales y vía telefónica.

		Habíamos crecido en un orfanato gris y oscuro, pero Becca parecía saber cómo darle un toque de brillo con su sonrisa. Sobra decir que tal luminiscencia se esfumó con su partida. Una pareja de irlandeses la había adoptado. Se enamoraron de ella cuando visitaban nuestro país por primera vez. El tour de la orquesta filarmónica, para la que tocaban, terminaba cuando la vieron en un evento especial para niños huérfanos. Desde entonces, la felicidad para ambas partes parecía ser completa, lo cual me llenaba de regocijo y también soledad.

		Pensar en ella evoca los recuerdos más agradables sobre nuestros días en aquel orfanato en Bogotá como, por ejemplo, los exámenes de matemáticas para los que Becca era una estupenda calculadora humana y yo, una ágil ilusionista para copiarme. Reconozco, con un poco de vergüenza, que mi amiga a veces se ubicaba estratégicamente para facilitarme las cosas. A estas alturas me da igual.

		Por otra parte, sabotear nuestras entrevistas con potenciales padres adoptivos era un pasatiempo divertido. Éramos grandes secuaces. Becca era experta para dejar a un lado su pulcritud y sacar a flote los pésimos modales que no tenía, mientras yo interpretaba sin dificultad alguna el rol de la niña rebelde con problemas de conducta. Todo un clásico. Lo hacíamos sin pensar en la gravedad del asunto y con la única intención de permanecer juntas. Sin embargo, a pesar de que todo tiene un final, a veces ese final puede ser el más genial de los comienzos. Creo que, después de todo, no estuvo tan mal. De hecho, resultó de la mejor manera para ambas.

		Aunque nuestro camino juntas se interrumpió una semana después del cumpleaños número nueve de Becca, justo ahora, ocho años después, el momento del reencuentro estaba cada vez más cerca. Era de esperarse que asistiéramos juntas a la misma universidad, ese era el plan. Incluso, ambas tomamos un año de descanso después de la secundaria. Mi amiga lo aprovechó para realizar un par de cursos humanísticos y yo me dediqué a perfeccionar mi inglés en el exterior. Ella soñaba con dedicarse al derecho y a las ciencias políticas y yo, tarde o temprano, concentraría mis neuronas en la pedagogía infantil. El asunto era que volver a vernos había sido planificado por tanto tiempo, que ver esa ilusión materializada, más que asombro, me causaba un poco de incredulidad. Hice a un lado ese sentimiento y recordé que ya no se trataba de una ilusión, sino de una realidad.  

		Desde que la carta llegó a mi correo, pusimos en marcha nuestros planes. Acordamos alquilar un apartamento entre las dos, sin intervención de nuestros padres hasta que los suyos tomaron el control de la situación. Así que manifestaron un genuino e inesperado interés en comprar una propiedad con la excusa barata de usarla como el refugio para las vacaciones familiares. Sobra decir que no me creí ni una sola palabra, y mucho menos Becca. Sus padres tenían serios antecedentes, como la ocasión en la que la acompañaron durante el viaje a París de fin de curso o cuando descubrió que tenían acceso a todos sus movimientos desde su celular. Esto fue motivo de una charla acalorada en la que, después de una difícil negociación, los señores Sarsfield cedieron en ciertos aspectos o, al menos, permitir que mi amiga estudiara lejos de casa era un primer gran paso. Es claro que hay padres sobreprotectores y luego están los de Becca. De todas formas, en lo único que tenían toda la razón era en que nos evitaríamos la típica prevención e incertidumbre de convivir con extraños.

		 Motivado por semejante entusiasmo paternal, don Rodrigo decidió hacerse cargo de financiar el amoblado y el interiorismo. Nos dejó a las principales beneficiadas con la única opción de elegir el lugar. Así que, en el preciso momento en que Becca me propuso la idea, ambas comenzamos una búsqueda incansable de ese lugar perfecto en el que viviríamos durante los próximos tres años. De hecho, teníamos claro lo que queríamos. Por un lado, el lugar que buscábamos debía ser amplio y con habitaciones por separado. Esto como respuesta a la necesidad de mi amiga de concentrarse con un cuarteto de cuerdas, a pesar de no tocar ningún instrumento musical; y yo necesitaba recurrir con desespero a una mezcla de indie y baladas románticas de los ochenta para lograrlo. La construcción debía ser reciente, de esa manera las supersticiones de Becca no la harían pasar noches en vela por culpa de algún fantasma.

		De esta manera, ambas planeábamos desde la distancia mientras los padres de Becca y don Rodrigo se ponían de acuerdo para tramitar mi viaje y alojamiento. Resultaba admirable y noble el gesto de aquellos seres, aun sin ser nuestros padres biológicos, estaban comprometidos de manera excepcional con nosotras. Por otra parte, don Rodrigo, dispuesto a pagar para que yo recibiera la mejor educación, no dejaba de contactarme a diario para saber alguna noticia sobre aquella búsqueda del sitio ideal. Me informaba de forma insistente sobre el estado del tiempo en Irlanda, incluso me envió todo un documental sobre el relieve característico de Donegal. Trataba, con una fallida sutileza, de venderme aquel país como la mejor opción, pero en el fondo creía saber lo que yo quería y estaba dispuesto a apoyarme, aunque eso implicara verme partir a un lugar casi remoto. Era evidente que aquel interés de su parte era real, sus ojos me decían a gritos que su único objetivo era enviarme a estudiar, no alejarme. Algo que ni él ni yo podríamos decir de Soledad, su esposa. 

		Sin embargo, la gran noticia llegó un martes a finales de enero. Emulaba con torpeza los pasos de un nuevo trend cuando el audio de Becca interrumpió la grabación.

		—Monse, espero que estés sentada porque la espera ha terminado. ¡Encontré el lugar perfecto! Bueno, el asesor de ventas lo hizo por mí, pero te va a encantar. Está a unos siete kilómetros del campus, ¿puedes creerlo? Espero tu llamada pronto. Te quiero, besos. 

		En ese instante, después de dieciocho años, sentí que mi vida tendría un punto de partida hacia el camino correcto y en el lugar que esperaba fuese el indicado. Por primera vez parecía ser yo quien elegía. Por primera vez mis planes no iban en contra de la voluntad de los demás. Decisiones tan simples como qué vestido usar para determinado evento, con quién relacionarte o cómo respirar, se habían convertido en todo un asunto insufrible. En efecto, una inolvidable resaca, producto de la fiesta a la que asistí en casa de unos amigos, se convirtió para don Rodrigo y su esposa, en la excusa perfecta para darme mi propio espacio. De esa manera, el apartamento de soltero de don Rodrigo se convirtió en una especie de castillo para princesas rebeldes que son una mala influencia. Así que, tras haber escuchado aquel audio, me comuniqué con él. Los trámites y permisos ya estaban listos, entonces el miércoles por la noche me despedía de aquel pequeño, enternecedor y ahora solitario apartamento, sin esperanza alguna de volver a verlo. 

		A la mañana del día siguiente ya estaba camino al desconocido mundo de Donegal.

		***

		Mi vuelo iba directo a Dublín, fueron las diecisiete horas más largas de mi vida. El programa de orientación e inducción iniciaría en dos días y las clases en diez, luego de haber elegido la carrera que determinaría nuestro destino. 

		La primera noche la pasaría en casa de Becca y un día después nos iríamos por carretera hasta nuestro nuevo hogar. Hubiera preferido la velocidad del tren, pero mi amiga no se perdería tanta belleza en el recorrido desde la comodidad del auto familiar y yo no pretendía oponerme. 

		Becca y su padre me esperaban en el aeropuerto. Decidieron ir personalmente a buscarme. Casi no los pude distinguir entre la multitud, pero cómo no hacerlo cuando se tiene de cerca su sonrisa y su afecto. La vi a lo lejos saludándome con la mano izquierda. Parecía una reina de belleza fuera de control. Había practicado en el avión qué le diría, pero había algo que había olvidado de su personalidad: nunca suele ser quien espera la iniciativa del otro, así que se me abalanzó y me dio el abrazo más efusivo que alguna vez haya recibido. Por su parte, el señor Sarsfield me dio la bienvenida con un español bien logrado, lo cual me pareció cortés y muy dulce de su parte. Estaba lista para poner a prueba mi irlandés en mi saludo, pero el pánico me hizo pensar que debía practicar más.

		Después del encuentro, apresurados por la inminente lluvia, subimos al auto: una camioneta cómoda, moderna y perfecta para un verano en Glastonbury. Becca se lanzó sobre el asiento trasero junto a mí, con una mirada como si fuese su nuevo juguete. Su gesto de emoción me parecía chistoso pero enternecedor. Una vez cerramos las puertas, se dio inicio a una charla que se prolongó durante todo el camino. 

		—Así que, ya estás aquí, después de toda la espera. ¿Cómo te sientes, Monserrat?, ¿Qué tal el vuelo? —preguntó el señor Sarsfield en su perfecto acento español.

		—Estuvo bien, normal. Son muchas horas pero…

		—Y ¿cómo está Rodrigo?, sonaba ansioso la última vez. Le dije que estarías en excelentes manos.

		—Papá, ten cuidado con ese auto —interrumpió Becca, señalaba la oscura carretera. Su manera abrupta de cambiar de tema la dejaban en evidencia. 

		—Pero si no hay nada… ¡Ah! ya entendí, pero podrías ser más directa, así no me harías sentir como un viejo.

		—Dad, please! —protestó mi amiga entre risas, con un gesto de súplica.

		—Está bien, señoritas, lo siento —agregó el señor Sarsfield en tono amable, mientras nos observaba por el retrovisor. No me molestaba conversar con él, pero Becca me hizo parecer incómoda con la intervención de su padre.

		—Ahora sí, Monse, ¿estás lista para todo lo que viene? —susurró Becca en un tono nada amistoso para mi intuición.

		—Y ¿qué es con exactitud todo lo que viene? —pregunté distraída por un rayo que de lejos iluminaba aquel temible cielo.

		—Ya lo verás.

		No quiso decirlo delante de su padre, pero el gesto audaz de sus ojos lo expresó todo. Debo decir que es divertida y un poco teatral a veces. De hecho, durante el resto del camino hablamos sobre los cambios de nuestra apariencia. Típico de los reencuentros. Me hizo reír mucho al enfatizar que mis ojos miel habían adquirido algo especial, me reparaba de pies a cabeza mientras admiraba de manera positiva mi contextura, sin dejar pasar por alto la luminosidad de mi lacio, largo y oscuro cabello en su análisis. Olvidé mencionar que también suele ser de ese tipo de personas que dicen cosas, de manera espontánea, que resultan ser muy graciosas.

		Cuando el auto se detuvo no tuvimos más remedio que interrumpir nuestra entretenida conversación. Miré hacia la derecha y habíamos llegado a la casa de Becca, era un hermoso y acogedor lugar en la soledad de aquella carretera, custodiado por un inmenso y recién podado jardín enrejado. Se hallaba a un par de kilómetros de la ciudad. Los señores Sarsfield eran exigentes y brillantes violinistas clásicos, y para ellos también debía existir un lugar ideal, lejos del bullicio citadino.

		Al entrar a la casa, solo recorrí unos cuantos pasos antes de llegar a la sala principal, donde admiré varios trofeos, eran reconocimientos y más reconocimientos, algunos eran de Becca y otros, de sus padres. Fue así como recordé lo buena que era mi amiga para los cálculos. Mientras yo admiraba la estancia, el señor Sarsfield entró con mis maletas en mano, me sentí avergonzada por no haberlas entrado yo misma, pero, ante mi gesto de pena, él me dijo que me pusiera cómoda y me sonrió.

		Habíamos llegado justo a tiempo para la cena, aunque no tenía hambre. El viaje me había dejado exhausta y lo único que quería era una almohada para dormir un buen rato. Sin embargo, no podía pasar por mal educada, así que estaba lista para cenar. 

		La señora Sarsfield bajó a los pocos minutos para saludarme y,  al igual que su esposo, era tan amable como Becca me había contado y, aunque no hablaba español, la dulzura de sus gestos, su acento maternal y cada una de las palabras que pronunció me enternecieron.

		—Hi! It’s nice to finally meet you. Rebecca talks about you all the time. She’s unstoppable, trust me… —Su abrazo de bienvenida me cautivaba. Mi amiga le hacía una mueca a su madre.

		—Thank you so much for having me… —Estaba nerviosa, pero al mismo tiempo abrumada por tanta amabilidad. 

		—You’re so sweet. This is your home. By the way, you look beautiful! —Sus palabras me ruborizaban cada vez más.

		***

		Esa noche conversamos de forma imparable durante la cena. Los primeros cinco minutos giraron en torno al viaje de la mañana siguiente y los otros veinte se basaron en recuerdos e historias familiares. Fue divertido escuchar tales anécdotas y a la vez fue interesante empaparme de un poco de historia irlandesa. Nunca me había sentido tan cómoda en una cena, una en la que los silencios extraños no tenían cabida.

		 Al terminar me ofrecí para lavar los platos, pero era de esperarse que como huésped no me dejaran hacerlo. Así que, tanto Becca como yo, nos despedimos de sus padres. Mi amiga me prometió durante la cena que me enseñaría algunas fotografías del lugar, por lo que fuimos a su habitación. Lo primero que me causó asombro de su cuarto era lo espacioso y ordenado que se hallaba, o al menos para pertenecer a una adolescente, y lo digo porque algunas experiencias anteriores me habían dejado espantada. Becca me dio un vistazo de su guardarropa, su maquillaje, accesorios y todo aquello con lo que una chica puede soñar. Mientras tomábamos las almohadas y las sábanas, no dejaba de aclarar que a partir de ese momento todo nos pertenecía a las dos, me hacía feliz saber que contaba con ella.

		Una vez nos aplicamos alguna que otra crema facial, nos metimos en la cama. Luego tomó su computador para buscar entre sus archivos y mostrarme las fotografías. Me senté a su lado para esperar los resultados de búsqueda y, en medio de un montón de selfies, apareció una imagen reveladora.

		—¿Qué me dices?, ¿está increíble?, ¿cierto?

		La voz de Becca se esfumó por un par de segundos de mis sentidos. Esbocé una sonrisa de agrado y satisfacción en ese momento, dividiendo la miraba entre la pantalla y el rostro de mi amiga a mi derecha. El sitio era perfecto, sencillo y atrayente. Era el sitio soñado. La imagen solo revelaba la fachada frontal, pero supe que era el lugar indicado. Reflejaba cierta prosperidad y tranquilidad que estaba segura de no poder descansar del peso de mis ansias hasta lograr pisar Donegal para habitarlo.

		—Sabía que te iba a gustar, aunque las fotos del sitio web son algo distintas. 

		—Sí, es perfecta, pero es una casa.

		—Bueno, mi padre y don Rodrigo insistieron en que debíamos estar cómodas. Mañana la conocerás, papá y yo la visitamos un par de veces durante los últimos dos meses. La última vez el asesor nos entregaría unos folletos de la casa, pero días antes perdió las fotos por accidente —Hizo una mueca que calificaba el error del asesor como una torpeza, luego continuo—: Así que solo pude tomar esta foto con mi celular… hubiera tomado más, pero la batería se agotó.

		—No importa, es genial —agregué entusiasmada. 

		—Bueno, espero que cuando lleguemos a Donegal te encanten muchas cosas más. Hay hermosos sitios… —El doble sentido de sus frases me confundía y comprometía.

		—¿Cuál es el punto? Y esta vez no acepto un «ya lo verás» como respuesta. 

		—Estoy exhausta, Monse, ¿tú no? —contestó muy firme y decidida a dormir. 

		—Qué tristeza. Me veré en la penosa situación de regresar y dejarte ir sola para que habites ese lugar, sola… Estas tierras tienen su historia. Pero, por supuesto, tú lo sabes más que nadie —Intentó parecer fuerte, pero se rindió más rápido de lo que pensé. Eso fue divertido.

		—Está bien, pero prométeme que no dirás que no, por favor —Se cubrió de pies a cabeza con las cobijas.

		—Sabes que no te puedo prometer eso —Aparté las cobijas de su rostro—. ¿Por qué no me cuentas?, y así analizo el asunto. 

		—Dirás que no, lo sé… —dijo con resignación, lo cual me conmovió. 

		—Dime, ni siquiera sé de qué se trata.

		—De acuerdo… Quería que conociéramos juntas algunos lugares de Donegal y pues ¿recuerdas que te dije que salía con alguien? —Tenía sospechas de lo que quería, pero no estaba segura.

		—Con el que llevas dos meses. Sí, lo recuerdo. Pero todavía no entiendo qué papel interpreto —La observé a la espera de que corroborara mis sospechas. 

		—Saldremos el domingo, quería saber si puedes acompañarnos

		—Rebecca…  —Intenté hacerla reflexionar.

		—¡Por favor! —No me fue posible negarme porque insistió de tal modo que tocó mis fibras. Ahora sabía que mi rol era el de celestina.

		—Está bien, pero no comprendo. Estaremos lejos, es Donegal, nadie te conoce. ¿Quién les contará a tus padres?

		—Monse, me llamarán por lo menos diez veces al día. Ya sabes cómo son los papás.

		—No, no lo sé —respondí sin inmutarme, no pude evitarlo.

		—Lo siento. No quería herirte, perdóname. No debí —Pude analizar en su rostro que habló sin pensar y mucho menos con la intención de lastimarme. 

		—No, no es tu culpa. Mejor cuéntame qué debo hacer por ti.

		Su disculpa bajó la temperatura de mi cabeza. Entendí que su nobleza iba más allá que una frase. Así fue como me preparó para secundarla en la cita que tendría con su primer amor. Lo había conocido por internet dos meses atrás durante la búsqueda de “la casa ideal” y se habían visto un par de veces en Donegal, durante las visitas a la inmobiliaria. Se podría decir que era casi una historia de amor a distancia. Por mi parte, aun sin conocer al tipo o sus intenciones, estaba dispuesta a ayudarla. Suele ser romántica y emocional, pero no ingenua y sé que sabrá cuándo decir adiós. Sin embargo, mi ayuda no estaría de más. La idea era salir de casa con ellos y acompañarlos a su cita. Sus padres la llamarían por las noches, así que la excusa sería un tour por la ciudad. Becca me pasaría a sus padres para confirmarles y yo haría lo mismo en caso de que se comunicaran primero conmigo. No me desagradaba la idea de ser una especie de cómplice de su amor; lo merecía, pero detestaba la idea de no poder concentrarme por completo en mi libro de sudokus.

		Después de contarme su plan, quince minutos más tarde balbuceó por un par de veces el nombre del chico, parecía gustarle mucho. Esto me pareció tan divertido que merecía estar en una página de videos virales o, peor aún, convertirse en un meme. Qué perverso, pensé. Y con el anhelo de que las horas volaran, sin darme cuenta, he de suponer que mis ojos cedieron ante el cansancio de la jornada.
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