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			Para Jenny


		




		

			Desde o início dos tempos,


			na infância, pensei


			que dor significava


			que eu não era amada.


			Significava que eu amava.


			— Louise Glück, “Primeira lembrança”


		




		

			Prólogo


			ELA MESMA O BATIZOU, assim parecia que ele pertencia a ela.


			Ele disse que, de onde vinha, um lugar que chamava de Terrabaixa, eles arrancavam seu nome como a uma casca no momento em que se chegava, para lembrá-lo de que você não é nada nem ninguém. Quando contou isso, ela se aproximou um pouco mais. Deveria ter ficado assustada depois do que o viu fazer com Stan, mas não ficou. Stan merecia tudo o que teve e mais um pouco.


			O lago estava congelado, e eles estavam parados no meio dele. O gelo estava se deslocando, assentando-se. Ribombava embaixo deles, como se fosse ceder. Stan se fora, mas gotas de seu sangue haviam escorrido para o lago. Havia uma constelação escura aos pés deles.


			Ela se recusava a olhar para aquilo. Sugeriu alguns nomes, e ele ouviu em silêncio, os olhos tímidos e parecendo feridos. Queria se aproximar ainda mais, mas temia assustá-lo. Em vez disso, ela o provocou.


			Disse que ele tinha cara de Aragorn… ou de Fred. Ele inclinou a cabeça, confuso. Ela precisava melhorar o senso de humor dele.


			Tirando isso, não havia nada nele que ela teria mudado. Tinha cabelos pretos desgrenhados que caíam perto dos olhos como videiras. Seu rosto era pálido, com exceção dos machucados nas maçãs do rosto. Parecia que alguém tinha agarrado o rosto dele e cravado as unhas. Várias e várias vezes. Por anos. Ela não perguntou quem o vinha machucando, ou por que tinha sido enviado para o que quer que a Terrabaixa fosse, para começo de conversa. Era cedo demais para perguntas como essa.


			Ele disse que, mesmo que ela lhe desse um nome, os senhores da Terrabaixa não o deixariam usar. Ela o ouvira gritar de forma feroz para Stan, mas com ela ele falava baixinho e estava inseguro. Ele disse que não achava que merecia um nome, depois de tudo o que tinha feito. Que tinha sido forçado a fazer.


			Se isso não partiu o coração dela, sem dúvida rachou um pouquinho o dele.


			Ele a estava encarando agora, vendo dentro dela, como se achasse que ela era a resposta para alguma coisa.


			Ela lhe lançou um olhar brincalhão.


			— Cara, sério, chega desse olhar.


			Ela disse que todos mereciam um nome e que os “senhores” tinham que calar a boca.


			Ela disse que o nome dela era Zoe Bissell.


			Ele assentiu. Já sabia. Ela não imaginava como.


			Ela disse que o chamaria de X até saber o tipo de pessoa que ele era. X era usado para uma variável desconhecida. Zoe tinha dezessete anos e já tinha enfrentado tantas maldades e abandonos que sabia que era loucura aproximar-se de mais uma pessoa. Mas talvez a dor de X, qualquer que fosse, a ajudasse a esquecer a sua.


			Zoe comunicou a ele que, se a Terrabaixa lhe tirasse esse nome, ela simplesmente lhe daria outro.


			— Tipo Fred — ele disse e tentou abrir um sorriso.


			Estava aprendendo.


		




		

			parte um


			UM RESGATE


		




		

			um


			ZOE CONHECEU X EM UM DOMINGO DE FEVEREIRO, quando havia uma tempestade vindo do Canadá, e o céu estava tão escuro que parecia ter alguém fechando a tampa de um caixão gigante sobre Montana.


			A nevasca só atingiria a montanha em uma hora, e sua mãe tinha ido buscar mantimentos para abastecê-los por um tempo. Zoe também queria ir, porque não dava para confiar em sua mãe para escolher comida. Nunca. Sua mãe era incrível de muitas formas. Ainda assim, a mulher era uma vegana hardcore, e sua ideia de jantar era tofu ou seitan, o que, como Zoe afirmava o tempo todo, tinha gosto de carne de alienígena.


			A mãe havia insistido que ela e seu irmão, Jonah, ficassem em casa, onde estariam seguros. Disse que tinha certeza de que podia descer a montanha e voltar antes que a tempestade os atingisse. A própria Zoe já tinha dirigido em nevascas, e tinha bastante certeza de que ela não conseguiria.


			Zoe não estava empolgada por ficar no comando, em parte porque Jonah era um babaca, embora não tivesse permissão para chamá-lo assim, de acordo com um cartaz que a mãe havia colado acima da enorme centrífuga da cozinha: PALAVRAS RUINS QUE NÃO POSSO, EM SÃ CONSCIÊNCIA, TOLERAR. Mais do que isso, porém, era porque o lugar onde havia morado a vida inteira de repente parecia ameaçador e estranho. Em novembro, o pai de Zoe havia morrido enquanto explorava uma caverna chamada Lágrima Negra. Então, em janeiro, duas das pessoas que mais amava no mundo, um casal de vizinhos idosos chamado Bert e Betty Wallace, tinham sido arrastados para fora de casa por um intruso e nunca mais foram vistos. O sofrimento era como uma pedra fria no coração de Zoe. Não conseguia imaginar o quanto Jonah estava sofrendo.


			Conseguia ouvir o irmão lá fora naquele momento, perseguindo Spock e Uhura como o maluco com TDAH que era. Ela o deixou sair porque ele havia implorado para ir brincar com os cães e porque, sinceramente, ela não aguentaria ficar mais nenhum segundo com ele. Jonah tinha oito anos. Se dissesse que não, ele teria choramingado até seus ouvidos sangrarem (“Me deixa sair por dez minutos, Zoe! Tudo bem, cinco minutos! Tudo bem, dois minutos! Posso por dois minutos? Tudo bem, e cinco minutos?”). Mesmo que tivesse conseguido fechar o bico dele, teria que lidar com aquela energia louca em uma casa pequena, em uma montanha isolada, com uma nevasca a caminho que parecia um exército furioso.


			Ela entrou na internet e verificou o site WeatherBug. Com o vento gelado, estava vinte graus abaixo de zero.


			Zoe sabia que deveria chamar Jonah para dentro, mas estava adiando. Ainda não conseguia lidar com ele. Ao menos tinha coberto cada centímetro dele bem apertado: uma blusa de skatista verde com capuz, um casaco e luvas pretas decoradas com crânios que brilhavam no escuro. Ela insistiu que ele usasse sapatos especiais de neve para que não se afundasse em um monte e desaparecesse. Então passou cinco minutos enfiando-os nos pés dele, enquanto Jonah se contorcia e se debatia como se estivesse sendo eletrocutado. Ele realmente sabia ser ridículo.


			Zoe verificou o celular. Eram cinco horas e havia duas mensagens esperando por ela.


			A primeira era de seu amigo Dallas, com quem saía de vez em quando, antes de seu pai morrer.


			Dizia: Nevascas são incríveis, cara! Você está bem??


			Dallas era um cara legal. Musculoso, com covinhas e um jeito de jogador de beisebol — bonitinho, mas não fazia exatamente o tipo de Zoe. Além disso, tinha uma tatuagem que costumava brochá-la sempre que ele tirava a camisa. Ao que parecia, ele tinha ficado indeciso entre Nunca pare! e Não pare jamais!, e o tatuador se confundiu e a tatuagem acabou ficando Nunca não pare!. Dallas, por ser Dallas, gostou e cumprimentou o cara na hora.


			Zoe respondeu à mensagem na língua de Dallas: Tô de boa, cara! Obg por perguntar. É nóis. (É assim mesmo?)


			A segunda mensagem era de sua melhor amiga, Val: Essa nevasca é uma merda. MERDA! Eu vou tirar uma soneca com a Gloria e ignorar. Estou levando essa soneca MUITO a sério. Você precisa DE QUALQUER COISA antes que eu vá dormir? Depois que a soneca começar, vou ficar INDISPONÍVEL para você.


			A namorada de Val era extremamente tímida. Val… não era. Ela estava superapaixonada por Gloria havia um ano e estava sempre fazendo coisas lindas e meio psicóticas, como um Tumblr dedicado inteiramente aos pés da garota.


			Zoe respondeu: Por que está todo mundo preocupado comigo? Estou BEM! Vai tirar a soneca, Deusa da Soneca! Vou ficar beeeeem quietinha!!!!


			Sorrindo para si mesma, adicionou emojis de um despertador, um martelo e uma bomba.


			Val escreveu mais uma vez: Também te amo, sua loca!


			ZOE ENCONTROU UMA FITA adesiva em uma gaveta da cozinha e passou nas janelas do andar de baixo para que não se quebrassem com a tempestade. A mãe tinha dito que fazer isso em caso de nevasca era uma idiotice e, possivelmente, perigoso. Ainda assim, de algum jeito, fazia com que Zoe se sentisse mais segura e ocupava seu tempo. Ela olhou para fora e viu Jonah e os labradores pretos pulando de um lado para outro do rio congelado no fundo do quintal. A mãe havia proibido aquela atividade em outra placa: COMPORTAMENTOS RUINS QUE NÃO POSSO, EM SÃ CONSCIÊNCIA, TOLERAR. Zoe fingiu não ter notado o que o irmão estava fazendo. Então, parou de assistir para que não o visse fazendo nada pior. Subiu as escadas e passou a fita em X nas janelas do segundo andar. Fez alguns Os também, de modo que, quando a mãe finalmente voltasse, pareceria que gigantes estavam brincando de jogo da velha.


			Ela terminou de passar fita nas janelas às 17h30, bem quando a tempestade finalmente atingiu a montanha. Fez uma xícara de café — preto, porque sua mãe só comprava leite de soja, que tinha gosto de lágrimas de alienígenas — e foi até sala de estar para saborear a bebida ao lado da janela. Zoe olhou para a floresta, que começava no fundo do quintal, e correu os olhos até o lago. A propriedade de sua família era o trecho mais desmatado da montanha, mas havia um bosque de pinheiros-larícios junto à casa que lhes proporcionava sombra no verão. O vento tinha agitado as árvores. Ramos estavam batendo e arranhando o vidro. Era como se os pinheiros estivessem tentando entrar.


			Sua mãe tinha saído fazia umas duas horas. Àquela altura, a polícia já teria bloqueado as estradas e, embora sua mãe, em geral, não fosse uma pessoa que aceitasse não como resposta, os policiais nunca a deixariam voltar para a montanha naquela noite. Zoe enfiou aquele pensamento em uma caixa nos fundos do cérebro chamada “Não abra”. Foi até a porta da frente e gritou o nome de Jonah. Tinha sido idiota por deixá-lo lá fora por tanto tempo. Também enfiou esse pensamento na caixa.


			Jonah não respondeu. Ela não esperava que ele respondesse. Amava aquele monstrinho, mas na maioria dos dias parecia que o único objetivo na vida dele era dificultar a vida dela. Sabia que ele tinha escutado. Só não queria parar de brincar com os cães. Eles não podiam entrar em casa, mesmo durante as tempestades, o que Jonah achava ser cruel. Ele já havia protestado com uma placa de manifestante de verdade.


			Zoe gritou por seu irmão mais três vezes: alto, mais alto, o mais alto possível.


			Nenhuma resposta.


			Ela verificou o WeatherBug novamente. Vinte e seis graus abaixo de zero.


			Tudo o que enxergava pela janela era um rebuliço branco. Tudo ficava disforme e pesado com a neve: seu carro vermelho espetacularmente cagado, a caixa de compostagem, até mesmo o grande urso de madeira que o amigo riponga doidão de sua mãe, Rufus, tinha esculpido para deixar na entrada. A ideia de ter que se empacotar toda e cambalear na tempestade apenas para arrastar Jonah para dentro de casa deixou Zoe tão irritada que seu rosto começou a esquentar. E ela não ia poder reclamar com a mãe, porque, para começo de conversa, não deveria ter deixado ele lá fora. Jonah sempre encontrava uma maneira de vencer. Era maluco, mas inteligente.


			Ela berrou para chamar Spock e Uhura. Sem resposta. Spock tinha dois anos de idade e era um covardão. Zoe imaginou que estivesse escondido embaixo do trator no celeiro, tremendo. Mas Uhura era valentona e não tinha medo de nada. Deveria ter vindo correndo.


			Zoe suspirou. Tinha que sair para procurar Jonah. Não tinha escolha.


			Vestiu uma echarpe, luvas, botas, um casaco azul fofo e uma touca com borla que Jonah havia tricotado para ela quando seu pai morreu (na verdade, Uhura tinha comido a borla, e no lugar havia apenas um buraco que ficava cada vez maior). Zoe nem pensou em calçar sapatos de neve, porque só andaria o suficiente para fazer Jonah voltar para casa. Cinco minutos. Talvez dez. No máximo.


			Sabia que era inútil desejar que seu pai estivesse por perto para ajudá-la a rastrear Jonah. De qualquer forma, desejou. As lembranças do pai a tomaram de forma tão repentina que seu corpo inteiro se contraiu.


			O PAI DE ZOE ERA UM PATETA, agitado e tão pouco confiável que chegava a irritar. Era obcecado com tudo que envolvia cavernas, até com morcegos e platelmintos. Se interessava, estranhamente, até pela lama das cavernas, que ele insistia conter o segredo para uma pele excelente. Costumava levar saquinhos Ziploc cheios de lama para casa e tentava esfregá-la no rosto da mãe de Zoe. A mãe gritava às gargalhadas e corria, fingindo estar horrorizada. Então, o pai esfregava tudo nas próprias bochechas e perseguia Jonah e Zoe pela casa, fazendo ruídos monstruosos.


			Então, sim: o pai dela era estranho, como alguém precisa ser para explorar cavernas, para começo de conversa. Mas era estranho de um jeito bom. Na verdade, ele era do tipo maravilhosamente estranho. Era supermagro e flexível, e se erguesse os braços acima da cabeça, como o Super-Homem, conseguia se esgueirar por passagens incrivelmente estreitas. Costumava praticar abrindo um cabide de arame até ficar oval e se contorcendo dentro dele ou rastejando de um lado para outro embaixo do carro. Quando Val ou Dallas passavam na casa de Zoe, sempre o flagravam fazendo aquelas coisas em público. Dallas também era explorador de cavernas e achava tudo aquilo muito incrível. Val desviava os olhos de qualquer coisa bizarra que o pai de Zoe estivesse fazendo e dizia: “Não estou nem vendo… essa aqui não sou eu vendo.”


			Zoe começou a explorar cavernas com o pai quando completou quinze anos. (Ninguém chamava de “espeleologia”, porque quem ia querer chamar?) Exploravam cavernas religiosamente todo verão e outono, até que a neve bloqueasse as entradas e o gelo deixasse os túneis traiçoeiros. No início, Zoe só ficava mais ou menos empolgada, mas precisava de um tempo garantido com o pai. A menos que fosse para explorar cavernas, não dava para confiar que o cara ia aparecer.


			Zoe tinha se acostumado com seus desaparecimentos, assim como com o fato de que havia coisas das quais ele nunca falava. (Seus pais, sua cidade natal na Virgínia, tudo o que aconteceu quando ele era jovem: essas partes do mapa que nunca foram preenchidas.) Seu pai se especializou em grandes gestos — tinha mudado seu sobrenome para Bissell em vez de pedir para que a mãe de Zoe mudasse o dela — e conseguia ser o pai mais legal do mundo durante semanas a fio. Fazia com que ela se sentisse aquecida e protegida, como se houvesse uma vela ou uma luminária ao lado da cama. Então, o ar na casa de alguma forma mudava. Perdia sua eletricidade. A caminhonete do pai desapareceria, e por semanas ela não recebia nem uma mensagem.


			Zoe acabou parando de ouvir as desculpas dele. Geralmente tinham a ver com alguns negócios estranhos que estava tentando fazer decolar, algo sobre “conseguir o maldito financiamento”. Quando era mais nova, Zoe se culpava pelo fato de o pai nunca ficar por perto mais que alguns meses. Talvez ela não fosse interessante o suficiente. Talvez não fosse amável o suficiente. Jonah ainda era tão criança que adorava o pai incondicionalmente. Ele o chamava de Paizão e tratava cada vislumbre que tinha dele como se fosse uma celebridade.


			Zoe sabia que ela e o pai sempre fariam suas trilhas pelas cavernas e parou de esperar qualquer coisa além disso. Então, naquele dia de novembro, quando acordou e viu que ele tinha ido explorar cavernas sem ela, pareceu uma traição.


			Os policiais lideraram a busca pelo corpo dele. Zoe tinha inventado a caixa “Não abra” para conter essas lembranças.


			ZOE XINGOU JONAH ENTREDENTES no minuto em que saiu de casa e começou a caçar o garoto e os cães. Não conseguia ver mais que alguns metros à frente ou caminhar mais que alguns passos sem parar para tomar fôlego. O vento, a neve: era como tomar socos na barriga.


			A luz do dia, enquanto isso, se esvaía rapidamente. A tampa do caixão estava se preparando para fechar sobre Montana.


			Zoe tateou dentro dos bolsos e ficou surpresa com a boa sorte: encontrou uma lanterna, e ela funcionava.


			Levou cinco minutos apenas para ziguezaguear até o rio onde tinha visto Jonah brincar. Não havia sinal dele ou dos cães, exceto por um anjo de neve, já parcialmente preenchido pela tempestade, e duas cavidades estranhas e embaçadas nas proximidades, onde Jonah aparentemente tentara obrigar Spock e Uhura a fazer cães-anjos de neve.


			Ela gritou o nome de Jonah, mas sua voz não ecoou. O vento a abafava.


			Pela primeira vez, sentiu o medo subir pela garganta. Imaginou-se dizendo para a mãe que havia perdido Jonah e viu o coração dela explodindo, como a Estrela da Morte em Star Wars. Se algo acontecesse com aquele menino, sua mãe nunca se recuperaria. Zoe tentou afastar esse pensamento também. Mas a caixa no fundo de seu cérebro tinha limites, e tudo começou a vazar.


			Zoe finalmente encontrou as pegadas de Jonah e as seguiu ao redor da casa. Demorou, porque tinha de se inclinar para o chão, como uma corcunda, para enxergar a trilha. Os ramos estavam se soltando das árvores e voando pelo quintal. Cada passo a esgotava. Suor escorria pelas costas, embora estivesse congelando. Sabia que suar no frio intenso era mau sinal. O calor do corpo estava evaporando. Precisava acelerar o passo, encontrar Jonah e entrar. Mas, se ela se movesse mais rápido, suaria ainda mais e congelaria ainda mais depressa.


			Outro pensamento para o qual a caixa não tinha espaço.


			Talvez Jonah já tivesse voltado para casa. Isso. Sem dúvida tinha voltado. Zoe imaginou-o, o rosto e as mãos inchados e cor-de-rosa, enquanto derramava chocolate em pó no chão da cozinha. Ela disse a si mesma que aquilo tudo era à toa. Seguiu as pegadas com a certeza de que levariam até a porta de casa.


			Porém, a três metros dos degraus da entrada os passos se desviaram colina abaixo e foram engolidos pelo bosque.


			Zoe deu alguns passos cautelosos entre as árvores e gritou, mas sabia que era inútil. Teria que entrar no bosque atrás de Jonah e dos labradores. As bochechas e orelhas ardiam como se estivessem queimadas pelo sol. As mãos, mesmo enluvadas, estavam congeladas em pequenas esculturas de punhos.


			ZOE COSTUMAVA ADORAR A floresta. Tinha crescido correndo entre as árvores, a luz do sol espalhando-se ao redor dos pés. As árvores levavam até o lago, onde Bert e Betty Wallace moravam. Tinham sido como avós para Zoe e Jonah. Estavam presentes mesmo quando o pai deles ia em alguma de suas misteriosas viagens e foram uma fonte ininterrupta de bondade quando ele morreu. Mas fazia anos que Bert e Betty estavam ficando senis. No outono anterior, Zoe acompanhou Bert enquanto ele recortava fotografias de animais do jornal e gritava coisas aleatórias como “Dá um tempo, sou só um velho mentecapto!”. (Quando ela perguntou o que era um “mentecapto”, ele revirou os olhos e disse: “Dá um tempo, é o mesmo que papalvo!”) Jonah ficava de perninhas cruzadas no chão e tricotava com Betty. Ela o ensinara como fazer, e acabou sendo uma das poucas coisas, além de roer as unhas, que aliviavam seu TDAH e impediam seu cérebro de zumbir como um liquidificador descontrolado. Pouco antes de sumir, porém, Betty não conseguia evitar que as mãos tremessem, esquecera tudo o que sabia sobre tricô, e Jonah precisou ensinar a ela como fazer.


			Então, no mês anterior, os Wallace tinham desaparecido. Betty, a menos senil do casal, aparentemente escapou do intruso por um momento e apressou Bert a entrar em sua caminhonete. Essa era a teoria da polícia, baseada no sangue do volante. A caminhonete foi encontrada batida em uma árvore a cem metros da casa. O motor ainda estava funcionando. As portas estavam abertas e não havia nenhum sinal dos Wallace, a não ser mais sangue. Imaginar o olhar confuso no rosto de Bert e Betty enquanto alguém os fitava com uma expressão de fúria assassina fazia o coração de Zoe ficar tão apertado que ela mal conseguia respirar.


			A casa dos Wallace foi deixada do jeito que estava, solitária como um museu, enquanto seus advogados procuravam a versão mais recente do testamento deles. Zoe havia prometido a si mesma que nunca mais se aproximaria de lá. Doía demais. O lago na frente da casa de Bert e Betty estava congelado com gelo cinzento e opaco. Até mesmo a floresta parecia assustadora: densa e proibida, como um lugar aonde a madrasta malvada levaria alguém em um conto de fadas.


			No entanto, ali estava ela, à beira do bosque, sendo atraída até a casa dos Wallace. Jonah sabia que era melhor não andar entre as árvores durante uma tempestade. Porém, se os cães tivessem entrado na floresta, ele os teria seguido. Spock e Uhura estavam morando com a família de Zoe fazia um mês, mas tinham pertencido a Bert e Betty. Talvez tivessem mergulhado nas árvores congeladas pensando que estavam indo para casa.


			HAVIA MENOS DE dois quilômetros de floresta entre o terreno dos Bissell e a casa de Bert e Betty. Normalmente, era uma caminhada de quinze minutos, e era impossível se perder, pois Betty havia feito marcas de machadinhas nas árvores para as crianças seguirem. Além disso, a floresta era dividida em três seções, assim sempre era possível saber quando de alguma forma se começava a andar em círculos. A primeira seção havia sido cortada para fazer lenha, um tempo atrás — a mãe de Zoe preferia o termo “estuprada e saqueada” —, então as árvores mais próximas da casa dos Bissell eram novas. Eram principalmente pinheiros-nodosos de casca cinza rachada. Tinham sido plantados tão próximos que pareciam estar se aconchegando para se esquentar.


			A segunda seção era a favorita de Zoe: larícios gigantes e abetos-de-Douglas. Eram os arranha-céus de Montana. Tinham apenas cem anos, mas pareciam ter a idade dos dinossauros, como se tivessem vindo com o planeta.


			As árvores mais próximas do lago haviam queimado em um incêndio inexplicável antes de Zoe ter nascido, mas nunca caíram, então havia uns quatrocentos metros de estacas chamuscadas que simplesmente ficavam lá, mortas. Era um lugar assustador, e a parte favorita de Jonah da floresta, claro. Era onde ele sempre brincava de soldado do apocalipse.


			Caminhar até a casa de Bert e Betty significava seguir o caminho através das árvores novas, depois das árvores antigas e, então, das mortas. Zoe e Jonah tinham feito aquele trajeto mil vezes, não havia como se perder. Não por muito tempo. Não com o clima decente ou à luz do dia.


			Depois de ter avançado mais ou menos uns cinco metros pela parte jovem da floresta, o mundo ficou silencioso. Havia apenas um zumbido baixo no ar, como alguém soprando a boca de uma garrafa. Sentiu-se protegida e um pouquinho, bem pouquinho, mais quente. Apontou a lanterna para a copa das árvores, depois para o céu rabugento e teve um impulso estranho e nebuloso de se jogar na neve. Balançou a cabeça para se livrar daquela ideia. O frio já estava paralisando seu cérebro. Se ela se sentasse, nunca mais se levantaria.


			Zoe apontou a lanterna em um arco amplo ao longo do chão, procurando recuperar o rastro de Jonah. O feixe era fraco, fosse pelas baterias ou pelo frio, mas ela acabou encontrando. Jonah provavelmente tinha uns dez minutos de vantagem sobre ela e, como estava usando sapatos de neve, avançava mais rápido no terreno. Era como um problema de matemática: se o Trem A sai da estação às 16h30, viajando a cento e quarenta e cinco quilômetros por hora, e o Trem B sai dez minutos depois, viajando a cento e quinze quilômetros por hora… O cérebro de Zoe estava muito embotado para resolver essa questão, mas parecia que estava ferrada.


			Jonah conhecia o caminho até o lago, mas devia estar seguindo os cães. As pegadas das patas eram bagunçadas e aleatórias. Talvez estivessem brincando. Talvez estivessem perseguindo tetrazes ou perus selvagens, que às vezes sobreviviam às tempestades embaixo da proteção das árvores. Talvez estivessem simplesmente saltitando porque estava muito frio.


			Zoe conseguiu ver os rastros dos sapatos de neve de Jonah caçando os cães de todos os jeitos. Não conseguia dizer se ele estava brincando feliz ou se estava aterrorizado e implorando para que voltassem. Mentalmente, ela repetia: vá para casa, Jonah. Isso é loucura. Deixe os cães para lá. Vá embora. Mas sabia que ele não abandonaria os cães, não importava o quanto as coisas ficassem assustadoras, o que a irritava e também fazia com que o amasse.


			Então, ela continuou a se arrastar pela floresta. O que era um saco. Tira o pé direito da neve, levanta, enfia de novo na neve. Tira o pé esquerdo, repita a operação. E repita e repita e repita. Zoe estava perdendo a noção do tempo. Levou uma eternidade para caminhar algumas dezenas de metros e muito mais quando teve que saltar sobre uma árvore caída. As pernas e os joelhos começaram a doer, depois os ombros e o pescoço. E ficou obcecada com o buraco no topo da touca onde ficava a borla. Imaginou que ele se esgarçava cada vez mais e conseguia sentir os dedos ossudos do vento nos cabelos.


			Depois de uns vinte minutos na floresta, suas bochechas, parcialmente expostas, estavam escaldantes. Pensou em tirar as luvas e, de alguma forma, arrancar a pele do rosto… e percebeu que isso era uma loucura completa. Ela e seu cérebro haviam parado de jogar no mesmo time, o que a assustou demais.


			O chão começou a nivelar, e Zoe viu um abeto velho e enorme bem à frente. Árvores novas, árvores velhas, árvores mortas. Estava quase a um terço do caminho através da floresta. Disse a si mesma para continuar andando, para não parar por nada, até que pudesse tocar aquela primeira árvore gigante. Aquilo faria com que tudo parecesse real de novo.


			A cerca de dez metros do abeto, Zoe tropeçou em algo sob a neve e caiu de cara no chão. Um lampejo de dor passou rasgando pela cabeça, que tinha batido contra uma pedra ou um toco, e conseguiu sentir o hematoma florescendo na testa. Tirou uma luva e tocou o machucado; quando ela afastou a mão, seus dedos estavam escuros de sangue.


			Concluiu que não estava tão ruim.


			Ficou de joelhos, depois se levantou. E, usando aquele primeiro abeto como meta, caminhou os próximos poucos metros. Quando chegou à árvore, se recostou contra ela e sentiu uma onda de alívio porque, não importava o quanto as coisas estivessem horrendas, era impossível não amar uma árvore de Natal.


			Zoe estava na segunda parte da floresta agora, com talvez menos de um quilômetro a percorrer. As árvores eram gigantescas, estendiam-se ao céu e eram espaçadas o suficiente para que a luz restante do dia se esgueirasse até ela. Ali, os rastros de Jonah e dos cães estavam limpos e claros. Pareciam estar se mantendo na trilha agora. Ela recomeçou a caminhada, tentando não pensar em nada além do ritmo de seus passos.


			Imaginou-se encontrando Jonah e empurrando-o para casa. Imaginou-se envolvendo-o em cobertores até que ele risse e gritasse: “Eu! Não! Sou! Um! Burrito!”


			Zoe já estava fora de casa havia trinta ou quarenta minutos, e devia estar uns trinta graus abaixo de zero. Ela estava tremendo como se tivesse sido atingida por uma corrente elétrica. No momento em que chegou à metade da trilha dos abetos, o corpo inteiro doía e tremia como um diapasão. E a tempestade parecia mais forte agora. A própria floresta estava desmoronando ao seu redor. O vento arrancava os galhos e os lançava em todas as direções. Árvores inteiras tinham tombado e bloqueavam o caminho.


			Ela parou para descansar encostada em uma árvore. Precisava. Balançou a lanterna, tentando descobrir o quanto estava longe do lago, mas, pelas mãos estarem fracas, ela se atrapalhou e derrubou-a na neve.


			A luz se apagou.


			Caiu de joelhos para procurar a lanterna. Estava ficando escuro, então precisou cavoucar a neve. O tremor tinha piorado — no início parecia o toque em uma cerca elétrica, mas agora seus nervos estavam tão enlouquecidos que parecia que ela era a cerca elétrica —, mas não se importava. E não se importava com o hematoma ou o corte ou o que quer que fosse que estava latejando em sua testa. Não se importava com os espinhos e os ramos escondidos sob a neve que rasgavam a pele embaixo das luvas. De qualquer forma, quase não conseguia sentir nada. Depois de alguns minutos de joelhos, podiam ter sido dois, podiam ter sido dez, ela não tinha mais noção nenhuma, sua mão encontrou algo na neve. Ela soltou um grito de felicidade, ou o mais perto disso que conseguiu, e puxou o objeto. Mas não era a lanterna.


			Era uma das luvas de Jonah.


			O crânio na parte de trás brilhava para ela, as órbitas vazias como túneis.


			Imaginou Jonah tropeçando pelo bosque, soluçando alto. Imaginou sua mão congelada, ferida e pulsando de dor. Imaginou-o implorando aos cães para irem para casa. (Ele devia ter começado a implorar nesse momento.) Lembrou-se do rosto dele por um segundo. Jonah se parecia com o pai, o que ainda a agoniava: os cabelos castanhos bagunçados, os olhos que todos achavam que eram azuis, mas na verdade eram de um verde estranho, bonito. A única diferença era que Jonah tinha bochechas levemente gorduchas. Graças a Deus pela gordurinha das crianças, pensou Zoe. Porque, naquela noite, isso talvez mantivesse Jonah vivo.


			Ela encontrou a lanterna e, milagrosamente, restava um pouco de vida nela. Então se levantou e recomeçou a caminhada.


			A poucos metros da primeira luva, encontrou a segunda.


			Três metros depois, encontrou o casaco de Jonah.


			Era um casaco preto e fofo, remendado com fita isolante; e ele o havia deixado pendurado sobre o toco irregular de uma árvore.


			Agora Zoe imaginava o irmão atordoado e vagando, com a pele pinicando e quente, como se aquele calor rastejasse sobre ele. Imaginou-o tirando as roupas e deixando-as cair na neve.


			Zoe estava exausta. E pirando. E incrivelmente irritada com aqueles cães idiotas que não eram espertos o bastante para ficarem perto da casa, que não perceberam que seu lindo irmão os seguiria sem parar através da neve. Até a morte.


			Ela precisou apagar essa imagem horrível de Jonah. Desviou a mente para um pensamento feliz. Lembrou-se de como Jonah costumava se esconder exatamente no mesmo lugar toda vez que brincavam de esconde-esconde com o pai: no velho freezer do porão que não era usado fazia anos. Lembrou-se de como fingiam não ter ideia de onde Jonah estava, mesmo que pudessem ver os dedinhos segurando a tampa aberta para o ar entrar. E imaginou o olhar animado no rosto de Jonah quando ela e seu pai fingiam desistir, e ele empurrava a porta do congelador e se revelava, como um mágico no final de um truque que desafiava a morte.


			— Estou aqui! — ele gritava, feliz. — Estou aqui! Estou aqui! Estou aqui!


			Por alguns segundos, essa imagem de Jonah a aqueceu. Então, ela desapareceu, como uma estrela apagada para sempre.


			ZOE CHEGOU À borda dos abetos — até onde a floresta morria de repente e dava lugar a tocos e saliências chamuscados pelo incêndio. Estava carregando o casaco e as luvas de Jonah, abraçando-os contra o peito, embrulhados. Ainda achava que poderia encontrá-lo, ou estava apenas percorrendo aos tropeços os últimos quatrocentos metros até a casa de Bert e Betty para desmoronar? Ela não sabia mais. O frio tinha apagado tudo dentro dela. Estava em branco. Era um zumbi, avançando porque não sabia mais o que fazer.


			A lanterna encontrou alguma coisa: um amontoado escuro, pouco mais alto que a neve.


			Zoe deveria ter se entusiasmado com a descoberta, mas, em vez disso, sentiu o terror percorrer seu corpo. O que quer que estivesse lá na neve, não estava se movendo.


			Ela não queria se aproximar. Não queria saber o que era.


			Não queria que fosse seu irmão.


			Demorou meses para caminhar os cinco metros seguintes. E mesmo quando estava a poucos passos de distância, mesmo quando a lanterna estava apontando diretamente para aquela coisa, banhando-a com uma luz amarelada doentia, ela não conseguiu descobrir o que era. Sua mente se recusou a compreender, recusou-se a registrar.


			Ela se esforçou para avançar. Aproximou-se. Olhou para baixo. Era uma massa escura e emaranhada. Parecia sem vida e estática. Zoe prendeu a respiração e fez com que seus olhos se focassem.


			Eram os cães.


			Como eram dois labradores pretos, era impossível saber onde o pelo de Spock terminava e o de Uhura começava: pareciam um tapete escuro jogado na neve. Zoe se ajoelhou. Eles haviam cavado um buraco raso para se proteger do vento. Ela tirou uma luva e tocou em um deles, depois no outro.


			Estavam respirando! O coração de Zoe parecia um passarinho batendo as asas.


			Os cães estavam grogues, a meio caminho entre o sono e algo pior. Demorou um minuto para perceberem que ela estava esfregando suas barrigas. Por fim, começaram a se mover no leito gélido. Spock bufou e lançou um sopro de névoa no ar. Uhura ergueu a cabeça na direção de Zoe. Pareceu reconhecê-la e agradecer por ela estar ali. Zoe estava esgotada demais para chorar, do contrário, teria se acabado em lágrimas.


			Spock e Uhura contorceram-se um pouco mais, tentando acordar. E quando seus corpos se descolaram e se separaram, quando viraram de novo dois animais distintos, finalmente ela viu algo que deveria ter visto imediatamente, e o que viu fez com que se odiasse para sempre por pensar que eram cães idiotas. Eram cães lindos! Eram cães de Montana, corajosos, lustrosos e lindos!


			Porque estavam deitados em uma coisa. Em alguém. Cavaram um buraco com as patas e o puxaram para dentro dele — ela via onde os dentes tinham rasgado o casaco verde — e depois deitaram-se em cima dele. Em cima de Jonah. Deitaram-se sobre o irmão para mantê-lo aquecido.


		




		

			dois


			JONAH ESTAVA DURO COMO UM MANEQUIM.


			Zoe envolveu-o em seu casaco e soprou os dedos congelados dele para aquecê-los, embora mal pudesse forçar seu corpo a isso. E o tomou nos braços. Imaginou que teria que voltar para pegar Spock e Uhura, mas eles se sacudiram e caminharam com dificuldade, como antigas criaturas da neve saindo do buraco. Spock ganiu. Não conseguia acreditar no que estavam pedindo para que ele fizesse. Uhura ralhou com ele, como se dissesse “Supere!”.


			Então Zoe correu. Através das árvores mortas, na direção da casa de Bert e Betty. Envolveu Jonah com os dois braços e, quando sentiu que se romperiam, ela o ergueu por sobre um ombro, e quando o ombro parecia que ia quebrar, ela o passou para o outro. Estava tremendo demais para apontar a lanterna, então o facho saltava loucamente diante dela. Foi um milagre não ter trombado em uma árvore e estourado a cabeça dos dois. Estava correndo como um animal. Seu coração palpitava não apenas contra a caixa torácica, mas nos ouvidos, alto, como se alguém estivesse batendo em um balde.


			O engraçado era que provavelmente estava correndo a um décimo de quilômetro por hora, cambaleando pela neve como um pé-grande bêbado. Mas estava chegando lá. Estava ganhando terreno. Quando finalmente conseguiu ver a casa de Bert e Betty por entre as árvores, perdeu totalmente o controle e chorou. Até os cachorros latiram, parecendo felizes. Na verdade, Uhura parecia feliz, e Spock parecia estar latindo “Já chegamos?”.


			Zoe riu e sussurrou para Jonah:


			— Ai, meu Deus, Spock é tão fracote.


			Ele não respondeu, pois estava quase inconsciente, mas ela sentia o corpinho do menino respirando contra seu peito — era um arfar, mas sem dúvida o ar entrava e saía, entrava e saía — e isso foi resposta suficiente.


			A CASA DE BERT E BETTY parecia um A maiúsculo. Ficava a cerca de duzentos metros de distância do lago, em alguns hectares de terra que tinham sido poupados da trilha do incêndio, embora as chamas os tivessem rodeado. O céu estava preto, e a tempestade havia começado a morrer no momento em que Zoe chegou aos degraus da entrada com Jonah sacudindo em seus braços. A porta estava destrancada. Ela devia ter estranhado, pois a polícia havia selado o lugar, e a mãe de Zoe verificava de vez em quando, mas seu cérebro não conseguiu absorver a informação. Ele só apitava o tempo todo a palavra abrigo, abrigo, abrigo.


			Zoe segurou a porta aberta para Spock e Uhura, mas eles hesitaram nos degraus. Nunca tinham podido entrar em casa.


			— Entrem — foi tudo o que ela teve energia para dizer.


			Eles se entreolharam e entraram cambaleando.


			A lanterna havia morrido, então ela seguiu tateando pela escuridão da sala de estar e deitou Jonah em um sofá. Cobriu-o com cobertores, almofadas, até mesmo uma antiga tapeçaria, presente de casamento, que arrancou da parede. Ele pronunciou uma palavra, febril (“Eu?”), então caiu em um sono profundo, como uma pedra jogada em um poço.


			Zoe apertou um interruptor para acender a luz, mas a eletricidade havia sido desligada. A calefação também. E provavelmente a água e o telefone. Mas ela não ligou. Acendeu algumas velas ao redor da sala; era tudo de que precisavam. A casa era tão mais quente que a floresta que aquele sofá parecia até uma rede em uma praia. E eles tinham conseguido. Tinham conseguido. Agora que acomodara Jonah, seus braços estavam tão leves que flutuavam.


			Havia um tapete em espiral no chão. Ela o pegou, sacudiu a poeira e se enrolou como em uma capa. Era áspero e rígido, mas ela não se importava. Tinha um cheiro na sala que não deveria estar ali, cheiro de cigarro, mas ela disse a si mesma que também não se importava com isso. Notou um saco de dormir com aspecto surrado empilhado na frente da lareira, como a pele morta que uma cobra tinha deixado. Aquilo também não devia estar ali. E havia uma coleção de garrafas de bebida vazias, de todos os tipos, fazendo um horizonte em miniatura no chão. Não deveriam estar ali. Ela não se importava, não se importava, não se importava.


			Mas os cachorros estavam enlouquecendo: cheiravam e rosnavam e cutucavam todos os cantos.


			Zoe fez xiu para eles.


			— Não tem ninguém aqui além de nós, pintinhos — disse ela.


			Era uma das coisas estranhas que ouvira sua mãe dizer.


			Sua mãe.


			Zoe fuçou nos bolsos para procurar o celular, mas, ali tão fundo da floresta, ela não conseguia sinal para fazer uma ligação. Tudo bem, também. Teria que responder a perguntas demais, e a microperguntas e micromicroperguntas. Estava cansada demais para explicar qualquer coisa, quem dirá tudo.


			Zoe sabia que a mãe poderia dormir no sofá de seu amigo Rufus se não conseguisse voltar à montanha. Rufus era fofo, tímido e tão magro que parecia uma vareta que de algum jeito tinha deixado a barba crescer e comprado uma camiseta da Phish. Era artista. Tinha se especializado em esculturas de ursos feitas com serra elétrica, como aquela que havia feito para a frente da casa dos Bissell. Dependendo da estação, ele os fazia de madeira de demolição ou de gelo (“Esculpir gelo é épico, cara”, dizia ele. “É uma viagem bem radical.”) Na opinião de Zoe, Rufus estava secretamente apaixonado por sua mãe. Esperava que ele um dia desembuchasse. Sua mãe se fazia de forte em prol dos filhos, mas Zoe sabia quanta tristeza ela carregava desde que o pai dos dois tinha morrido. Essa tristeza sempre estava ali, como uma música ambiente.


			Zoe precisava avisar que estava bem. Grunhiu com a ideia de ter que gastar mais energia; afinal de contas, estava prestes a dormir sentada, coberta por um tapete que parecia um dogue alemão gigante. Mas antes de fechar os olhos, Zoe se controlou o suficiente para fazer as duas últimas coisas do dia. Deu uma olhada em Jonah. Estava deitado ao lado dela, roncando de leve, como uma maquininha suave. Suas bochechas estavam quentes, mas no geral ele parecia bem.


			Então, enviou uma mensagem de texto à mãe com uma única palavra. Ela sabia que a mensagem não iria, sabia que teria que ficar apertando “Tentar novamente”, mas mandou de qualquer forma.


			Escreveu: Seguros.


			ÀS 19H30, ZOE ADORMECEU por tempo suficiente apenas para ter um único sonho violento. Ela estava em uma sala branca com piso de madeira. Havia animais acorrentados ao redor dela. Não sabia que tipo de animais eram — talvez fossem criaturas imaginárias que seu cérebro havia inventado —, mas eram cruéis e grunhiam, cheios de dentes, garras e saliva. E estavam repuxando as correntes, tentando furiosamente arrancá-las da parede. Zoe estava no centro da sala. Estavam a poucos centímetros de distância dela por todos os lados, uivando e berrando. E então, de algum jeito, a neve começou a cair dentro do cômodo. Ela ergueu o rosto e deixou que os flocos caíssem nela. Por um segundo, se sentiu aliviada. Quando voltou a olhar para baixo, Jonah de repente estava a seu lado. Ele disse que lutaria contra as criaturas e a salvaria. Ela o proibiu. Disse a ele para ficar quieto, totalmente imóvel. Mas os animais uivavam tão alto que ele não conseguiu ouvi-la e pensou que ela estava dizendo: “Sim, mata eles, Jonah. Mate todos.”


			A última coisa que ela conseguia lembrar foi Jonah dizendo “Sim, vou mesmo” e avançando contra todos aqueles dentes úmidos e brilhantes.


			Levou uma eternidade até ela despertar totalmente do sonho. E o uivo a seguiu, porque Uhura estava na porta fazendo uma barulheira louca. Latia tão alto que era surpreendente. O barulho era como uma presença física na sala. Zoe não conseguia pensar.


			Quanto a Spock, ele estava escondido embaixo de um tapete; só dava para ver uma grande bolha trêmula.


			Zoe foi até a porta, com medo de acariciar Uhura, pois ela estava muito agitada.


			— O que foi, amiguinha? — disse ela com suavidade. — Xiu. Está tudo bem, está tudo bem.


			Ela estendeu a mão para acariciar o cachorro, mas Uhura tentou mordê-la, algo que nunca tinha feito a ninguém, e começou a se atirar contra a porta. Deu de encontro com ela três vezes, alto como um monstro batendo.


			— Você precisa fazer xixi ou o quê? — perguntou Zoe.


			Ela abriu a porta. Uhura saiu em disparada, e Zoe a seguiu para fora, todo seu sistema nervoso agradecido porque os latidos haviam parado.


			Estava muito escuro e não havia lua, mas devia ter luz vindo de algum lugar, porque o lago estava brilhando. A nevasca havia passado rapidamente. Tudo o que restava era uma neve suave caindo. Zoe estremeceu e percebeu novamente o quanto seu corpo doía. A única coisa que ligava seus ossos era a dor.


			Ela procurou Uhura ao redor e começou a se preocupar com a forma como levaria Jonah para casa de manhã.


			Então viu uma caminhonete vindo à toda pela entrada na direção da casa, os pneus lançando neve para cima.


			Era uma picape velha, feia e amassada. Tecnicamente era preta, mas tinha sido retocada em tantos lugares que parecia ter uma doença de pele. Zoe não conseguia ver o motorista. Tudo o que conseguia distinguir era um braço segurando um cigarro para fora da janela. Por um segundo observou, na penumbra, enquanto o ponto vermelho do cigarro flutuava cada vez mais próximo. Era hipnotizante.


			Quando saiu daquele transe, viu que Uhura estava voando para a frente da casa na direção da caminhonete — diretamente para o carro, inabalável, como se pudesse bloqueá-la com seu corpo. Zoe nem teve a chance de gritar.


			OU O MOTORISTA NÃO viu o cachorro ou nem se importou. A uns cem metros da casa, houve um baque terrível. O corpo de Uhura foi jogado em uma montanha de neve.


			E continuou nevando como se nada tivesse acontecido.


			E o motorista continuou avançando. Parou na frente da casa. Saiu. Deixou o motor ligado. Deslizou um novo cigarro para a boca pequena e ressecada, sem sequer olhar para trás para ver o que havia acontecido com Uhura, e se virou para Zoe.


			Ele parecia estar com ódio. Estava na meia-idade, tinha um corte escovinha grisalho e cicatrizes de acne. Suas roupas — calças pretas pregueadas, camisa branca com listras azuis — claramente haviam sido compradas para impressionar as pessoas, no passado, mas não deviam ter funcionado muito bem, pois estavam tão sujas que uma máquina de lavar as cuspiria.


			Zoe desceu as escadas correndo e se ajoelhou ao lado de Uhura na neve. A cadela estava abalada, mas viva.


			O homem não disse uma palavra. Claro que não pediu desculpas. Ficou ali parado, seus olhos deslizando pelo corpo de Zoe e deixando trilhas de sebo, como lesmas. Os homens a olhavam assim desde que tinha doze anos. Quando falou pela primeira vez com sua mãe sobre isso, a mãe disse:


			— Zoe, senta aqui um pouco. É hora de eu te ensinar o significado da frase “pervertido baixo nível horroroso”.


			Zoe sempre a amou por isso.


			Aquele pervertido baixo nível em especial estava sorrindo, o que fazia as veias de Zoe se contraírem.


			— Você atropelou meu cachorro — disse ela. — Ficou maluco?


			Ele riu, então seus olhos ficaram sérios.


			— Esse cachorro não é seu — disse ele. — Só porque um casal de velhos se mata não significa que você pode vir e roubar os cachorros. — Ele jogou o cigarro na frente da casa, que chiou ao bater na neve. — E onde está o outro, o medroso?


			Ele conhecia Spock e Uhura.


			— Quem é você? — perguntou Zoe.


			— Quem sou eu? Sou alguém que odeia ficar no frio congelante. Também sou alguém que odeia perguntas. Agora, onde está o outro cachorro desgraçado?


			— Isso é uma pergunta — respondeu Zoe.


			O homem soltou uma gargalhada.


			— Olha só, que respondona! Vou te dizer uma coisa, menina, você pode me chamar de Stan, o que acha? Tipo Stan, o Cara. Eu vou te chamar de… Zoe. E aí, você gostou?


			E ele conhecia ela.


			— Não é mais tão espertinha agora, não é? — disse ele.


			Uhura esforçou-se para ficar em pé. Sacudiu a neve dos pelos e começou a rosnar novamente. Stan caminhou na direção do cachorro com um olhar que Zoe não gostou. Uhura rosnou mais alto, como um foguete prestes a decolar. Zoe se pôs entre eles. Não tinha ideia do que fazer.


			— Bem, ela te conhece. E te odeia.


			— Sim, bem, essa cadela aqui e eu temos história, não temos? E eu gosto mais de gatos.


			Ele parou a alguns metros de Zoe, perto o suficiente para que ela pudesse sentir o cheiro da fumaça de cigarro que vazava da boca, bem como o hálito azedo por baixo dela. De perto, suas cicatrizes de acne eram tão profundas que ele parecia ter sido atingido com tiros de espingarda.


			— Vai sair do meu caminho? — perguntou ele. — Vim aqui atrás de dinheiro, mas, pelo visto, vou ter que acabar com um cachorrinho primeiro.


			Zoe estava assustada e não tinha ideia do que fazer. Ele devia ter percebido, porque não esperou resposta.


			Saltou para cima dela.


			Tudo aconteceu ao mesmo tempo. Stan derrubou Zoe na frente da casa. Uhura lançou-se sobre ele e mordeu sua mão com tanta força que ele soltou um berro. No fim das contas, parecia que o próprio Stan era bem medroso.


			Uhura não queria soltar. Stan gritou uma enxurrada de palavrões e rolou de dor. O cachorro pendia mordendo a mão do homem, mesmo quando suas patas se sacudiam longe do chão.


			— Minha nossa — Stan urrou. — Eu vou matar essa coisa.


			Então, do nada, algo o atingiu na cabeça. Uma pedra. O sangue escorreu ao redor de sua orelha. Ele cuspiu outra série enérgica de palavrões. Ele e Zoe viraram-se para a varanda, onde Jonah estava de pé com um olhar feroz no rosto.


			— Fui eu, Zoe! — disse ele com orgulho. — Eu peguei ele! Fui eu!


			Stan avançou em direção a Jonah, mas Uhura não o soltava. Ela estava furiosa e selvagem. Era como assistir a alguém lutando com um jacaré.


			Zoe correu escada acima até alcançar Jonah. Ele a abraçou forte pela cintura, depois abriu o punho: a palma da mão rosada estava cheia de pedras.


			— Vou acertar ele de novo.


			— Não, Jonah — disse ela. — Ele não luta de forma justa, então não vamos lutar. Tudo bem? Diga tudo bem. Quero ouvir você dizer que tudo bem.


			— Tudo bem, Zoe. Eu não vou acertar ele de novo… mas podia.


			Stan finalmente jogou Uhura em sua picape e a trancou lá dentro. O cão arranhava a janela. Sua respiração embaçava o vidro. Era algo horrível de assistir. Jonah enterrou o rosto no casaco de Zoe.


			Stan estava suando agora. Tremia de raiva e esfregava os cabelos escovinha para tentar se acalmar. O sangue escorria pelo lado direito do rosto. O que parecia ser rímel corria pelo lado esquerdo; aparentemente estivera usando maquiagem para colorir uma sobrancelha. À medida que o suor a dissolvia, Zoe enxergou que a outra sobrancelha preta tinha um tufo bizarro de um branco puro.


			Stan voltou para a caçamba da caminhonete, levantou uma lona pesada com neve e puxou o que parecia, na escuridão, um atiçador de lareira. Caminhou na direção de Jonah e Zoe e apontou o atiçador para eles como uma arma.


			— Agora onde — exigiu ele — está o outro… maldito… cachorro?


			Zoe não respondeu, mas Jonah voou para dentro de casa, o que entregou o jogo. Ela correu atrás dele e trancou a porta no segundo em que estavam dentro. Ouvia Stan pulando os degraus atrás deles.


			JONAH ESTAVA NA sala de estar, empurrando uma mesa de centro para a porta de entrada como se fosse uma barricada. Ninguém fazia fortes melhor que seu irmão. Quer dizer, ninguém mais fazia fortes além de seu irmão.


			Em poucos segundos, Stan estava golpeando a porta da frente.


			Zoe tentou chamar a polícia. Não conseguia sinal. A mensagem de texto para a mãe ainda não havia sido enviada, como um avião que nunca seria liberado para decolagem. Ela desejou que a mãe soubesse que estavam seguros naqueles poucos momentos em que realmente estiveram.


			Quando percebeu, Stan estava empurrando a mesa de centro e entrando com tudo na sala de estar, sua respiração pesada e entrecortada. Zoe e Jonah correram para trás do sofá apenas para ter algo entre eles e o intruso. Jonah segurou uma almofada com flores na frente do peito como se fosse protegê-lo, o que, mesmo no terror do momento, fez o coração de Zoe doer.


			Stan a ignorou e se aproximou de Jonah.


			— Ei, carinha, eu sou Stan, o Cara — disse ele. — Onde está o outro cachorro?


			Ele esperou uma resposta como se não tivesse muita esperança de recebê-la.


			Spock ainda estava embaixo do tapete, a pontinha mais ínfima da cauda aparecendo. Se Stan estivesse menos enfurecido, ele o teria visto imediatamente. Zoe desejou que ela e Jonah conseguissem não olhar na direção do cachorro.


			Enquanto Stan estava lá, parado e ofegante, ela percebeu pela primeira vez que cabeça grande e grotesca ele tinha; como se sacudia de forma desajeitada sobre o pescoço magro. Parecia um girassol morto.


			— Não fale com meu irmão — ralhou ela.


			Não foi coragem. Foi nojo.


			Jonah aproximou-se mais dela. Não estava mais fingindo ser corajoso. Em um momento, estava chorando tanto que seus ombros começaram a tremer.


			Zoe afastou o cabelo dos olhos do garoto, dizendo que tudo ficaria bem.


			— Não diga isso para ele agora — Stan grunhiu, sua sobrancelha branca retorcendo-se como uma lagarta. — Isso é o que chamam de falsidade. Pois com certeza nada vai ficar bem. Na verdade, vai ser uma bagunça grande e feia se não me disser onde está o outro cachorro desgraçado.


			Ele girava o atiçador como um bastão. Queria parecer ameaçador, mas quase deixou cair a coisa no pé.


			Jonah se esforçou para falar. Por fim cuspiu as palavras, gaguejando entre o choro:


			— O-o que você vai f-fazer com o Spock?


			Stan bufou.


			— Ah, só vou dar um banho nele, carinha — respondeu ele.


			— Não fale com o meu irmão.


			— N-Não acredito em você. E não me chame de carinha. Meu pai me chamava assim.


			Aquilo calou Stan por um segundo. Mas, de alguma forma, o que ele disse a seguir foi a coisa mais desprezível até aquele momento:


			— Eu conheci seu pai, carinha. Conheci quando a gente era moleque, igual a você.


			— Não fale com o meu irmão!


			— Seu velho nunca falou de mim, carinha? Bem, teve uma época que a gente era irmão de sangue. Mas acho que ele nunca falou nada sobre… caramba, sobre os primeiros vinte anos da vida dele, provavelmente! Você mal sabia quem ele era. E daí ele morreu em alguma caverna desgraçada? E ninguém nem se deu ao trabalho de buscar o corpo? Que tipos de pessoas são vocês?


			— NÃO FALE COM O MEU IRMÃO, SEU DEMENTE PSICÓTICO!


			Uma fração de segundo de silêncio, um impasse no qual tudo que ouviram foi o vento.


			E então Spock espirrou.


			Stan virou-se para a bolha embaixo do tapete e riu com prazer.


			— Clássico — disse ele. Agarrou o cachorro, enrolou-o no tapete e colocou-o debaixo do braço. — Hora do banho para o medroso — comentou e apontou para o lago congelado. — Espero que não se importe com a água fria.


			Ele bateu com a ponta afiada do atiçador no chão, como se fosse uma bengala.


			— Não me siga, irmãzona — ele falou para Zoe, os olhos rastejando sobre seu corpo mais uma vez — ou vai ter mais ação do que pode aguentar.


			Assim que ele saiu, ela e Jonah ficaram sentados no sofá, atordoados. Depois de um momento, ela tomou o rosto dele nas mãos para ter certeza de que ele estava ouvindo.


			— Eu preciso sair — disse ela. — Para resgatar os cachorros. E preciso que você fique aqui. Tudo bem, Jonah? Preciso ouvir você dizer que tudo bem. Você pode dizer que tudo bem… e falar sério?


			Jonah contorceu-se até Zoe soltar seu rosto e depois retorceu as sobrancelhas, como se uma professora tivesse lhe dito para ir para o canto da sala pensar.


			— Tudo bem, e-eu não vou — retrucou ele.


			— Obrigada — disse Zoe.


			— Mas você também não pode ir. Aquele c-cara não luta de forma justa, então não vamos lutar. Certo? Você disse.


			— E se eu for só por cinco minutos?


			— Não, Zoe.


			— Tudo bem, e que tal dois minutos?


			Estava tentando acalmá-lo provocando um pouco, negociando da maneira como ele sempre fazia.


			— Não, Zoe! Nenhum minuto! Quero que você fique aqui. — Ele parou e procurou as palavras. — Até eu fico assustado às vezes.


			Zoe sabia que, se saísse, Jonah a seguiria, e ela não podia correr esse risco. Então, fez aquela coisa nada heroica pela qual ela se odiou. Sentou-se no sofá com o braço ao redor de seu irmão e garantiu que ele não olharia pela janela atrás deles. Não foi tão difícil distraí-lo quanto achou que seria. Encontraram a cesta de vime com os materiais de tricô de Betty, e Jonah começou a consertar o buraco no topo da touca de Zoe. Por um tempo, o único som na sala foi o estalar das agulhas, mas em algum momento Jonah fez uma pausa para repreendê-la:


			— Você precisa cuidar melhor das suas coisas.


			ZOE TAMBÉM TENTOU NÃO olhar pela janela. Não olhou quando ouviu Stan passar por eles na direção do lago, as botas esmagando a neve, e Spock gemendo dentro do tapete. Não olhou quando Jonah começou a esfregar os olhos e disse o que sempre dizia quando seu corpo estava desligando por conta de muitos estímulos e ele começava a cambalear no limite do sono:


			— Não estou cansado. Só meus olhos que estão doendo.


			Não olhou nem quando ele abaixou as agulhas e adormeceu com a cabeça em seu colo.


			Mas então ouviu Stan raspar o gelo do lago com o atiçador, tentando abrir caminho para a água. E foi quando ela olhou.


			Ele estava abrindo um buraco para afogar os cachorros.


			Havia binóculos na mesa de centro. Zoe os agarrou. A noite era preta e sem estrelas. Um vazio. O mundo tinha acabado de… desligar.


			Stan estava trabalhando à luz dos faróis da caminhonete. Ele se esforçava para segurar Spock enquanto cavava mais e mais fundo. Por um segundo, o cão conseguiu se contorcer até sair dos braços dele, mas não se moveu rápido o suficiente no gelo. Escorregou e deslizou desesperadamente até que Stan o agarrou pelo pescoço e o jogou no buraco.


			Em seguida, Stan empurrou a cabeça de Spock debaixo da água com o pé.


			Quando teve certeza de que o cachorro não conseguiria sair, voltou para buscar Uhura na caminhonete.


			Nos momentos seguintes, ele não viu o que Zoe viu.


			Ele não viu o lago começar a brilhar, gradualmente primeiro, e depois, embora não fizesse sentido, mais e mais até parecer que o gelo não cobria água, mas fogo.


			E não viu a figura na ponta mais extrema do lago se movendo na direção deles, avançando através do gelo, calmamente, sim, mas tão rápido quanto um cavalo galopante.


			Zoe estava na janela agora, sem nenhuma lembrança de ter se levantado e caminhado até ali. Foi a janela, ela percebeu mais tarde, que possibilitou assistir àquilo tudo sem pensar que tinha enlouquecido: não só porque o vidro a separava de tudo o que acontecia lá fora, mas porque era como uma tela e, se ela fosse sincera, tinha assistido a muitas coisas loucas na televisão.


			Ela saiu da sala de estar. Saiu da casa. Era como se estivesse sendo puxada por uma corda.


			Stan bateu a porta da caminhonete. Tinha Uhura presa sob o braço (era a vez do “banho” dela) e prendia a boca da cachorra com uma das mãos. A cachorra estava furiosa, mas indefesa.


			Zoe estava com os binóculos apontados para Stan quando ele se virou para o lago e o viu ardendo na escuridão, e quando notou pela primeira vez a figura indo a toda em sua direção, cobrindo centenas de metros em um instante.


			Stan ficou aterrorizado.


			Mas, quase imediatamente, sua expressão arrogante e odiosa voltou, como se acreditasse que a estupidez poderia protegê-lo de qualquer coisa.


			— Ora, que merda é essa agora? — perguntou ele.


			Mal Stan tinha dito a última palavra e a figura já estava em cima dele. Ele soltou Uhura para poder se defender. O cão correu para Zoe, que estava em pé na escuridão, e saltou em seus braços.


			Stan tentou parecer durão e ergueu os punhos. Em vez disso, apenas pareceu ridículo. Saltitou em torno do estranho como um boxeador das antigas.


			O estranho era X, embora Zoe só fosse chamá-lo assim dias depois.


			X era tão pálido que seu rosto parecia emitir luz própria. À distância, não se conseguia sequer adivinhar a idade dele, embora fosse possível ver que tinha lindos cabelos longos que eram realmente desgrenhados e desleixados, não penteados para parecer assim. Estava usando um casaco longo azul-escuro com um brilho iridescente, como uma bolha de sabão. Não estava de touca, luvas ou cachecol, mas o frio também não parecia incomodá-lo. Seu rosto tinha uma camada fina de suor, como se estivesse febril.


			X não disse uma palavra. Pegou Stan pelo casaco e jogou-o sobre o gelo brilhante. Não fez isso com raiva. Não fez isso como um herói em ação. Simplesmente fez como se fosse algo que precisasse ser feito.


			Não olhou para Zoe nenhuma vez, mas ela sentia que ele sabia de sua presença.


			Stan deslizou pelo lago congelado em direção ao buraco que havia feito. Parou, um lado do rosto arranhado e vermelho pelo gelo.


			Em um estalo, X estava em pé sobre ele.


			Stan olhou para cima, tentando entender o que estava acontecendo e como havia perdido o controle da situação.


			— Eu não sei o que você quer, seu esquisito — ele disse —, mas, seja o que for, não vai conseguir. Esta festa aqui é minha.


			X não disse nada. Ficou claro para Zoe que ele não se pronunciaria até que alguém dissesse algo que valesse a pena responder.


			X caminhou em direção ao buraco e tirou Spock de lá. O cachorro estava molhado e tremendo, como se tivesse acabado de nascer, mas se aqueceu instantaneamente nos braços de X. Então Spock fez algo que tinha feito apenas com Jonah e com ela: lambeu a bochecha de X. X deu tapinhas hesitantes na cabeça do animal, como se não soubesse direito como fazer. Foi um pequeno gesto, mas por causa de toda a dor e estranheza das últimas horas, fez os olhos de Zoe se encherem de lágrimas.


			Ela deixou os binóculos caírem na neve e se aproximou. De alguma forma, não estava com medo. Queria que X a visse. Quem era ele? Por que estava ali? Por que não olhava para ela?


			Enquanto X confortava Spock, Stan tentou se levantar.


			X simplesmente fez que não com a cabeça, e Stan despencou de novo, caindo no gelo.


			X tirou o casaco. Por baixo dele, usava uma camisa áspera de manga curta, embora (para ser sincera) tudo que Zoe viu foram seus braços. Eram esguios e tinham músculos definidos cobertos de tatuagens primitivas de, entre outras coisas, animais que ela não reconhecia.


			Ele envolveu Spock em seu casaco e colocou-o suavemente no chão. O casaco cintilava na escuridão, como um fogo que se extinguia.


			Virou-se para Stan, que ainda estava apegado absurdamente à ideia de que poderia sair daquela situação com uma conversa.


			— Tudo bem, esquisito — disse Stan. — Me diga o que quer e talvez você possa conseguir. Sou uma pessoa razoavelmente razoável.


			O QUE ACONTECEU EM seguida foi como um ritual de alguma sociedade secreta na floresta ou da Idade Média, talvez; um julgamento no qual todos sabem antecipadamente que o veredito será “culpado”.


			X estava tremendo, mas tudo o que fazia era de maneira calma e metódica. Pareceu infeliz por ter sido enviado ao lago. E foi essa a sensação que Zoe teve; de que ele havia sido enviado até ali, talvez até forçado a ir. Ele ainda não olhara para ela, mas a maneira como esses pensamentos de repente se arraigaram em sua cabeça, não como teorias ou hipóteses, mas como fatos, como certezas, fizeram com que Zoe pensasse que, de alguma forma, ele mesmo os colocara ali dentro. Como era possível?


			Stan estava de joelhos agora, lutando de novo para ficar em pé.


			X colocou a mão no ombro dele e, instantaneamente, Stan ficou imóvel, consciente, mas paralisado.


			X caminhou alguns metros, virou as costas para Stan e tirou a camisa. Seus ombros eram largos, sua cintura, fina como a de um nadador. Ao contrário da pele escoriada de seu rosto, as costas de X eram lisas, sem ferimentos. Uma tela em branco. Ocorreu a Zoe que alguém ou algo havia poupado aquela área, por algum motivo. Ela sinceramente não sabia se tinha inventado essa ideia ou se ele lhe dera essas noções.


			X abriu os braços. As omoplatas reluziram na escuridão e suas costas ficaram ainda mais largas.


			Zoe não conseguiu evitar: tirou uma foto para postar no Instagram mais tarde.


			X parecia estar invocando alguma coisa. Soltou um grito agudo, como se estivesse tentando arrancar uma doença do corpo. Então, suas costas tomaram vida com imagens.


			Sua pele transformou-se em uma tela.


			O que passou nas costas de X parecia quase um filme caseiro, trêmulo, vertiginoso, caótico e, de alguma forma, sobrenatural. Ela e Stan observaram, transfixados. Stan permaneceu imóvel. Era como se estivesse preso e amarrado pelo próprio ar. Zoe estava em pé, no escuro, não muito longe. Assistiram, em estado de choque e depois de horror, cada um por suas próprias razões.


			De repente, ocorreu a Zoe que Jonah talvez tivesse acordado, que ele poderia estar assistindo da sala de estar. Seus olhos voaram para a casa.


			As janelas estavam escuras. Talvez seu irmão estivesse em pé ao lado de uma delas, não havia como saber.


			Zoe voltou para o filme. Bert e Betty estavam nele. Estavam encolhidos na sala de estar daquela mesma casa junto ao lago. Estavam rígidos de medo. Alguém os estava circundando. Alguém que invadira a casa.


			Zoe não conseguia ver muito do rosto do intruso, apenas um pedaço dele, como uma lua crescente. Ainda assim, reconheceu o corte escovinha feioso e a pele esburacada. Viu o intruso caminhar até a lareira, viu-o erguer o atiçador de aparência letal e sopesá-lo na mão.


			Stan desviou os olhos das costas de X, incapaz de ver o que tinha feito. Virou-se para a casa, buscando algum alívio.


			Era o que X estava esperando. Ele estendeu a palma da mão para o longo teto inclinado da estrutura em A, e em um instante as imagens também estavam piscando ali. Stan ficou chocado. Baixou os olhos. X se ajoelhou, pressionando a mão no gelo. O brilho laranja desapareceu e, por um segundo, o mundo ficou preto. Então, de repente, o filme estava passando embaixo deles, ao redor deles, as figuras gigantes e distorcidas, as vozes crescendo.


			Zoe não conseguia entender o que estavam falando. Nem conseguiu descobrir de onde o som estava vindo, embora estivesse em todos os lugares. Mas conseguiu ver que Stan, Bert e Betty estavam gritando. Um deles com raiva. Dois deles com medo.


			Então, de repente, Uhura estava no filme, tentando proteger Bert e Betty. Estava latindo descontroladamente, como quando a caminhonete de Stan estacionou. Por incrível que parecesse, Spock também uivava.


			No filme, Betty pegou a mão de Bert e puxou-o para a porta, para algum lugar mais seguro. Bert parecia desnorteado. Como uma criança. Enquanto Betty tentava apressá-lo para a saída, ele parou, como se tivesse todo o tempo do mundo, e pegou uma folha de hortelã de um prato na mesa de centro.


			Os dois passaram pela porta apenas segundos à frente de Stan. Vê-los escapar, mesmo por um momento, fez o coração de Zoe palpitar. Não tinha por quê — ela já sabia que havia apenas um final possível.


			Stan foi atrás deles, segurando o atiçador.


			Bert e Betty saíram aos tropeços até o carro, e Betty deu partida no motor, mas os pneus giravam inutilmente na neve. Quando avançaram uns cem metros, Stan estava bem atrás, gritando e gesticulando de um jeito selvagem com a arma.


			O carro bateu em uma árvore.


			Zoe observou enquanto Stan tirava Bert e Betty do carro e seguia atrás deles com o atiçador.


			Viu Betty na neve. Viu Bert chorando como uma criança. Viu os cachorros tentando morder as pernas de Stan e viu o psicótico imitá-los sarcasticamente e depois chutá-los na barriga.


			Viu o atiçador subir e descer.


			Zoe viu Betty morrer.


			Morreu tentando proteger o corpo de Bert com o dela.


			Então, Zoe viu Bert morrer.


			Morreu soluçando sobre Betty. Morreu escondendo o rosto nas mãos. Morreu suplicando repetidamente em uma voz aguda e aterrorizada: “Me dá um tempo, sou só um velho mentecapto. Me dá um tempo, me dá um tempo, me dá um tempo.”


			Stan arrastou os corpos dos Wallace, um após o outro, até o lago.


			Quando Zoe percebeu o que estava vendo, quando a maldade de tudo aquilo enterrou suas longas unhas nela, olhou de volta para a casa, rezando novamente para que Jonah ainda estivesse dormindo.


			Então caiu de joelhos. Segurou Uhura contra o peito. E vomitou na neve até que a garganta estivesse em chamas.


			QUANDO ZOE CONSEGUIU se levantar, X tinha baixado os braços e passado a camisa de volta sobre a cabeça. O filme havia parado. O lago voltou a brilhar com intensidade. X, parecendo doente e exausto, abaixou-se e arrastou Stan para mais perto do buraco no gelo.
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