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  Prólogo


  Olhando para dentro
Às vezes se vê a derrota
Em face das limitações


  Olhar para dentro
Floresce-intensifica
Implode


  Cair para dentro
É a mais celestial das quedas,
Dizem-nos os físicos


  Pergunte a qualquer buraco negro
— de uma certa distância,
é claro


  Poema do autor


  Não nasci com uma consciência negra. Duvido muito que alguém possa ter nascido com uma. Isso vale para uma consciência parda, indígena, branca, amarela, ou para qualquer outro tipo de consciência racializada. Poderíamos declinar uma longa lista de identidades sem as quais nascemos. No entanto, acabamos aprendendo e, às vezes, somos colocados à força dentro delas.


  Nasci no país insular da Jamaica em 1962, alguns meses antes da sua independência oficial do Império Britânico. Isso quer dizer que me foi dado o privilégio de uma infância com primeiros-ministros que eram todos pardos ou negros — ou pelo menos de cor.* No entanto nós, crianças, não tínhamos motivo algum para pensar neles nesses termos. Eram simplesmente as mais altas lideranças do nosso país. Pessoas semelhantes tinham seu retrato impresso em nossas cédulas de dinheiro, e não era incomum encontrarmos um dentista, advogado ou professor que se parecia com a maioria de nós. O mesmo valia para jornalistas e artistas de televisão. As pessoas que produziam nossa música também eram assim e, embora víssemos pessoas de pele muito clara nas praias dos locais turísticos, nada nelas indicava alguma limitação nossa. Afinal, “nós” estávamos em todos os setores da vida. Da elite à classe trabalhadora, incluindo o povo da montanha ou da “roça”, todos éramos “nós”. Éramos jamaicanos. Essa forma básica de pertencimento é algo que muitos negros que vivem em países predominantemente brancos não experimentam. Quando eu acordava a cada manhã, meu objetivo não era deixar meu país natal, e até onde eu sabia e intuía, a vida tinha a ver com fazer parte de um mundo que precedia todas as pessoas que eu conhecia e que prosseguiria depois que tivéssemos morrido. Éramos, em outras palavras, comuns.


  Todas as imagens de autoridade, beleza e amor da minha infância eram de pessoas que, nos contextos da América do Norte e da Europa, cruzavam linhas divisórias de cor. A imagem suprema de autoridade na minha família era meu bisavô materno, Uriah Ewan, que chamávamos simplesmente de “Avô”. Avô tinha mais de dois metros de altura, era um panamenho-liberiano de pele escura na faixa dos noventa anos. Tendo perdido sua batalha contra o glaucoma, também estava cego. Suas palavras eram repletas de sabedoria, e seu toque — ele precisava nos tocar com os dedos ou nos segurar com suas mãozorras para nos “ver” — era sempre brando e amoroso. Minhas outras imagens de autoridade eram minha bisavó materna, Beatrice Norton Ewan (“Vovó Bea”), uma judia de ascendência irlandesa, escocesa e tâmil; minha avó paterna, Gertrude Stoddart, chinesa e escocesa; e minhas muitas tias, de diversos tons de pele. Minha principal imagem de beleza era minha mãe, Yvonne Patricia Solomon, uma mulher de pele escura de ascendência judaica de ambos os lados, uma vez que sua linhagem judaica irlandesa materna se cruzou com sua linhagem judaica palestina paterna. A família, para mim, era algo multicolorido. Ainda é.


  Isso não quer dizer que eu não me apercebesse da aristocracia de cor da Jamaica. Como a ilha se tornara um país independente poucos meses depois do meu nascimento, perduravam vestígios do colonialismo britânico. Pessoas de pele clara eram qualificadas de “lindas”, “decentes” e “espertas”. Pessoas de pele escura eram frequentemente chamadas de “feias”, “indecentes” e “burras” — e mesmo de “renk” (um termo de dialeto para “malcheiroso”). Isso implicava muitas contradições, uma vez que minha mãe de pele escura recebia elogios por sua beleza e inteligência por onde passava. Havia também a alta consideração que tínhamos pelo Avô, e quase todos os meus contatos diretos com a beleza, a gentileza e a sabedoria se davam no encontro com parentes e amigos de pele escura. Entretanto, era evidente que a sociedade jamaicana dava preferência a gente de pele clara. Os profissionais não brancos eram esmagadoramente pardos ou mais claros. Apesar de a sociedade jamaicana pender tanto para o lado das pessoas de pele clara, sempre me espantou o fato de que os brancos nunca estivessem satisfeitos. Havia sempre alguma coisa que os incomodava.


  Um incidente relacionado à pele escura se destacou de todo o resto para mim. Havia um garoto negro na escola fundamental que eu frequentava quando tinha seis anos. Algumas crianças mais velhas viviam provocando-o e chamando-o de “Paul Bogle”. O rosto bonito do histórico Bogle estampa a nota de dois dólares da Jamaica. Paul Bogle foi um dos heróis nacionais do país. Foi enforcado por se rebelar contra os britânicos. Imagine uma criança nos Estados Unidos sendo azucrinada por se parecer com Nathan Hale, que celebremente lamentou ter apenas uma vida para doar a seu país. Aquele garotinho deveria se sentir orgulhoso por se parecer com Bogle, e os outros deveriam admirar essa semelhança. No entanto eles o provocavam porque, para eles, como ficou claro, o traço dominante de Bogle, assim como o do garoto, era o tom escuro da pele. Apesar desse molestamento, ninguém, nem mesmo os molestadores, assumia a posição de que aquele menino não era jamaicano ou, menos ainda, de que era de uma “raça” diferente.


  Deixei a ilha da Jamaica em 1971, com a ajuda de duas tias, para me juntar a minha mãe, que imigrara para Nova York com apenas cinco dólares norte-americanos no bolso ao se separar de meu padrasto. A história dela e o que seus três meninos tiveram de encarar são hoje narrativas familiares, como são conhecidas em todo o planeta tantas histórias de agruras enfrentadas por migrantes e refugiados sem documentos. Minha empolgação por estar na metrópole de um país mostrado a toda hora no cinema foi transformada em pouco tempo pela realidade de sujeira, animosidade e violência do Bronx, onde eu viveria por quase vinte anos. Foi ali que desenvolvi uma consciência negra racializada.


  Minha primeira experiência de consciência negra foi na escola fundamental. Ao meu lado se sentava um menino branco chamado Tommy. Eu estava muito entusiasmado com o fato de estar na escola. Lia tudo e me apressava a responder as perguntas que a professora dirigia à classe. Na segunda semana, Tommy virou-se para mim e perguntou, com um sorriso maldoso: “Como vão as coisas, nigger?”.*


  Por estranho que pareça, eu não sabia o que significava a palavra “nigger”. O que me deixou desconfiado foi o esgar dele. Era evidente que ele estava tirando vantagem da minha ignorância e que se deleitava ao fazer isso. Quando lhe perguntei o que a palavra queria dizer, ele riu e se recusou a explicar. Então, durante um exercício em grupo, pedi a outros alunos que me explicassem. Eles eram porto-riquenhos pardos e de pele mais escura e, na linguagem de hoje, afro-americanos. Sua expressão facial deixava evidente que havia algo fora do lugar. Estavam tendo dificuldade em explicar, até que um deles finalmente disse: “É um nome feio para gente preta. Quer dizer sujo, burro — preto”.


  Voltei para a minha carteira.


  Tommy sorriu. “Então, o que você aprendeu, nigger?”


  Agarrei-o pelo pescoço, joguei-o no chão e pisei no seu rosto. A professora me tirou de cima dele.


  Mais tarde, na sala da diretoria, minha professora — uma italiana alta e loura cujo estilo parecia saído direto do seriado televisivo Mod Squad, do final dos anos 1960 — olhou para mim e disse: “Você parece um garoto tão bom. Não esperava isso de você”.


  Não abri a boca.


  Ela suspirou. “Você tem sido tão bonzinho. E inteligente. Realmente eu não esperava isso.”


  “Por quê?”, perguntei a ela. “Por que a senhora não vai falar com o Tommy sobre o que esperava dele?”


  Quando terminaram as aulas e estávamos todos voltando para casa, avistei Tommy. Ele estava com um grupo de meninos brancos. Apontou para mim. Quando vieram em minha direção com os punhos cerrados, irrompi no meio deles e derrubei Tommy no chão. Eles se lançaram contra mim e, enquanto eu os empurrava para o lado, Tommy se viu livre e saiu correndo. Corri atrás dele. Seus amigos ficaram paralisados diante do que lhes parecia algo impensável. Logo aprendi que a imagem de um garoto branco correndo de um garoto negro era rara naquela parte do Bronx — e aliás em qualquer lugar dos Estados Unidos. Nossa escola era o local onde se encontravam, por um lado, a comunidade italiana, e, por outro, a negra e porto-riquenha, como um ponto central do qual cada grupo seguia um rumo separado. Eu ainda não tinha aprendido a ver como brancas as crianças italianas, irlandesas e judias europeias. Elas se pareciam com alguns dos meus parentes da Jamaica, nenhum deles identificado como branco.


  Tive muitas experiências de ser chamado de “nigger” ao longo dos anos. Não tolerar isso — mesmo quando essa atitude resultava em receber mais insultos — tornou claro para mim que a valorização da não violência e da tolerância, sobre a qual ouvi falar pelos anos subsequentes da adolescência, era profundamente equivocada. É uma receita para cultivar nas pessoas negras nada menos que um complexo de inferioridade. Erguer-se contra as ofensas vindas de brancos, mesmo quando a gente perde, é francamente saudável. Bem no fundo, a maioria das pessoas brancas sabe disso. Elas não fariam diferente se a situação fosse inversa. Lutar contra a humilhação e o desrespeito nos capacita a viver com nós mesmos. Passei dois anos letivos com Tommy naquela escola fundamental. Nem sequer uma vez, depois daquele incidente, ele ou qualquer outro aluno branco pronunciou a palavra “nigger” em classe. Será que contiveram em pensamento esse insulto? Muito provavelmente. Mas sua hesitação em lançá-lo contra nós marcava uma diminuição de seu poder.


  Infelizmente, essa paz não era a mesma entre os alunos negros e os porto-riquenhos. Demasiadas brigas atestavam a miríade de trocas de ofensas entre nós, e no meu caso — já que às vezes eu era tido como porto-riquenho — a experiência significava atravessar a hostilidade aos negros, aos porto-riquenhos e a quase-tudo-o-mais. Por exemplo, ao vivenciar meu primeiro inverno, me dei conta de que segurar a mochila contra o peito me mantinha aquecido. Quando eu estava caminhando assim pela rua, um garoto se aproximou correndo e gritou: “Olha só a bicha, carregando os livros como uma garota!”.


  No entanto, a despeito de todos esses conflitos, muitas das crianças brancas e das de cor daquelas salas de aula se tornaram amigas, ou pelo menos amistosas. Como fazem os amigos, crianças negras visitavam os apartamentos umas das outras. Nenhuma das nossas famílias possuía casa própria. Um menino italiano chamado Johnny e eu ficamos amigos, e caminhávamos juntos pela vizinhança italiana próxima à Arthur Avenue, onde se passa a famosa cena do filme O poderoso chefão em que Michael Corleone troca tiros com o policial irlandês corrupto e a gangue turca rival. Na verdade, pensando bem, Johnny era parecido com Al Pacino, o ator que representava Michael Corleone. Tudo estava ótimo até nos darmos conta de que ir à casa dele para jogarmos conversa fora não era uma boa ideia. Embora ele fosse uma pessoa maravilhosa, sua família era outra história. Aquilo foi o fim da nossa amizade.


  Os anos que se seguiram incluíram de tudo, de receber cuspa­rada e ser atacado por brancos com tacos de beisebol a testemunhar o sangue escorrendo pelas calçadas quando hordas de brancos atacavam estudantes negros no meu colégio, e, claro, a longa lista de modos pelos quais os garotos brancos eram e continuam sendo escolhidos para promoções enquanto os negros e pardos eram — e outros tantos continuam sendo — rechaçados. Três décadas depois, as pessoas negras sabiam muito bem o que significava a política de Nenhuma Criança Deixada para Trás, do presidente George W. Bush. Nenhuma criança branca deixada para trás.


  Enquanto escrevo este prólogo, pessoas de todo o planeta são acossadas por uma pandemia mortal exacerbada de um lado pela incompetência e de outro pela má-fé das lideranças de alguns países nostálgicas dos tempos em que pessoas negras que se erguiam por seus direitos acabavam como corpos pendurados nas árvores mais próximas. No entanto, quando a forca foi substituída por armas de fogo de vigilantes brancos contra um homem negro correndo em Atlanta e o joelho de um policial cumpriu a mesma função por nove minutos e vinte segundos em Minneapolis, as pessoas ocuparam as ruas em 2020 ao tomar consciência do que significa gritar “Não consigo respirar”.


  Da minha experiência de infância de adquirir consciência negra aprendi uma coisa: é um rude despertar.


  Introdução


  Lutando para respirar


  No início de 2020, fui tratar de algumas questões em Nova York. No dia seguinte ao meu retorno, senti dores na lombar que atribuí ao fato de estar ficando velho demais para ir e voltar de carro, ao volante, desde o norte de Connecticut. Em seguida comecei a sentir calafrios. Caí de cama alguns dias mais tarde, atingido em cheio pela Covid-19. Arrastei a condição de “Covid longa” penosamente pelo ano que se seguiu.


  Depois de alguns meses, um amigo me perguntou como era a sensação. Eu lhe contei que me sentia como se tivesse sido jogado numa cova com dragões de Komodo mordentes e, depois de conseguir sair, tivesse rolado por cima de cacos de vidro, achando nisso um alívio. No auge da doença, abri meu “arquivo da morte”. Febres elevadas traziam alucinações que incluíam visitas de pessoas amadas que já tinham morrido. Eu achava reconfortantes essas visitas, embora estivesse ciente de que era o meu subconsciente trabalhando. Tínhamos conversas maravilhosas, até mesmo bem-humoradas, sobre a vida após a morte. Então lembrei que, quando costumava sonhar com parentes mortos, mencionar sua morte fazia com que eles fossem embora. Dessa vez, eles não iam. Comecei a achar que eu mesmo podia ter dado meu último suspiro. Felizmente estava errado. Ainda não era a minha hora.


  Eu me recusei a ir para o hospital. Tendo visto o modo como negros são tratados por profissionais de saúde nas alas de emergência, concluí: gente negra entra, mas a maioria de nós não sai — pelo menos não com vida. A demografia terrível das vítimas fatais da doença sustentava minha conclusão. Mesmo nos locais em que as pessoas negras podem ter acesso igual à saúde, isso não significa que não haja racismo envolvido na prestação de serviços médicos a nós. Falei com outros homens negros e sul-asiáticos que evitaram hospitais quando se deram conta de que tinham sido contagiados. Consideravam que estavam vivos por terem sido tratados em casa. Compreendo, porém, que seria equivocado evitar vacinas salvadoras e profissionais de saúde dedicados.


  Perdi amigos, alunos, parentes, e estou em contato com muitos que perderam entes queridos quando a pandemia atacou com toda a força. Os sobreviventes se debatem com o fato de não terem podido estar com os seus naqueles momentos finais e no processo de enterro ou cremação. Uma boa amiga de Paris ainda sofre por uma pessoa amada que morreu sozinha porque ninguém tinha permissão de visitá-la no hospital. Ela e os parentes só tiveram permissão de ficar de fora do crematório, a certa distância. Na condição de judia ortodoxa que sobreviveu à Shoá (Holocausto), ela experimentou múltiplas camadas de trauma ao ver a fumaça subir aos céus enquanto o corpo dele se convertia em cinzas.


  Penso com frequência no que a minha avó materna costumava dizer, aos quase noventa anos, quando eu lhe telefonava. “Como vai, jovem senhora?”, eu perguntava.


  Sua resposta: “Aqui ainda”.


  Nem todos, entre nós, entendem a importância de poder dizer tais palavras. Para alguns, ao começar a sentir-se melhor, a embriaguez do afluxo inicial de oxigênio os levou a lançar-se temerariamente de volta ao mundo exterior, sem entender que se sentir melhor não é o mesmo que estar melhor de fato. O estrago em seu interior faz com que a volta precipitada para o mundo seja algo perigoso. Muitos relatam ter sido “reinfectados”, quando mais provavelmente tenham sofrido uma recaída ou simplesmente se deteriorado ao interromper o esforço de seus corpos para se recuperar de dentro para fora.


  Ainda estou aqui. A história nunca espera por quem quer que seja. Há tanta coisa ainda por fazer. Com humildade — porque há tantas coisas maiores do que nós —, alguns seguem em frente. Estando vivos, encaramos a oportunidade continuada e, tal como expresso no judaísmo, a mitzvá [mandamento] de viver.


  A Covid-19 chegou em meio a outras pandemias em andamento. Elas incluem o racismo contra os negros, o capitalismo voraz, o colonialismo disfarçado, o neofascismo e as políticas sociais desumanizadoras que reproduzem a desigualdade estrutural. Este livro foi escrito durante a convergência dessas pandemias — dos esforços antidemocráticos em curso para efetuar um enfraquecimento global de tudo o que não seja um pequeno grupo de elites, sob o disfarce de “democracia liberal”. Um nome dado a isso é neoliberalismo, cujo mantra é “privatização”. Sob essa rubrica, valorizam-se noções abstratas e moralistas do “indivíduo”, como se cada pessoa fosse um deus individual capaz de determinar por conta própria as condições de suas necessidades. Como os seres humanos dependem uns dos outros para sobreviver, o isolamento nascido da privatização nos torna mais vulneráveis, na medida em que o acesso e o amparo institucional se distanciam da maioria dos seres humanos rumo às mãos de umas poucas elites globais. Esse declínio nos serviços sociais perpetua a produção de vulnerabilidade. Essa situação precária cria inevitavelmente, como foi testemunhado na primavera de 2020 na América do Norte, uma crise de legitimidade. Promessas de arranjos privatizados que em última instância beneficiariam “a todos” são claramente falsas; segue-se uma busca pelas fontes da miséria, abarcando da pandemia aos surtos de desemprego. A resposta neoliberal de mais privatização, mais capitalismo e mais desregulamentação é, no mínimo, ilusória.


  Outra resposta vem do neoconservadorismo. A resposta neoconservadora à crise do neoliberalismo é olhar para trás ao invés de olhar para frente. Pensar no futuro leva a noções do “social”, tais como socialismo democrático, em uma forma, e social-democracia, em outra. Socialismo democrático envolve a gestão democrática de uma sociedade socialista. Social-democracia implica meios democráticos de alcançar o socialismo, o que situa a conquista em algum lugar entre o capitalismo e o socialismo. Rejeitando qualquer coisa que inclua a palavra “social”, os neoconservadores miram o termo “liberal” de democracia liberal. Eliminar o adjetivo, no entanto, significa explorar o que permanece. Se o que resta é a “democracia” em si, a pergunta é: de que tipo?


  Para os neoconservadores, o que deve ser feito depende de diagnosticar as fontes das crises. Para eles, as causas são a desordem e o alcance internacional da globalização. A tarefa, em seu modo de ver, é retroceder a uma sociedade ordenada e contida. Isso significa reforçar instituições de lei e ordem, tendo estas últimas como fonte de legitimidade. Dedicar atenção à ordem requer a eliminação das fontes de desordem, que é como os neoconservadores encaram o dissenso e a diferença. Assim, grupos e ideias que eles consideram fora da ordem tornam-se alvos de contenção e eliminação. Esses grupos invariavelmente são os periféricos e todos aqueles que eles consideram estrangeiros indesejáveis. A propensão à xenofobia anda de mãos dadas com o racismo, a misoginia, a homofobia e o ódio a todos os considerados outsiders. Essa tendência reacionária rejeita a ideia de que países como o Brasil, a Índia, o Reino Unido e os Estados Unidos sejam cidadãos do mundo e a substituem pelo nacionalismo fundamentado em valores escolhidos a dedo no passado de cada país sob a égide da “tradição”. Fundado na aversão à diferença, esse apelo expressa noções de pureza. A busca da nação “pura”, inevitavelmente racista, significa também que, diferente do neoliberalismo, o neoconservadorismo enfoca grupos. A busca da nação pura num país como os Estados Unidos significa “branca” — especificamente protestante anglo-saxônica — e, como o mundo viu na campanha presidencial de Donald Trump em 2016 e em sua gestão presidencial subsequente, confere a esse passado de dominação branca um adjetivo desejado, “grande”, pelo qual alguns se dispuseram a invadir o prédio do Capitólio dos Estados Unidos em janeiro de 2021 quando o Congresso oficializou a derrota dele e a vitória de Joe Biden na eleição de novembro de 2020.


  A despeito de sua agenda comum de privatização radical do poder, as elites econômicas globais estão divididas entre os neoliberais e os neoconservadores. Sua riqueza compartilhada, porém, significa que cada um dos grupos pode investir na difusão global de sua própria agenda. A ala neoconservadora faz isso investindo no autoritarismo e na erosão dos serviços públicos. Isso radicaliza as desigualdades onde quer que se imponha. As crises crescentes que elas geram criam mais mistificação, e, a exemplo da demanda neoliberal por mais privatização e capitalismo, o elemento neoconservador demanda mais eliminação dos diferentes e dos serviços que os protegem. O conservadorismo e o neoconservadorismo, radicalizados, levam inevitavelmente ao fascismo; no entanto, essa forma de extremismo não está mais disposta a admitir o que é. Seus adeptos atuais preferem termos como “alt-right” [direita alternativa] e “nacionalismo branco” ou, como se declara na Índia, “nacionalismo hindu” ou “bramanismo”. Em espaços de poder, eles usam todos os velhos mecanismos do fascismo: informação falsa e desinformação, militarização e uso da força para erodir a esfera pública, eleição de raças como bodes expiatórios, masculinidade valorizada e perpetuação da insegurança para legitimar a necessidade de proteção por meio da militarização e do policiamento.


  O racismo já é evidente nos caminhos do neoliberalismo através do neoconservadorismo e do fascismo. O racismo neoliberal não parece racista em princípio. Afinal, os neoliberais alegam defender as liberdades e os direitos civis, e existem políticos neoliberais de cor. O problema é que eles reconhecem apenas indivíduos que ostentam tais direitos. Isso é de pouca ajuda para as pessoas que são objeto de discriminação racial. Nenhuma pessoa negra ou indígena é discriminada como um indivíduo. O racismo antinegro é contra negros, no plural. O racismo anti-indígena é contra povos indígenas. O neoliberalismo alimenta assim o racismo ao solapar as condições de enfrentá-lo. É, em resumo, irresponsável.


  O neoconservadorismo e o fascismo não defendem o indivíduo em detrimento de grupos. Eles reconhecem os grupos. Seu racismo é direto. Eles consideram outros grupos “perigosos” e os tornam alvos para o encarceramento ou, pior, a eliminação. É por isso que as chamadas milícias, o exército e a polícia se unem para combater manifestantes do Black Lives Matter em passeatas pelos direitos dos negros e dos povos indígenas, mas ficam de lado e às vezes até dão apoio a grupos supremacistas brancos marchando com armas à mostra e, como se viu nos ataques ao Capitólio dos Estados Unidos, ferindo e matando policiais, apesar de ter cantado em coro em outras ocasiões que vidas azuis — isto é, a polícia uniformizada — importam.[1]


  Uma vez que o neoliberalismo, o neoconservadorismo e o fascismo são promovidos por gente com um capital econômico extraordinário, seu alcance é global, como se vê em países desde o Brasil até a Índia, passando pela Hungria. E seus efeitos negativos são sempre os mesmos. São, numa palavra, pandêmicos.


  As dimensões sociais da pandemia têm sido evidentes desde que Cristóvão Colombo aportou nas Bahamas em 1492. Ele e sua tripulação não apenas trouxeram doenças biológicas da Europa, mas também inauguraram o colonialismo euromoderno, que inclui a produção de vulnerabilidades por meio das quais tais contágios podem ser facilmente disseminados. Esse desenvolvimento — o colonialismo euromoderno — infectou o mundo e foi, assim, uma pandemia social. Instaurou o cenário para as condições precárias mediante as quais todas as pandemias subsequentes encontraram terreno fértil. Sua crueldade, no que diz respeito às metrópoles e aos centros coloniais, ficou isolada em quarentena. Para aqueles que sofriam seus sintomas — escravização, genocídio, altas taxas de mortalidade, pobreza permanente, violência cotidiana, degradação espiritual —, isso significava a invisibilidade como uma experiência de seu sofrimento quarentenado. Na época, como agora, tais pessoas eram, no mais das vezes, mantidas longe da vista dos que se aproveitavam de sua desgraça. Havia momentos ocasionais de exposição, como, por exemplo, quando a Rebelião de Sharpe na Jamaica (1831-2) levou os britânicos a declarar ilegal a escravização e o tráfico de seres humanos sequestrados do outro lado do oceano Atlântico. Pelo fato de o Império Britânico ser global naquela época, isso foi interpretado como uma proibição da escravidão no alto-mar. No entanto, a escravização continua.[2] Continuam também os outros sintomas sociais que quase eliminaram os povos indígenas das Américas do Norte e do Sul e da Austrália. Os descendentes desses povos, ao se defrontar com a Covid-19, concluem o óbvio: seus sintomas de injustiça não são nada novos.


  Pessoas negras sofrem alguns sintomas adicionais. Onde quer que a escravidão tenha sido tornada ilegal, prosseguiram os investimentos em sua manutenção. Assim, como mostraram W. E. B. Du Bois e muitos outros no contexto norte-americano, o foco do policiamento em pessoas negras na prática age em nome dos brancos.[3] A restrição do movimento de pessoas negras levou à quase onipresença do rótulo de crime sobre nós, o que por sua vez levou ao bem conhecido sistema de encarceramento marcado racialmente e à economia que o acompanha — o complexo prisional-industrial. Essa lógica era, e continua a ser, a quarentena de pessoas negras. Além do aprisionamento, seus mecanismos incluíam linchamento, privação econômica, segregação de moradia e uma complexa campanha de propaganda na qual a degradação de pessoas negras era fundamentada na elevação de pessoas brancas mediante a falsificação e a desinformação da história e de outras formas de ciências humanas, da economia à biologia humana, da psicologia à sociologia e à medicina. Do nascimento ao túmulo, isso significou para todos os norte-americanos, brancos e negros, aprender a evitar qualquer coisa que expusesse as contradições de um sistema que alega que as pessoas negras são o problema, em vez de pessoas que enfrentam problemas impostos a nós por uma sociedade racista e injusta.


  Pessoas negras nunca sofreram tudo isso sem lutar. Afinal, como se pode respirar sob tais circunstâncias? Essa preocupação com a respiração é uma das marcas registradas da consciência negra. Como poderia ser diferente se o linchamento, sobretudo na forca, foi uma das tecnologias da subordinação dos negros? Frantz Fanon — o grande filósofo, psiquiatra e revolucionário da ilha caribenha da Martinica — escreveu sobre “respiração” e “respirar” tantas vezes em suas obras que foi inevitável, para mim, perceber que as condições coloniais que colocaram as pessoas negras naquela situação impuseram o mesmo aos povos colonizados no Sudeste da Ásia: “Não é por terem descoberto sua própria cultura que os indochineses se revoltam. É porque ‘muito simplesmente’, em mais de um sentido, estava ficando impossível para eles respirar”.[4]


  Esse tema de ter que se revoltar por causa da ameaça de asfixia continua no século XXI. Basta recordar as últimas palavras de Eric Garner quando estava sendo estrangulado com um mata-leão aplicado pelo policial de Staten Island Daniel Pantaleo: “Não consigo respirar!”. Também foram essas as palavras de agonia de George Floyd, pronunciadas quando seu pescoço estava sob o joelho do policial Derek Chauvin em Minneapolis.


  A luta coletiva para respirar, que é a marca distintiva de todas as rebeliões negras desde a Revolução Haitiana, passando pelas lutas anticoloniais na África e pelas revoltas nas Américas do Norte e do Sul, nunca foi de fato uma preocupação de brancos, exceto na lógica conservadora de sua própria proteção contra tais revoltas. A pandemia, entretanto, propicia um rude despertar para a perspectiva da consciência negra, que por enquanto vou chamar simplesmente de pontos de vista dos povos negros. Apesar de todos os esforços do poder branco, o SARS-CoV-2 (o novo coronavírus) não “vê” fronteiras de nação, raça ou qualquer outra delimitação. Ele só atua de acordo com frestas ou, de modo mais preciso, “condições preexistentes”. A pandemia preexistente de neoliberalismo, neoconservadorismo, fascismo e o racismo associado a eles criaram locais sociais de vulnerabilidade que espalharam o vírus de modo mais eficiente em países como os Estados Unidos, o Reino Unido, a Índia e o Brasil, apesar dos recursos tecnológicos e econômicos à sua disposição. A devastação do vírus é mais evidente em meio às populações às quais essas sociedades dedicaram suas tecnologias de enfraquecimento — os negros em todas as quatro, junto com povos indígenas no Brasil, na Índia e nos Estados Unidos. Há muitos outros países em que se veem efeitos similares, mas o status hegemônico dos Estados Unidos e do Reino Unido, especialmente na condição de países imperiais e arquitetos do neoliberalismo e do neoconservadorismo, faz deles exemplos vívidos. O Brasil e a Índia vêm atrás por meio da adoção de tais políticas por suas lideranças.


  Na experiência da pandemia, a quarentena também tem o efeito da mistificação. O neoliberalismo e o neoconservadorismo não veem diferença entre distanciamento social e distanciamento físico. Uma vez que isola indivíduos a ponto de negar sua conexão com outros, dado seu desprezo pelo coletivo, o neoliberalismo designa a realidade social como sua inimiga. Faz sentido, portanto, que governos neoliberais prescrevam distância social. O vírus, no entanto, é transmitido fisicamente, o que significa que a recomendação deveria ser de distanciamento físico. É possível estar próximo fisicamente, mas distante socialmente e vice-versa. A proximidade social continua de várias formas, embora predominantemente por meio de tecnologias da comunicação como FaceTime, Skype, Google Meet, Microsoft Teams, Webex e Zoom. Os que contraem Covid-19, porém, ficam distantes tanto social como fisicamente. Quarentenados, ficam fora de vista. Quando atingidos a ponto de ficar inconscientes ou incapazes de se comunicar, também ficam socialmente distantes. Muitos não conseguem falar e, quando colocados em alas hospitalares destinadas à Covid-19, são envolvidos em equipamentos sanitários, sedados, e só conseguem respirar por aparelhos. O que são eles senão objetos passivos de assistência médica? Sua humanidade é obliterada numa vasta rede de quarentena. Confinados, eles são invisíveis, e muitos sucumbem ao efeito culminante da doença — cessando de respirar.


  Para aqueles que não veem a pandemia como uma fraude, a ameaça pendente de ficar sem respirar faz com que os que estão sem contágio ou sintomas pareçam sobreviventes ou abençoados. Essa visão encara os atingidos como marcados ou, pior, condenados. Velhas argumentações moralistas contra os contaminados têm êxito mais facilmente quando a maioria deles está entre povos historicamente marginalizados e negligenciados. A invisibilidade da doença é compartilhada também por aqueles que ela marca. O fato de não ser trazida à plena vista encoraja a descrença em sua realidade. Isso é efetuado mais facilmente entre muitos na direita ideológica porque eles já estão munidos da lógica de sua invulnerabilidade — seja pela crença em que uma força divina como Jesus está do seu lado, seja pela presunção de que o sistema lhes oferece um “direito” a tudo o que quiserem, incluindo sua sobrevivência. Isso assumiu então formas absurdas na primavera de 2020 nos Estados Unidos, quando manifestantes de direita não tomaram medidas de proteção em cabeleireiros e outras atividades não essenciais, bem como quando, na temporada eleitoral, participaram de grandes eventos disseminadores de contágio, como os comícios de Trump. Porquanto aqueles que se contagiaram e morreram entraram na lógica das mortes confinadas, eles não foram vistos, e desse modo seu falecimento não foi percebido como real por seus fanáticos camaradas. Como a história já tem mostrado no Brasil sob a presidência de Jair Bolsonaro e em outros países marcados por políticas retrógradas e racistas, a população dos Estados Unidos não é a única a sofrer as consequências de uma liderança malévola e incompetente.[5]


  O tema comum a essas pandemias — a da antidemocracia, a do colonialismo, a do racismo e a da doença — é a invisibilidade. Como pandemias de invisibilidade, elas são alimentadas pela insistência, seja psicológica ou ideológica, contra o aparecimento de seus sintomas. Lembro-me de como algumas pessoas ficavam iradas comigo apenas por eu mencionar o fato de estar sofrendo minha enfermidade de longa duração. É como se boa parte da humanidade regredisse à reação das crianças de esconder a cabeça sob as cobertas quando pressentem a presença de um fantasma em seu quarto. O que o fantasma vai fazer? Dar o fora porque foi tornado impotente por uma coberta? Existem, claro, elementos psicanalíticos em ação em tais atividades. Fechar os olhos ou cobrir o rosto é uma admissão secreta de projeção. Há uma forma de responsabilidade presente em todas as negações. A tradição dos Estados Unidos e de muitos outros países marcados pela supremacia branca é uma longa história de encobrir a memória nacional no que diz respeito ao colonialismo, ao racismo e à tentativa, às vezes bem-sucedida, de genocídio de povos indígenas. Essa negação faz parte dos alicerces de tais nações. Assim, à medida que o cômputo das mortes aumentava, e investimentos em uma ciência equivocada confundiam e desinformavam o público — e muitas pessoas abraçaram, como uma coberta, essa desinformação —, mais energia era necessária para se dissociar da verdade, para reprimi-la e suprimi-la. As alternativas passaram a ser a implosão ou a explosão.


  O assassinato de George Floyd não aconteceu isolado em quarentena. Testemunhado em todo o planeta, ele trouxe à tona a realidade do sufocamento. Se as pessoas que testemunharam o ato tivessem reagido como cidadãos a uma atividade ilegal e imoral — tentativa de assassinato — e dominado os policiais, Floyd estaria vivo. Como apenas brancos têm o direito de fato de efetuar prisões de cidadãos nos Estados Unidos, isso não iria acontecer. Todo mundo sabe que as testemunhas oculares que interviessem teriam sido presas por atacar policiais ou, pior, mortas pela polícia. Graças a Darnella Frazier, a garota de dezessete anos que gravou o horrível evento apesar das ameaças que recebeu da polícia, muita gente mundo afora testemunhou um incidente permitido pela cumplicidade estrutural, pela impotência política, pela injustiça e pela enfermidade social.[6] O assassinato de Floyd é emblemático de um fracasso em lidar com essas pandemias convergentes. Os policiais, como muitos vieram a perceber, são estruturalmente agentes da asfixia social. A humanidade existiu por quase 300 mil anos sem forças policiais, e a verdade — para além das fantasias do cinema, da televisão e da literatura de ficção — é que a maioria das pessoas raramente precisa da polícia a não ser para ordenar o tráfego ou preencher boletins de ocorrência depois de um acidente de carro ou um arrombamento.[7] Proteger pessoas é raro, e investigar e levar aos tribunais aqueles que perpetuam crimes é ainda mais raro. Com certeza a humanidade pode encontrar um modo melhor de viver coletivamente do que destinar uma parte tão grande da nossa economia a forças que, ao defender a necessidade de tais investimentos, produzem violência e, mais que isso, o próprio crime, como gerentes de facto dele. Na medida em que a violência da polícia nos lembra do que significa não conseguir respirar, ela se torna emblemática dessas pandemias convergentes. As pessoas mascaradas que tomaram as ruas contra elas trazem ao primeiro plano o significado de respirar; seus protestos são máscaras sociais contra um contágio.


  Embora a consciência negra seja um rude despertar, outro tipo de consciência pode brotar dessa percepção: a necessidade de ser ativo, de lutar contra a opressão. Esse tipo de consciência, a consciência Negra, é distinta da consciência negra (com inicial minúscula); é uma consciência política que encara as contradições asfixiantes das sociedades antinegras. Por medo de enxergar seu reflexo negativo, essas sociedades antinegras frequentemente tentam quebrar o espelho. Suprimir essa consciência exige suprimir não apenas a possibilidade negra, mas também a vida política. Sociedades antinegras são, portanto, fundamentalmente antipolíticas e antidemocráticas — porque estão empenhadas em bloquear o acesso das pessoas negras à cidadania —, e por isso lutam contra seus próprios membros que combatem o enfraquecimento negro. Essa luta revela uma temida verdade do empoderamento negro: a luta contra o racismo antinegro é, em última instância, uma luta pela democracia.


  A humanidade precisa continuar a lutar contra as forças antidemocráticas porque, dos ataques ao meio ambiente aos golpes contra os serviços mediante os quais os seres humanos poderiam viver num mundo humano, todos precisam respirar. Combater essas forças requer uma luta sem trégua pela democracia. Trazido a campo aberto, esse esforço é uma busca desesperada de ar, aquilo que Fanon tão apropriadamente definiu como “o oxigênio que inventa uma nova humanidade”.[8] É verdade. Desde que, evidentemente, ainda exista uma humanidade para inventar.


  Este livro é uma investigação da consciência negra e da consciência Negra. Em resumo, a consciência negra é predominantemente passiva e às vezes imóvel; a consciência Negra é efetiva e sempre ativa. Ambas são temidas em sociedades antinegras, embora a segunda mais que a primeira. O medo leva, em última instância, ao desrespeito à verdade, e à rejeição das consequências éticas e políticas de admitir tal verdade, que seriam a percepção daquilo que de fato se revela sobre as alegações de supremacia branca e inferioridade negra quando vistas pelos olhos dos Negros. Essa revelação é o conjunto de mentiras sobre as quais se constrói a declarada legitimação de sociedades antinegras. O fato de todas as sociedades antinegras de hoje apresentarem-se como democracias leva essa hipocrisia ao extremo. Essas mentiras incluem a alardeada celebração de liberdade das sociedades ao mesmo tempo que movem contra ela uma guerra ao obstruir a verdadeira democracia.


  Mostrarei que há um movimento de uma consciência negra sofredora em direção a uma consciência Negra libertadora na qual a revelação da roupa suja e da impostura da supremacia branca e da inferioridade negra é uma verdade temida. Num mundo fundado na premissa de possuir a elevação moral necessária à legitimidade política, isso faz de muitos brancos que governaram uma grande porção do planeta nos últimos séculos um fracasso moral e, em última instância, político. Um refúgio na redenção moral individualizada é o que buscam muitos dos acusados desse fracasso. Esse, sustento eu, é um esforço em que o medo da consciência Negra é também uma fuga da realidade e da responsabilidade política.


  Inicio a rota que percorrerei aqui abrindo caminho em meio à névoa de narcisismo branco e às variedades de consciência que ele perpetua. Em seguida passarei para o estudo da consciência especificamente racial, do racismo e dos tipos de invisibilidade que produzem. Essa análise será seguida por discussões das muitas maneiras pelas quais sociedades racistas antinegras tentam se esquivar da responsabilidade política pelo racismo antinegro. Concluirei com uma meditação sobre respostas políticas e criativas de consciência Negra que não pede desculpas pelo fato de vidas negras e Negras terem valor.


  A gente pode se perguntar que reflexão intelectual e responsabilidade política oferecer à luta contra o racismo antinegro, o que exige assumir a tarefa de construir um mundo humano de dignidade, liberdade e respeito.


  Muitos anos atrás, me vi numa discussão com um ativista comunitário que soube que eu era um doutorando de filosofia. Meu amigo ativista disse: “Não tenho tempo para abstrações. Eu trabalho com o concreto”.


  “Você sabe que ‘o concreto’ é uma abstração, não sabe?”, retruquei.


  Meu argumento àquele amigo de tanto tempo atrás era que comunicar, refletir e pensar desempenham papéis importantes nas lutas e requerem formas apropriadas de generalização. Embora exista um passo escorregadio entre a generalização necessária e a generalização precipitada ou excessiva, de todo modo a pessoa precisa generalizar para que algo seja compreendido por outros além dela própria. Se as ideias a seguir forem úteis, elas precisarão necessariamente ir além de mim para alcançar o você em geral.


  As generalizações sempre terão seus limites. Usarei muitos exemplos do noticiário, da história e mesmo da cultura popular (filmes e música) para transcender tais limitações.


  Outra advertência: apesar dos meus esforços, alguns leitores talvez não se enxerguem neste livro e, pior, talvez até se enfureçam com o que digo e revelo. O que vemos nos outros pode servir como um espelho que nos ajude a enxergar a nós mesmos com alguma clareza e, se ousarmos admitir, com a força libertadora da verdade e do ar fresco.


  Dito isso, prossigamos juntos nesta jornada através — e para muitos às vezes por baixo — dessas águas escuras e perigosas.


  Parte I



  Aprisionados


  Bem, crianças, onde tem tanta balbúrdia, 
deve ter algo fora de ordem.


  Sojourner Truth[1]


  1.
Temidos


  Vejamos o seguinte relato dos tempos coloniais no Caribe britânico. Um ministro da Educação anglicano foi enviado para inspecionar as escolas das colônias. Desejando observar como estavam sendo dirigidas, decidiu chegar sem ser anunciado a uma das escolas secundárias. Quando estava se aproximando do portão, viu um menino negro de uns onze anos entrando apressado. O ministro deteve o garoto na esperança de avaliar alguns dos benefícios de uma boa educação colonial. Pousou a mão no ombro do menino.


  “Mocinho.”


  “Sim, senhor”, respondeu o menino, nervoso por ser parado pelo cavalheiro branco.


  “Você poderia me dizer, por gentileza, quem derrubou as muralhas de Jericó?”


  O menino olhou para o imponente representante branco do império. Soube imediatamente o que dizer. “Não fui eu.”


  O ministro ficou abismado. Segurou o menino pelo braço. “Venha comigo.” Entrando na escola, pediu para falar com o diretor. Foi conduzido até um homem afro-caribenho. Vamos chamar esse funcionário de sr. Smith.


  “Você é o diretor?”


  “Sim, senhor. Sou o sr. Smith.”


  “Ótimo. Eu sou o ministro da Educação. Estou aqui para inspecionar sua escola. Acabei de perguntar a este rapazinho quem derrubou as muralhas de Jericó, e sabe o que ele me disse?”


  “O que foi que ele lhe disse, senhor?”


  “Disse que não foi ele!”


  O sr. Smith olhou para o menino apavorado e depois para o ministro perplexo. Tirou os óculos. O pobre sr. Smith tinha subido a duras penas pelo degradado sistema educacional colonial. Conseguiu obter instrução e treinamento suficientes para se tornar professor e depois, com grande esforço, conquistou o cargo de diretor de escola. Empenhou-se em contratar uma equipe de primeira linha e orgulhava-se dos muitos alunos diplomados que tinham partido para opções melhores do que as oferecidas pelas aldeias de onde provinham. Depois de um suspiro, respondeu: “Senhor, eu conheço este menino há muito tempo. Se ele disse que não foi ele, eu lhe garanto que não foi mesmo”.


  Indignado, o ministro acabou telefonando para o gabinete do governador-geral.


  “Do que se trata?”, perguntou um funcionário.


  “Estou na escola anglicana. Acabo de perguntar tanto a um aluno como ao diretor quem derrubou as muralhas de Jericó, e sabe o que os dois me responderam?”


  “O que foi que responderam, senhor?”


  “Que não foi o menino!”


  Depois de um momento, o funcionário respondeu: “Acho que o senhor ligou para o departamento errado. Espere um minuto, vou transferi-lo para o Departamento de Obras e de Águas”.


  Falar sobre consciência negra e consciência Negra demanda uma sondagem da comunicação distorcida, dos mal-entendidos e das oportunidades perdidas, bem como de todos os tipos de perdas e males que ocasionam: ansiedade, desespero, receio e medo. Assim, falar sobre elas frequentemente leva a fazer rodeios à sua volta ou, pior, a falar sobre tudo menos sobre elas.


  A ironia de evitar um assunto é que isso acaba por torná-lo ainda mais presente. O elefante na sala é a metáfora conhecida. O esforço exigido para evitar o que está plenamente à vista requer identificá-lo enquanto se tenta habilmente livrar-se dele. A motivação aqui é o desconforto, talvez o temor, que o tema negado ou evitado estimula. Em alguns casos, o que a pessoa teme é o que pode aprender sobre si mesma, a imagem de si que pode emergir.


  Conversei recentemente com uma amiga que estava lendo um livro de reflexões de intelectuais brancas sobre como as mulheres veem a si mesmas. Perguntei a ela se as perspectivas daquelas autoras sobre as mulheres e os homens eram, na prática, especificamente brancas. Expliquei que estava lendo textos de mulheres afro-americanas e indígenas americanas que sustentavam que muito da literatura mais influente sobre as vidas de mulheres e homens — sobre as vidas de seres humanos — era acerca de gente branca, e na verdade de pontos de vista e experiências brancos apresentados como supostamente sendo “da natureza humana” ou de “todo mundo”. Muito do que é tido como o modo como mulheres e homens se comportam é sobre como mulheres brancas e homens brancos tendem a se comportar. Minha amiga, que, assim como eu, é de ascendência africana, ficou inicialmente em dúvida quanto ao meu argumento, até que lhe pedi para ler a descrição do transtorno de personalidade narcisista (também conhecido como narcisismo maligno) da Clínica Mayo. De acordo com a Clínica Mayo, os narcisistas malignos têm “um senso exagerado de autoimportância”, “um sentimento de ter direito”, demandando “admiração constante, excessiva”, uma expectativa de “ser reconhecido como superior mesmo sem ter feito por merecer”, uma percepção inflada de seus feitos e talentos, uma preocupação com “fantasias de sucesso, poder, brilho, beleza ou do par perfeito”, e uma propensão a monopolizar conversas e depreciar pessoas que eles julgam inferiores. A clínica acrescenta que pessoas com transtorno narcisista esperam “favores especiais e submissão incondicional a suas expectativas”; frequentemente tiram vantagem de outros para conquistar seus objetivos; ignoram ou têm pouca disposição em reconhecer as necessidades e sentimentos dos outros; invejam outros e estão convencidos de que outros os invejam; são arrogantes, jactanciosos, convencidos e pretensiosos; e insistem em obter o melhor de tudo, como “o melhor carro ou o melhor cargo”. Apesar dos ares de autoimportância, tais pessoas não conseguem lidar com as críticas que recebem. Ficam “impacientes ou furiosas quando não recebem tratamento especial”. São hipersensíveis e reagem com raiva e desprezo, tentando depreciar outros “para parecerem superiores”. Sofrem dificuldade emocional e estresse por uma percepção constante de suas imperfeições — apesar de insistirem que são melhores que os outros —, o que revela “sentimentos secretos de insegurança, vergonha, vulnerabilidade e humilhação”.[1]


  O leitor pode imaginar aonde aquilo iria levar. Pedi a minha amiga para descrever pessoas brancas — não para descrever cada indivíduo branco, mas o que muitas pessoas, em especial as de cor (de pele preta, parda, vermelha etc.), pensam quando imaginam o que significa ser branco.


  Ela riu. A lista de patologias era a mesma.


  A branquitude, entendida aqui como uma consciência imposta ao mundo na qual o normal é ser branco, é basicamente um grupo que invade a festa de aniversário de outra pessoa e cujos membros dizem a todo mundo não apenas que eles estão fazendo um favor a todos ao invadir a festa, mas também que a comemoração deve ser em sua homenagem.


  Tais pessoas têm uma história muito bem orquestrada de “superioridade”. Elas rebaixam todas as outras, consomem tudo o que podem e ficam furiosas ao não receber um tratamento especial naquilo que desejam. No entanto, ao mesmo tempo são altamente sensíveis às críticas recebidas e frequentemente escondem o que tal comportamento sugere — a saber, uma profunda insegurança. Tais pessoas são sempre as vítimas, mesmo quando controlam as condições que afetam todos os outros. E quando não alegam ser vítimas, justificam seu comportamento como sendo “da natureza humana”. Supostamente todo mundo é como eles. Sua reação é provar seu argumento mediante a negação paradoxal de sua aplicação especificamente às pessoas brancas. A ironia é que também isso confirma sua branquitude aos olhos de todos que sejam capazes de reconhecê-la.


  Por que esse comportamento floresce mesmo em face de sua negação? Em parte, ele persiste porque é sedutor. Muitas pessoas, mesmo entre as que são dominadas, querem que a supremacia branca seja o que alega ser porque isso daria algum significado ao seu sofrimento ao fazer a dominação branca parecer justa. Elas não podem, em outras palavras, encarar a verdade dessa supremacia, que é, de fato, sua mentira. É um conjunto de crenças e instituições passadas adiante através de gerações saturadas de má-fé.


  O narcisismo branco impõe aos outros imagens negativas e falsas do eu. Além dessas, há também tipos especiais de consciência que ele produz:


  1. Há a consciência de ser uma “raça”, algo que o mundo branco produziu e em que muita gente de todos os grupos raciais e étnicos passou a acreditar ao longo dos últimos séculos.


  2. Há o conjunto de perspectivas negras, também chamadas “experiência negra” e entendimento negro, dessa consciência. É isso o que as pessoas negras produziram.


  3. Há a vida cotidiana de pessoas negras quando os brancos não estão por perto ou pelo menos não na cabeça das pessoas negras. É isso também o que as pessoas negras produziram — e continuam a produzir.


  4. E há a transformação política ativa da primeira, da segunda e da terceira perspectivas num movimento que vai da consciência “negra” à consciência “Negra”.


  Pense no mundo que produziu os três primeiros tipos de consciência negra. Um mundo dominado pela “consciência branca”, pela normatividade branca ou, em resumo, pelo “branco é certo”. Ainda que possa não ser o mundo tal como todo indivíduo classificado como pessoa branca o vê, é reconhecível pela maioria das pessoas em sociedades de supremacia branca desde o berço até o túmulo.[2] Nenhuma explicação sobre a produção do primeiro tipo mencionado de consciência negra fará sentido se não examinarmos as circunstâncias que levaram ao desenvolvimento da consciência branca, o que historicamente impôs autoimagens negativas a muitas pessoas negras. Pessoas negras vivem, porém, para além das projeções negativas da consciência branca. Não é como se os indivíduos negros, ao olhar no espelho enquanto escovam os dentes, lamentassem: “Ainda negro…”, sob o gemido de uma guitarra de blues, e se arrastassem sob o fardo de fazer “coisas de negro”, cada uma delas marcada por uma constelação de estereótipos negativos de autodepreciação ou, pior, por um nível profundo de ignorância, cujo resultado é uma felicidade ilusória.


  Se as pessoas negras fossem meramente o que as imagens negativas impostas dizem que elas são, se fôssemos aquelas coisas vendidas no mercado de carne que supostamente não apresentam ponto de vista algum, muitas pessoas brancas, talvez a maioria, iriam se sentir aliviadas.


  No entanto, as pessoas negras têm pontos de vista.


  Porém a maioria das pessoas negras — sejam descendentes dos escravizados ou dos povos nativos colonizados — tenta viver sua vida, seja como for. Muitas não sobreviveram. Um número notável deu um jeito de perseverar. A vida dos negros, tanto dos velhos homens e mulheres comuns do povo como dos heroicos e heroicas combatentes pela liberdade — bem como os corrompidos, os Pais Tomás, os Sambos* e os prostituídos —, é uma história complicada de beleza e feiura, alegria e sofrimento, esperança e desespero, resiliência e fadiga.


  Muitos negros e negras sustentam uma posição extraordinária de generosidade para com pessoas brancas. Da perspectiva da consciência branca imersa em narcisismo, o mundo se resume a perfeição versus imperfeição, e esta última supostamente deve ser eliminada. É por isso que muitas pessoas brancas, sofrendo de fragilidade egoica, tomam as acusações de racismo de forma tão pessoal. A maioria das pessoas negras, por sua vez, vê um mundo feito de imperfeições, o que vale também para nós mesmos. Quando uma pessoa negra vem a conhecer uma pessoa branca, a suposição, frequentemente confirmada, é de que a pessoa branca tem uma arraigada crença em sua superioridade sobre povos de cor, especialmente negros. Descobrir humildade em algumas dessas pessoas é uma surpresa agradável. Para a maioria das pessoas negras, então, relacionar-se com pessoas brancas se resume a uma disposição para trabalhar com elas, viver com elas, e às vezes simplesmente sobreviver aos encontros com brancos. Os brancos geralmente têm todas as cartas na mão. Aqueles rudes convidados brancos na festa de aniversário, é bom lembrar, também têm a proteção da polícia, do governo e de grande parte, se não da maioria, da sociedade.


  Se as pessoas negras não tivessem pontos de vista, não haveria necessidade de pensar mais no assunto. Compromissos com a verdade, com a justiça e com o aprimoramento delas para a construção de um mundo melhor demandam o oposto.


  Tive uma conversa peculiar no início dos anos 1990 numa recepção para um colóquio universitário no qual eu era o orador convidado. Quase ao final de nosso bate-papo sobre amenidades, uma professora branca, umas duas décadas mais velha que eu, perguntou se eu já tinha feito terapia. Considerei a pergunta esquisita. “Por que pergunta?”


  Ela respondeu: “Você parece… bem… saudável. Isso não é normal”.


  Seu comentário ficou agarrado em mim durante anos (o que talvez não seja saudável). De certo modo, uma suposição tácita similar frequentemente subjaz a interações entre a maioria dos brancos e dos negros. Numa sociedade de supremacia branca, os detentores dessa supremacia requerem a normalização da negritude patológica. Aquela colega estava dizendo que pertencer ao mundo dela — no sentido de me encaixar, até onde isso era possível — exigia que eu fosse mentalmente doente. Em certa medida, como veremos mais adiante, ela estava certa.


  Aquela colega estava também exprimindo uma necessidade branca. Os negros são supostamente anormais; portanto, para que eu fosse “normal”, a patologia tinha que estar lá. Ela precisava vê-la.


  Frantz Fanon observou, já nos anos 1950, que a razão saía voando toda vez que pessoas negras entravam em espaços brancos.[3] Tem havido algum progresso desde então. Agora a razão sai devagarinho.


  Fanon argumentava que uma pessoa negra normal, tendo crescido numa família negra normal, experimenta a neurose ao mais leve contato com o mundo branco.[4] Já aí se coloca o dilema. O mundo branco, afinal, está quase em toda parte. De modo específico, Fanon se referia ao tipo de interação direta como a que tive com aquela professora branca nos anos 1990. É uma situação em que a razão foge rastejando.


  Ao longo dos anos, esforços para explicar por que a razão parece ser tão irracional sob tais circunstâncias produziram um corpo vasto de literatura e artigos de imprensa.[5] Em tempos recentes as racionalizações têm apontado para a fisicalidade das pessoas negras. Em vez de se referir a pessoas negras ou indivíduos negros, há uma tendência, especialmente entre estudantes e acadêmicos negros, a falar em corpos negros.


  A expressão “corpos negros” emerge com frequência onde quer que o racismo antinegro erga sua cabeça horrenda e, às vezes, cordial. Está em blogs, em entrevistas de imprensa, em editoriais dos principais jornais, em palestras transmitidas ao vivo e em livros premiados que vão desde Entre o mundo e eu, de Ta-Nehisi Coates, a Como ser antirracista, de Ibram X. Kendi.[6] Faz sentido, uma vez que o racismo envolve uma forma de pensamento bidimensional, na qual as pessoas negras supostamente carecem de vida interior. Fanon se referia a isso como “o esquema epidérmico”. Tem a ver com tratar pessoas negras como meras superfícies, seres físicos superficiais sem consciência e, portanto, sem um ponto de vista — em resumo, meros corpos. No entanto, no meio da atenção a corpos negros, muitos negros ficaram se perguntando o que foi feito das pessoas negras. Como é que se tornou aceitável — e mesmo preferível — para pessoas negras referir-se a nós como “corpos” em vez de “pessoas” ou “seres humanos”?


  É como se muitas pessoas negras se tivessem rendido à visão de que somos o que aqueles que se recusam a nos ver como seres humanos imaginam que somos. Uma coisa é pessoas não negras olharem de fora as pessoas negras, como se estas fossem apenas uma superfície — numa palavra, coisas —, mas pessoas negras fazerem o mesmo é uma derrota extraordinária. É parecido com conceder que não temos ponto de vista algum. Ter uma perspectiva é ser consciente, encarar os outros e, para além deles, encarar o mundo. É isso o que as pessoas fazem: são consciências corporificadas, “consciências na carne”, o “corpo vivido”, pelo menos enquanto nos mantivermos conectados à realidade.[7] E mais que isso: com o acréscimo do pensamento, a consciência, nesse sentido, é mente corporificada.


  Então o que aconteceu à expressão “pessoas negras” sob o peso de “corpos negros”?


  Um foco no corpo ignora a importância da mente corporificada, do que significa ser consciência vivida e encarnada. Por que não olhar para a consciência negra e a mente negra corporificadas? Deixar de fazer isso, como veremos, é sedutor porque a consciência/ mente negra corporificada representa a verdade em sociedades antinegras. Sob esse olhar, os horrores e as injustiças de tais sociedades são, numa palavra, desnudados. Não é acidental que uma das tentativas de justificação da inferioridade negra em sociedades de supremacia branca seja a Maldição de Cam, que, como diz a narrativa bíblica, viu seu pai embriagado e nu, Noé. O tema da fúria narcísica continua.


  Sociedades antinegras escoram-se em falsidades agradáveis aos brancos, como a da supremacia branca. Seu projeto, em resumo, é expandir-se como sociedades antinegras até tornar o mundo todo antinegro, sem deixar em pé perspectiva nenhuma a partir da qual as contradições brancas possam ser vistas, desnudadas. Tal meta, transcendendo tanto a si mesma, requer arrastar consigo uma grande quantidade de gente. Com a negritude a ser mantida sob controle, as práticas de purificação acabam levando ao outro extremo: pode alguma coisa ser branca o bastante quando a meta é manter à distância todas as coisas negras — ou pelo menos escuras?
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