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Para todas as mulheres da minha vida que fazem parte do meu Clube Briar, as que levam comida, vinho e boas palavras umas para as outras sempre que necessário. As que não pestanejariam em agir diante de um corpo no chão. Vocês sabem quem são.


		




		

			Prólogo


			Dia de Ação de Graças, 1954


			Washington, D.C.


			Se estas paredes pudessem falar… Bem, elas podem até não falar, mas com certeza estão ouvindo. E observando.


			A Briarwood House é bem antiga. A casa de quatro andares, frente de tijolos, ligeiramente dilapidada, eleva-se diante da praça lá embaixo há cinquenta e quatro anos. Já viu três guerras, dez presidentes e inúmeros inquilinos… mas, até esta noite, nunca um assassinato. Agora, suas paredes têm cheiro de peru, torta de abóbora e sangue, e a casa está abalada até os alicerces.


			E, além disso, um pouco empolgada também. Esta foi a coisa mais emocionante que aconteceu na Briarwood House em décadas.


			Assassinato. Assassinato, aqui no coração da sonolenta Washington, D.C. e suas cerquinhas brancas de madeira! E bem no Dia de Ação de Graças. Não que a casa esteja terrivelmente surpresa com isso; ela já abrigou festas suficientes para saber que, quando se reúne aquela família toda e se mistura com ponche de rum e antigos ressentimentos, é provável que haja derramamento de sangue. Mas a cena que irrompeu esta noite e espalhou sangue da porta da frente até o sótão…


			Minha nossa, que caos.


			Há um corpo no chão do segundo apartamento do sótão, jorrando um lago de sangue pelo corte profundo na garganta. No saguão da frente no andar de baixo há um detetive que escreve em seu bloco de notas. Na cozinha, dezessete pessoas estão agrupadas em diferentes estágios de choque: velhos e jovens, homens e mulheres, alguns chorando, alguns em silêncio. E quase todos, a casa sabe — porque viu a coisa toda explodir desde o início chocante até o fim mais chocante ainda —, nutrem motivos para temer que venham a terminar a noite algemados.


			O detetive de polícia entra na cozinha e fala com a proprietária da Briarwood House, mas ela está muito ocupada ficando histérica. A casa balança suas cortinas, range uma ou duas portas, dá mais uma espiadinha na cena do crime no último andar. As paredes verdes daquele apartamento específico estão pintadas com uma enorme e intrincada trepadeira florida, mas seria bem difícil identificar quais são os tipos de flores sob os respingos de sangue. Foi um assassinato bastante entusiástico, a casa reflete. Não houve momento de hesitação da mão que manejou aquela lâmina.


			— Ainda não identificamos o corpo, sra. Nilsson — diz o detetive à proprietária enquanto a atenção da casa se volta para a cozinha. — Nenhum documento foi encontrado.


			— Espero que não esteja querendo que eu olhe! Do jeito que são meus nervos… — Ela rejeita o copo d’água oferecido por seu filho adolescente, magro e comprido.


			— Temos relatos preliminares de que a morte ocorreu entre seis e sete horas da noite. Parece-me que a senhora não estava em casa no horário, correto, sra. Nilsson?


			— Eu estava no meu clube de bridge. Sempre vou ao meu clube de bridge nas noites de quinta-feira.


			— Até no Dia de Ação de Graças? — O detetive parece desconfiado. 


			Se tivesse visto tantas festas acabarem mal quanto eu já vi, a casa tem vontade de dizer a ele, ficaria surpreso por não estar todo mundo fugindo delas.


			— Um baita desperdício, esse Dia de Ação de Graças. Eu ofereço peru no almoço para minhas inquilinas, mas isso não é suficiente para certas pessoas. — A sra. Nilsson funga e olha para o filho, que ainda está ali, segurando o copo d’água. — Este aqui não move uma palha para ajudar a mãe na cozinha, mas basta Aquela Mulher dizer que vai fazer um peru inteiro no meu fogão Stratoliner…


			A Briarwood House não gosta da sra. Nilsson. Desde a primeira vez que ela entrou pela porta vestida de noiva, reclamando, antes mesmo de ter tirado o arroz do cabelo, que os corredores eram muito estreitos (Os meus corredores! Muito estreitos!), e continua não gostando dela vinte anos depois. Ninguém mais nesta cozinha gosta, a casa sabe muito bem disso. Não é tão difícil decifrar as pessoas.


			— O corpo foi encontrado no apartamento do quarto andar, aquele que tem paredes verdes. — O detetive está conferindo as anotações, então não percebe a primeira pista: os olhares tensos e rápidos feito uma sombra que as outras dezesseis testemunhas trocam entre si. Ou suspeitos seria uma palavra melhor?, a casa se pergunta. Porque ela sabe de uma coisa que o detetive não sabe.


			O assassino ainda está bem aqui, neste aposento.


			— Poderia nos informar quem aluga aquele apartamento no último andar, sra. Nilsson? — o detetive insiste, totalmente no escuro.


			A proprietária dá outra fungada e a casa se acomoda alegremente para escutar.


			— A sra. Grace March.


		




		

			QUATRO ANOS E MEIO ATRÁS


			JUNHO DE 1950


		




		

			Capítulo 1


			Pete
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Querida Kitty,


			O nome “Briarwood House” parece auspicioso? É o que vamos ver!


			 Queria que você estivesse aqui.


			— Grace





			O sol de junho se derramava sobre a rua, os sons do jazz de um saxofone vinham da casa ao lado; em algum lugar em Capitol Hill o senador McCarthy brandia listas de comunistas americanos infiltrados, e uma nova inquilina tinha chegado ao pensionato Briarwood. Sua sombra pairou sobre Pete, que estava ajoelhado na varanda da frente martelando um prego na porta de tela que havia se soltado. Ao olhar para cima, viu uma mulher alta com uma boina vermelha sobre cabelos castanho-claros ondulados.


			— Olá — disse ela, com um leve sotaque do Meio-Oeste, indicando com a cabeça a placa na janela. — Pelo visto, vocês têm quartos para alugar, certo?


			Pete se levantou depressa, deixando cair o martelo. Ele achava que estava ligado em tudo, vigiando a rua por cima da caixa de ferramentas, com olhos de águia para qualquer sinal de tumulto. Não que costumasse haver muito tumulto na praça, mas nunca se sabia. E se algum mau-caráter da gangue dos Warring invadisse a tiros o Amber Club logo ali ao lado e fugisse com um saco de bufunfa? Se isso acontecesse e os federais viessem farejando, o disse me disse na vizinhança ia logo apontar para a figura obscura do outro lado da rua. Se quer saber a parada toda, é só falar com o olho-vivo ali na Briarwood House. Nada passa pelo Pete Pistola. E, então, Pete se levantaria, dando um peteleco no cigarro e ajeitando na cabeça o velho chapéu de feltro…


			Mas, em vez disso, uma mulher o abordara enquanto Pete pregava a tela e ele quase derrubou o martelo em cima de seus sapatinhos com laços de fita.


			— Mickey Spillane — disse ela, fazendo um gesto com a cabeça para o livro Eu, o júri que ele tinha deixado de lado na varanda quando sua mãe apareceu para lembrá-lo da porta de tela. — É seu favorito?


			— Eu, ahn… É, sim, senhora. Meu nome é Pete — acrescentou, depressa. — Pete Nilsson.


			A boca larga da mulher se ergueu nos cantos e ela se abaixou para pegar o martelo.


			— Então talvez você possa me dizer como uma moça faz para conseguir um quarto aqui, Pete Martelo.


			E assim, num piscar de olhos, Pete se apaixonou. Ele vinha se apaixonando muito desde que completou treze anos, às vezes pelas meninas de sua classe na Gompers Junior High, mas principalmente por Nora Walsh do 4A, com suas suaves vogais irlandesas, ocasionalmente por Arlene Hupp do 3C e seu rabo de cavalo saltitante, mas esta dama de boina vermelha era especial. Devia ter uns trinta e cinco anos (idade suficiente para ter um passado interessante), uma mala gasta que balançava em uma das mãos e um casaco bege com um cinto envolvendo o tipo de corpo que o detetive Mike Hammer (herói de Pete) teria descrito como um quilômetro de curvas da autoestrada da Pensilvânia.


			E ela o chamou de Pete Martelo, brincando com o nome Hammer de seu herói. Ele descartou Pete Pistola na hora, desejando puxar de lado o chapéu de feltro na cabeça e falar lentamente “Venha que lhe mostro o lugar, madame”, mas, infelizmente, ele não estava com um chapéu de feltro, só com o velho boné do Senators, e, de dentro da casa, a voz de sua mãe soou zangada: 


			— Pete, com quem está tagarelando aí? Já acabou de consertar a porta?


			— Uma pessoa veio perguntar do quarto, mãe. A senhora… — Ele olhou de volta, percebendo que não tinha perguntado o nome da mulher.


			— March. — Outro daqueles sorrisos lentos e divertidos. — Senhora. Grace March.


			A mãe de Pete apareceu, o rosto vermelho e irritado sobre o roupão acolchoado, e deu uma olhada de cima a baixo na recém-chegada enquanto se apresentava.


			— Você disse senhora? — Claramente tentava avaliar se havia uma aliança de casamento por baixo da luva branca da sra. March. — Meu pensionato é só para mulheres. Se a senhora e seu marido…


			— Eu fiquei viúva no ano passado. — A sra. March parecia notavelmente serena em relação ao fato, Pete pensou.


			— Filhos? Porque é um quarto pequeno, sem espaço para mais do que…


			— Não, apenas eu. — A sra. March ficou ali, balançando a mala, e Pete sentiu que a mãe não estava gostando muito de ser meia cabeça mais baixa do que a possível inquilina.


			— Pois bem, pode deixar sua bagagem na cozinha e subir para ver o quarto.


			Havia um certo tom na voz da mãe que Pete ouvia muito, entre relutante e ávida: relutante porque não confiava em gente nova, ávida porque novas inquilinas significavam dinheiro. E ele sabia que não deveria nutrir pensamentos críticos sobre a mãe, mas desejou que ela falasse de um jeito um pouco mais… acolhedor quando convidava alguém para entrar na casa deles. “Não quer que as pensionistas gostem de você, mamãe?”, perguntou ele certa vez, ao escutá-la dar uma bronca na inquilina do 3B por ter deixado poças de água na pia, e sua mãe fez pouco-caso: “Só bobos se preocupam se os outros gostam de nós, Pete. O que importa é se pagam o aluguel no dia certo.” Ele ficou sem palavras. Ou melhor, achou mais conveniente não responder. Se tivesse respondido o que estava pensando, a mãe ia apenas contra-atacar com um lacônico “Parece até seu pai quando fala desse jeito”. Pete Martelo estava à altura de qualquer caso difícil na cidade, mas bastava um único parece-seu-pai para ele se encolher como se tivesse levado um tapa na cara.


			— Gostaria de um café, senhora? — perguntou ele, abrindo a porta para a sra. March, e sua mãe lhe lançou um olhar severo.


			— Que gentil… — Outro sorriso da recém-chegada. — Mas acho que só vou ver o quarto mesmo.


			Nem chega a ser bem um quarto, ele teve vontade de lhe dizer enquanto ela seguia sua mãe escada acima. Um quartinho de depósito no alto da velha casa de pedras marrons, no patamar da escada do quarto andar: a mãe de Pete decidiu naquele ano que poderia espremer uma inquilina ali dentro e Pete passou a última folga removendo a tralha, pregando tábuas soltas no chão e carregando para cima a minúscula caixa térmica para que ela pudesse anunciar que havia uma pequena cozinha ali. Mas ele era incapaz de acreditar, sinceramente, que alguém fosse querer morar naquela lata de sardinha.


			— Ela vai ficar — disse a mãe dez minutos depois, descendo os degraus corada e radiante. — Seis meses de adiantamento pagos, e ela parece uma lady. Não que se possa afirmar nada, hoje em dia. Espera um pouco antes de levar pra cima… — interveio, abrindo os fechos da mala de Grace March.


			— Mãe! — sussurrou Pete, sentindo as orelhas esquentarem. — Eu detesto quando você faz isso…


			— Não me venha com esses melindres. Você quer uma drogada ou uma prostituta no sótão? Ou uma comunista. Melhor dar uma fuçada agora antes que ela se acomode lá em cima. 


			A sra. Nilsson revirou, com dedos rápidos e experientes, as blusas e saias ordeiramente dobradas, espiou dentro de um grande frasco de vidro aparentemente cheio de meias-calças, examinou os artigos de toalete. Pete ficou mordendo o lábio, lembrando-se de como a professora de inglês da Gompers Junior High tinha dito que a raiz latina da palavra mortificação era “morrer” e ele podia entender o motivo, pois se sentia tão mortificado naquele instante que queria cair morto ali mesmo, no linóleo surrado da cozinha. Por favor, não encontre nada, ele rezou, vendo-a remexer as roupas íntimas da nova inquilina (peças de seda cor-de-rosa e pêssego, ele não pôde deixar de notar com um calor de vergonha). O aposento do quarto andar já havia quase sido alugado para uma solteirona de aspecto agradável e sotaque de Jersey, mas, quando a mãe inspecionou a mala dela, encontrou uma embalagem do que chamava de Aquelas Coisas (o tipo de coisas de látex que os meninos da Gompers se vangloriavam de roubar dos irmãos mais velhos) e houve uma cena horrível antes que a mulher fosse expulsa, sem nem mesmo ter chegado a se instalar, e sem receber de volta o dinheiro de depósito que tinha acabado de pagar.


			Pete já estava torcendo para a sra. Grace March ficar ali por um tempo.


			— Muito bem, pode levar lá pra cima. — A sra. Nilsson fechou a mala, parecendo meio decepcionada por não ter encontrado nada mais sinistro do que um estojo de agulhas cor-de-rosa. — E trate de voltar depressa. Preciso que arranque as ervas do canteiro de tomates depois que levar sua irmã à biblioteca.


			— Tá bom, mãe. — Pete suspirou.


			— Você é um bom filho — disse ela, dando uma apertadinha na orelha do filho enquanto ele puxava a mala para o primeiro dos três lances de escada.


			A porta do lado direito do pequeno patamar do quarto andar estava entreaberta, mas Pete bateu mesmo assim.


			— Sra. March?


			— Ah, pelos céus, chega dessa história de sra. March — a voz dela flutuou porta afora. — Eu sempre olho em volta procurando minha sogra quando ouço isso, e não ter mais sogra é uma das poucas vantagens de ser viúva.


			— Sim, sra. M… Hum, sra. Grace. 


			Ele arrastou a mala para dentro, constrangido outra vez pelo tamaninho do quarto. Uma cama estreita encostada na parede, uma pequena cômoda capenga que também fazia as vezes de mesa de centro, uma poltrona velha… e sua mãe podia até chamar aquilo de pequena cozinha, mas não passava de uma caixa térmica do tamanho de um engradado, com um fogareiro elétrico equilibrado em cima. O pior de tudo eram as paredes: lascadas, inclinadas para dentro sob o telhado, pintadas de um verde desbotado, mas ainda cor de vômito. Você topou morar aqui?, pensou ele… mas a sra. Grace ignorou tudo isso. Ela havia pendurado o casaco bege e desamarrado os laços dos sapatos. Naquele momento, andava pelo quarto com uma velha saia de estampa floral e o que parecia uma camisa masculina amarrada na cintura, e estava abrindo a vidraça da janela no fim do quarto para olhar a praça lá embaixo.


			— Minha mala foi aprovada na inspeção? — perguntou ela, sem se virar, e Pete quis morrer de novo, mas ela lhe lançou um sorriso travesso por cima do ombro. — Tem um frasco de vidro no meio das minhas roupas íntimas. Se eu o pegar, você me diz onde encher? — Ela olhava o quarto, que visivelmente não tinha pia.


			— O banheiro fica no patamar da escada. Bom, tem uma pia lá e... um vaso sanitário. — Ele sentiu as orelhas ficarem vermelhas outra vez ao dizer “vaso sanitário” para uma dama. — Se quiser tomar banho, tem que ir ao terceiro andar. — Onde três mulheres já competiam pela banheira e pelo espelho entre as sete e oito da manhã. — Um conselho — ele se pegou dizendo. — Não se meta entre a Claire do 3B e a Arlene do 3C quando elas começarem a discutir de quem é a vez de usar o banheiro.


			— Vou me lembrar disso. — Depois de abrir a mala, a sra. Grace tirou o frasco do meio de um monte de meias-calças e blusas. — Será que você se importaria de encher isto para mim? Água quente, por favor.


			Quando ele voltou trazendo o frasco cheio até a boca, ela havia desenterrado de suas coisas um punhado de saquinhos de chá, que foram de imediato para a água, junto com o conteúdo de uma dúzia de pequenos envelopes de açúcar claramente surrupiados de um restaurante.


			— Chá de sol — explicou, vendo a expressão intrigada de Pete quando ela levou o frasco até a janela e o empurrou com cuidado para o parapeito de pedra ensolarado. — A gente deixa em infusão numa varanda ou parapeito de janela quente por três horas e fica a melhor coisa que você já tomou. Velha receita rural de Iowa.


			— Você é de lá? De Iowa?


			— Originalmente. — Ela recuou, admirando o chá que reluzia no frasco, mas não disse mais nada. — Quem é o músico? — perguntou, indicando com a cabeça o melodioso solo de saxofone de “Sentimental You” que entrava flutuando pela janela na brisa quente.


			— É o Joe Reiss, da casa ao lado. Ele toca no Amber Club ali mais adiante. Está sempre ensaiando.


			— Quantas pensionistas moram aqui?


			— Oito, se minha mãe tiver a casa cheia. — Ele enfiou as mãos nos bolsos, com um sorriso hesitante. — Vai encontrá-las no café da manhã. É entre as sete e as sete e meia todos os dias — informou ele. — O café da manhã está incluído no aluguel. Se bem que muitas das nossas pensionistas preferem comer no Crispy Biscuit, do outro lado da praça — ele se sentiu compelido a acrescentar, com toda a sinceridade. A mãe tentava fazer o melhor que podia, é claro, mas seus ovos mexidos grudados e o bacon mal cozido (colocados na mesa da sala de jantar às sete horas em ponto e retirados às sete horas, vinte e nove minutos e cinquenta e oito segundos) não eram exatamente… bem, as panquecas no restaurante da rua Briar eram imbatíveis, apenas isso.


			— Você é bem-informado, né? — A sra. Grace pegou um maço de Lucky Strike e o balançou para tirar um cigarro.


			— Minha mãe não deixa fumar aqui dentro — Pete não conseguiu deixar de dizer.


			— Eu sei. — Calmamente, a sra. Grace riscou um fósforo, acendeu o cigarro, deu uma longa tragada e soltou a fumaça pela janela aberta. — O que os olhos não veem o coração não sente.


			— Minha mãe vê tudo — disse Pete, comovidamente. Nunca se ouvia quando ela chegava; naqueles seus chinelos de casa, ela podia surgir das sombras como um boneco que pula de dentro de uma caixa mágica. “Sempre quando a gente deixou o casaco no chão, ou só está pensando em pôr os pés no sofá”, Pete tinha ouvido uma das pensionistas dizer. Nora Walsh do 4A, a moça bonita com o cabelo castanho-claro que brilhava ao sol. E Nora não estava errada: um casaco no chão ou uma marca de sapato no sofá era o tipo de coisa que a mãe de Pete não suportava. Roíam seus nervos, Mickey Spillane teria dito. — Minha mãe teve uma vida difícil — disse ele, leal. — Ela só fica um pouco tensa na questão das regras. Com esses tempos difíceis e tudo mais. — Os tempos eram difíceis mesmo: a guerra estava apenas começando a ficar no passado, a bomba atômica esperando para mandar o mundo para o espaço, e agora os comunistas criavam problemas por toda parte. Pelo menos era o que o senador McCarthy dizia.


			— Vai ser nosso segredo. — A sra. Grace bateu as cinzas do lado de fora da janela, sorrindo. Até os olhos dela entravam no sorriso: olhos castanho-dourados como o cabelo, e tinham um jeito de ficar semicerrados, como se ela estivesse olhando para tudo com um ar de diversão sonolenta. — Por que este lugar se chama Briarwood House?


			— Porque estamos na esquina da Briar Avenue com a Wood Street. — “Fica mais refinado”, disse a mãe quando escreveu à mão a placa: Briarwood House: pensionato para mulheres. “Vamos conseguir uma classe melhor de pensionistas assim.” Mas a casa era só uma casa, Pete pensou. Uma casa alta e estreita de pedras marrons na área mais agradável de Foggy Bottom, e não uma mansão de campo saída de um livro, como aqueles de mistério de Lord Peter Wimsey que ele havia lido no verão passado.


			— Há quanto tempo vocês recebem pensionistas aqui?


			Pete olhou para os sapatos.


			— Desde que meu pai foi embora. — Ele esperou que ela se surpreendesse com isso. Os adultos sempre se surpreendiam. Mas a sra. Grace só deu mais uma longa tragada em seu Lucky Strike, olhando em volta para a nova casa: pintura verde-limão, teto inclinado, assento de janela minúsculo. — Não é grande coisa — Pete se sentiu compelido a se desculpar, mas ela balançou a cabeça.


			— Tudo isto… — Ela gesticulou com o cigarro, abrangendo o peitoril ensolarado da janela, o jazz, o barulho de pés na escada — tem seu potencial.


			— Tem? — Pete sentiu que ouvia muito essa palavra, em geral quando adultos lhe diziam por que você não podia fazer alguma coisa agora, mas talvez mais tarde. Olhar para a penugem no queixo no espelho e imaginar o potencial de que um dia você talvez precise fazer a barba; olhar para os carros passando e imaginar o potencial de um dia dirigir um. Para Pete, a palavra potencial parecia significar, na verdade, daqui a muito tempo. Talvez nunca.


			— Esta casa inteira tem potencial — disse a sra. Grace, parecendo muito confiante. — E você também, Pete Martelo. — Ela abriu outro sorriso, apagando o cigarro no peitoril de pedra da janela ao lado de seu frasco. — Agora dá o fora. Volte daqui a umas três horas. Aí eu já vou ter arrumado minhas coisas e você vai tomar um copo de chá de sol e jurar que está no céu.


			Mas Pete tinha certeza de que já estava lá. Ele saiu do 4B assobiando e não parou nem mesmo quando espiou pela porta entreaberta do banheiro no patamar da escada e se viu de relance no espelho sobre a pia. Pete Martelo… talvez quando ele fosse o detetive mais durão da cidade levasse um martelo no cinto: o martelo que arrebentou a gangue Warring, eliminou a maior família de criminosos da cidade. Então ele teria 30 anos, não 13; teria uma barba robusta por fazer em vez de espinhas; teria um chapéu de feltro surrado inclinado sobre uma testa angulosa e cruel, não um boné de beisebol do Washington Senators.


			Sim, quase dava para enxergar isso. Porque ele tinha potencial. Foi a nova pensionista que disse.


			Chá de sol da Grace


			6 a 8 saquinhos de seu chá preferido


			Mel ou açúcar


			1 limão em fatias finas


			

					Encha um recipiente de vidro com 4 litros de água fria, de preferência fervida.


					Acrescente os saquinhos de chá, cubra e ponha o recipiente em uma varanda ou parapeito de janela ensolarado. Deixe sob a luz direta do sol por 3 a 5 horas.


					Descarte os saquinhos de chá e adoce a gosto com mel ou açúcar. Acrescente as fatias de limão e refrigere.


					Desfrute em um dia de verão com um novo amigo, enquanto ouve “If I Knew You Were Coming I’d’ve Baked a Cake”, de Eileen Barton com os New Yorkers.


			


			Querido papai, Pete escreveu. Ele deveria estar fazendo a lição de casa na mesa do saguão e ajudando a irmãzinha com a leitura dela — sua mãe o obrigava a ficar plantado ali todos os fins de tarde a fim de entregar a correspondência quando as pensionistas chegassem em casa —, mas Lina vivia desviando a atenção do livro e, embaixo de sua lição de matemática, Pete rascunhava uma carta para o pai. Tentava, pelo menos. A Lina não para de ouvir As aventuras de Ozzie e Harriet no rádio no máximo volume. É por isso que você não vem pra casa?


			Ele riscou isso. Lina está ouvindo Ozzie e Harriet e praticando leitura. Ela está ficando muito boa!


			— O que está escrito aqui? — Lina pôs o dedo sujo na terceira linha do livro.


			— Leia em voz alta, Lina-kins. A-m-a-r-e-li-. O que está escrito? E o aí o resto: n-h-a.


			Ela projetou o lábio inferior. Nove anos, e lia no nível de uma criança de sete. Não colaborava o fato de ter olho preguiçoso — estrabismo, Pete se lembrou de que era como deveria dizer —, mas não era tão grave, um pequeno desvio para fora do centro de seu olho esquerdo. Óculos podiam ajudar, o médico disse, mas a mãe recusou. Caros demais.


			— Vou dar uma dica — Pete incentivou, enquanto Lina continuava a fazer beicinho. — É uma brincadeira, e você brinca disso o tempo todo. E aí: amareli... E o resto?


			— Eu não seeeeeei…


			— Fiquei sabendo que temos uma nova pensionista! — Felicity Orton, do 2A, entrou toda dançante em um farfalhar de crinolina sob a saia rosa-pink, equilibrando uma tigela de cozinha apoiada em um quadril e a bebê Angela no outro. Eram suas pensionistas mais recentes; a mãe de Pete tinha dito que elas pareciam ter saído praticamente direto da maternidade para cá. — O 4B finalmente foi alugado?


			— Foi, sim, sra. Fliss. — Fliss era o apelido inglês para Felicity, ela havia contado a Pete em seu primeiro dia ali, o sotaque inglês um pouco disfarçado depois de quase sete anos nos Estados Unidos, mas ainda muito exótico e de princesa para Pete. Pelo menos agora é sra. Fliss. “Imagina quando eu era solteira e me chamavam de Miss Fliss, era terrível!” Pete ficou lá tentando se lembrar daquela citação sobre uma rosa, qualquer que fosse o nome, que cheirasse tão doce, mas, quando conseguiu, ela já tinha ido embora. — Quer pegar sua correspondência? — perguntou Pete, procurando nas pilhas que havia separado mais cedo. — Carta de San Diego.


			Ela sorriu ao ver a letra do marido no envelope e ajeitou a posição da bebê para conseguir enfiá-lo no bolso.


			— Eu queria era usar o forno de vocês! — Tudo que ela dizia parecia vir acompanhado de pontos de exclamação e covinhas profundas. — Pensei em fazer um prato de boas-vindas para a recém-chegada. Acha que ela gosta de biscoitos doces? Cookies — corrigiu-se. — Vocês ianques dizem cookies, não biscoitos.


			A cabeça de Lina apareceu por cima do livro.


			— Eu gosto de cookies — declarou, os olhos colados na sra. Fliss.


			— O primeiro cookie é seu! — prometeu a sra. Fliss, mas Pete ouviu o pequeno suspiro por baixo da alegria borbulhante. Quando Lina grudava em alguém, era bem capaz de permanecer grudada pelo resto do dia e ficar zangada e de mau humor caso tentassem afastá-la. Mas a sra. Fliss sorriu de orelha a orelha, e as covinhas reapareceram nas laterais dos lábios com batom cor-de-rosa. — Eu já misturei a massa, só preciso de dez minutos a cento e noventa graus. Não, trezentos e setenta e cinco — corrigiu-se com um suspiro. — Todos esses anos e ainda penso em graus Celsius. Posso…?


			Teoricamente, as pensionistas não tinham permissão para usar a cozinha, mas a mãe de Pete às vezes flexibilizava as regras para Fliss, que nunca fazia sujeira e sempre deixava cookies em agradecimento.


			— Pode ir — disse Pete, botando a língua para fora e fazendo um barulhinho para arrancar uma risada da pequena Angela. A bebê estava sempre linda e rosadinha, com seus gorrinhos rendados; a sra. Fliss era ainda mais bonita, com o cabelo jovial de pontas viradas para fora e saias esvoaçantes… Era casada, claro (o marido era médico do Exército, terminando o período de serviço na base de San Diego, e era por isso que ela estava no pensionato), mas cheirava a açúcar e canela e era sempre legal com Pete, então ele continuou olhando-a com ar sonhador quando ela seguiu para a cozinha, os sapatos fazendo toc-toc-toc no piso.


			Querido papai. Você viria pra casa se a mamãe fosse um pouco mais parecida com a sra. Fliss? Saltitante, perfumada e sem nunca gritar?


			Franzindo a testa, Pete deixou a carta temporariamente de lado e se voltou para a lição de álgebra. Para que ele precisava de álgebra, afinal? Mike Hammer por acaso gastava seu tempo se preocupando com a + b = c quando algum canalha jogava sujo com ele? Claro que não.


			Algo na cozinha se espatifou no chão.


			— Fique um pouco mais para trás quando abrimos a porta do forno, Lina…


			Pete ouviu a irmã murmurar:


			— Não tive culpa, sra. Fliss…


			— Soube que a casa abocanhou uma nova vítima. — Claire Hallett do 3B entrou toda desenvolta, a bolsa jogada sobre um dos braços. Claire trabalhava na equipe de secretárias no gabinete de algum senador no Capitólio: olhos afiados, língua afiada, grande e estridente, o busto forçando a blusa recatada, os quadris forçando a saia recatada, brilhantes cachos ruivos forçando para escapar dos grampos recatados. — Quem sua mãe engambelou para se enfiar naquela lata de sardinha do quarto andar?


			— Ninguém foi engambelada — respondeu Pete, com lealdade. — A sra. Grace disse que o quarto tem potencial.


			— Potencial de quê? Risco de incêndio? — desdenhou Claire.


			— Não vá se entusiasmando — resmungou Pete, empurrando a correspondência para ela, e ela se foi desenvolta como chegou, passando na escada pela velha sra. Muller que descia do 2B. A mulher com a saia roída de traças e o rosto fechado como um punho pegou sua correspondência com um grunhido, rosnando um brusco Nem quando Pete perguntou se ela estava tendo um bom dia. Isso era “não” em húngaro, Pete agora sabia. Reka Muller raramente falava uma palavra em inglês, e qualquer palavra que dizia em húngaro geralmente era não. E então veio Arlene Hupp do 3C, que trabalhava para o HUAC, o Comitê de Atividades Antiamericanas, e sempre tinha as últimas fofocas sobre quem estava suando nos interrogatórios, delatando pessoas.


			— Comunistas, Pete. — Arlene sacudiu a cabeça, o rabo de cavalo saltitando, o último número do boletim Counterattack aparecendo em sua bolsa. — Hollywood está infestada deles. Você tinha que ver o relatório que acabou de ser divulgado no Red Channels; vou deixar uma cópia com sua mãe. Meu Deus, alguém está fazendo cookies? E eu comecei um novo regime: sem açúcar, sem pãezinhos…


			Ouviu-se um estrondo de panelas na cozinha enquanto Arlene pegava as cartas e se retirava depressa. E a voz de Fliss, parecendo um pouco impaciente:


			— Tudo bem, Lina, nós vamos refazer essa fornada…


			O murmúrio choroso de Lina:


			— Eu não tive culpa!


			A porta da frente se abriu outra vez e, louvado seja, ali estava ela. Pete endireitou a postura, controlando a vontade de ajeitar o cabelo. Claire Hallett tinha 30 anos e a sra. Fliss tinha 24, e mesmo sua nova paixonite, a sra. Grace, devia estar perto dos 35, mas Nora Walsh do 4A era a pensionista mais jovem da casa: só 20 anos, e uma diferença de sete anos para ele não era tanta diferença assim, certo? Em algum momento, a pele dele finalmente se livraria das espinhas e então Nora, que trabalhava nos Arquivos Nacionais e deslizava com a quietude de uma pomba e a graça de uma artista de cinema pela vida de Pete em uma série de terninhos elegantes, perceberia que ele não era apenas o Pete da sra. Nilsson, que levava o gelo escada acima para abastecer as caixas térmicas das pensionistas; que ele era, na verdade, um homem. “Deixe de srta. Nora; me chame de Nora”, ela ia sussurrar…


			O que aconteceria depois, Pete não sabia muito bem. Mulheres tinham se tornado infinitamente fascinantes nos últimos tempos, mas eram mais para se sonhar do que para jogá-las em um sofá, como o detetive Mike Hammer fazia. (E depois de jogá-las?)


			— Oi, Pete. — Nora tirou o chapéu de palhinha de verão e deu aquele sorriso que deixava Pete todo arrepiado. Ela não tinha as covinhas fundas da Fliss ou as cores vivas da Claire. Era uma moça alta com olhos castanhos discretos e cabelo castanho também discreto. Mas seu sorriso tinha um jeito travesso suave que o derretia como manteiga. E aquele cabelo, sempre em um coque banana perfeito na nuca, tinha brilhos dourados como a areia da praia que reluzia quando uma onda passava. — Lição de álgebra? Nas férias?


			— Fui mal no último ano — confessou Pete. — Meu professor disse que eu deveria fazer uns exercícios durante o verão para praticar. — Nora fez uma careta e Pete criou coragem para perguntar: — Você também detestava álgebra?


			— Com todas as forças. — Ela baixou a voz. — A nova pensionista, a sra. March… ela está bem na minha frente no quarto andar. Você sabia que ela tem uma televisão?


			— Não! — Pete arregalou os olhos com entusiasmo. A casa tinha uma antena, mas sua mãe não queria nem ouvir falar de televisão. Muito caro, dizia.


			— Uma televisão? — Lina olhou da cozinha, o nariz sujo de açúcar. — Posso ver?


			— Você tem que terminar sua leitura, Lina-kins — Pete a lembrou. — Pare de perturbar a sra. Fliss, agora. — De cara feia, Lina se jogou na cadeira ao lado dele e abriu o livro. — Vá pronunciando as palavras uma por vez — Pete a incentivou, mas Lina só olhou para ele com a mais vazia das expressões, o cabelo liso escapando da presilha de plástico.


			— Continue com a álgebra, Pete — disse Nora, com mais um de seus sorrisos, enquanto pegava a correspondência. — Você pode acabar virando engenheiro um dia. Eu vi você construir aquela cerca do jardim no quintal, sem falar no balanço da Lina. Você leva jeito.


			Pete corou. Primeiro a sra. Grace disse que ele tinha potencial; agora a srta. Nora achava que ele levava jeito. Queria que ela ficasse e conversasse mais, porém o objeto de seus afetos já estava subindo a escada naquelas pernas longas e esguias… A sra. Fliss saiu afobada da cozinha logo depois, equilibrando a bebê, dois pratos de cookies e a carta do marido. Ele quase lhe perguntou o que havia acontecido, mas ela já estava pondo um dos pratos sobre a mesa e se afastando depressa outra vez.


			— Uma dúzia para a sua mãe, Pete, do jeitinho que ela gosta!


			O recorte de um jornal de San Diego escapou do envelope que ela havia acabado de enfiar no bolso e Pete o pegou: “Coreia do Sul e Coreia do Norte em guerra”, gritava a manchete. “Nação patrocinada pelos EUA invadida pelas Forças Vermelhas…”


			— Sra. Fliss — chamou Pete, mas ela já desaparecia escada acima. Ele suspirou. Tinha achado que poderia brincar de bater palminha com a bebê Angela e perguntar se o marido de Fliss tinha visto alguma estrela de cinema na Califórnia, um assunto muito mais interessante que a Coreia, onde quer que isso fosse. Mas a sra. Fliss já tinha ido embora e Pete suspirou outra vez, enfiando três cookies distraidamente na boca. Nenhuma das pensionistas jamais parava para conversar. “Olá” no corredor, um “bom-dia” enquanto comiam os ovos no café da manhã, mas, fora isso, eram só encontros de passagem. A Briarwood House não parecia ser o tipo de lugar onde as pessoas se sentiam conversadeiras.


			Mais uma hora e sua mãe entrou apressada com as compras. Três costeletas de porco; Pete notou com tristeza como elas pareciam pequenas. Sua mãe era precisa; ela, Lina e Pete recebiam exatamente a mesma quantidade no prato do jantar, e isso era justo, claro. Mas ele ficava com muita fome o tempo todo desde que espichara sete centímetros nos últimos três meses. Achava que poderia comer aquelas três costeletas de porco sozinho. Sua mãe diria que ele estava sendo guloso; claro que estava. De alguma maneira ele havia conseguido comer metade dos cookies sem nem perceber.


			Querido papai… Você ainda faz almôndegas suecas? Eu lembro quando você fazia uma panela enorme todas as noites de quinta-feira quando a mamãe ia para o clube de bridge, e a gente as colocava em cima do macarrão com manteiga… Claro que também houve noites com o pai que não eram tão boas. As noites em que ele ficava sentado olhando pela janela e não havia como fazê-lo voltar a atenção para o jornal, ou a lição de Pete, ou o que quer que fosse. Nem sempre era bom quando ele estava em casa, Pete lembrou a si mesmo, mas, de qualquer modo, tudo em que conseguia pensar naquele momento era na noite das almôndegas suecas do pai.


			— Pete, você limpou o canteiro de repolhos? — Sua mãe contou os cookies no prato, fazendo Pete se retrair, culpado. — Só seis? Ela costuma deixar doze…


			— Colhi meia cesta de repolhos — interrompeu ele, depressa. — Podemos fazer sopa de repolho? — Ele não gostava tanto assim de repolho, mas talvez o satisfizesse o suficiente para afastar aquela sensação de garras apertando o estômago.


			— Deixe de ser ridículo. Leve esta cesta para o restaurante e veja se o sr. Rosenberg quer comprar. Ele não se opõe a fazer um estoque de verduras de vez em quando e um bom repolho cultivado numa horta caseira sai por seis centavos cada meio quilo. Vê lá se ele não vai convencer você a deixar por cinco, hein? Depois, passe pela Moonlight Magnolias — acrescentou a sra. Nilsson, enquanto tirava as compras da sacola. — Conversei com o florista lá sobre um emprego pra você.


			— Um emprego?


			— Varrer a loja, entregar flores, esse tipo de coisa. Vão ter que reduzir as suas horas quando a escola recomeçar, lamentavelmente, mas isso já vai trazer algum pra casa.


			Pete olhou para os exercícios de álgebra que uma hora antes ele estava louco para deixar de lado.


			— Não vou ter tempo de terminar isso antes do jantar se tiver que ir ao restaurante e depois ao florista — resmungou.


			— Bom… — A mãe deu de ombros. — E daí?


			— Pode ser que eu precise de álgebra um dia. — Porque talvez ele fosse ser engenheiro. Pete não era idiota; sabia que não ia de fato ser o detetive mais fodão a oeste do Potomac quando crescesse, e provavelmente não ia jogar na segunda base com os Washington Senators (sua outra fantasia). — O papai sempre dizia que, quando eu fosse para a Johns Hopkins que nem ele…


			— Ah, meu querido. Você não vai para a faculdade. — Ao ver a expressão no rosto dele, sua mãe se aproximou e afagou seu ombro. — Acha mesmo que eu teria condições de financiar isso? Uma mulher sozinha? São tempos difíceis.


			— O papai trabalhou enquanto estudava. Eu poderia… — Pete tentou. O pai sempre disse que ele poderia fazer isso. Que poderia fazer qualquer coisa.


			— Vamos precisar de você aqui, Pete. Em casa, ajudando com as pensionistas. Eu conto com você. — Sua mãe lhe deu um beijo no rosto. — Ainda bem que você pode largar a escola aos 16 anos. Ou é aos 15? — perguntou-se ela, virando-se para a cozinha e desligando Ozzie e Harriet no rádio. Lina começou a choramingar. — Lina, você está acabando com meu último nervo…


			Pete ficou ali sentado por um tempo, depois, recolheu em silêncio sua lição não terminada. Trate de se mexer, disse a si mesmo em sua voz mais firme de Mickey Spillane, ou eu arranco você daí com um belo tapa nesse seu queixo penugento. Ele foi pegar os repolhos, mas não sem rabiscar uma última linha na carta.


			Papai… Você vai voltar pra casa um dia?


			Junho já ia dando lugar a julho, o senador McCarthy continuava brandindo suas listas por toda a capital e Pete carregava gelo para o quarto andar, sua última tarefa da noite, pensando se trocar Steve Nagy por Elmer Singleton com o San Francisco seria um bom negócio para as chances do Senators no fim da temporada, quando ouviu um barulho: o som de uma televisão.


			— Sra. Grace? Srta. Nora? — As portas dos dois apartamentos estavam abertas e as duas mulheres estavam de pé diante do aparelho de televisão no quarto da sra. Grace. Ela a havia encaixado sobre a minúscula cômoda e o presidente Truman aparecia na tela, sério e de terno, os óculos reluzentes. No domingo, 25 de junho, forças comunistas atacaram a República da Coreia…


			— Entre, Pete. — A sra. Grace acenou para ele, distraída. Tinha o cabelo amarrado com um lenço, usava um macacão e uma velha camiseta na qual se lia Iowa State e estava de testa franzida para a TV. — Talvez você já tenha lido que estamos em guerra, mas o presidente acabou de tornar a notícia oficial.


			— Não estamos exatamente em guerra — discordou Nora, espirrando em um lenço. — Eles estão dizendo que é uma ação policial. — Ela não tinha ido trabalhar e passara o dia todo em casa, gripada; normalmente, Pete teria ficado empolgado por vê-la de roupão de algodão com o macio cabelo castanho solto, mas não conseguia tirar os olhos do presidente Truman. Só um homenzinho de óculos, o homem que ninguém queria de fato, porque por tanto tempo a palavra presidente esteve automaticamente associada a Roosevelt…


			Por suas ações na Coreia, os líderes comunistas demonstraram seu desprezo pelos princípios morais básicos em que estão fundamentadas as Nações Unidas…


			— Ele pode chamar de ação policial, se quiser. Todos nós sabemos o que é uma guerra quando vemos uma. As pessoas morrem do mesmo jeito, seja uma guerra ou uma ação policial que as tenha matado. — A sra. Grace pegou um copo na prateleira sobre a cômoda e serviu chá de sol do frasco. — Beba isto aqui, Nora, você vai parar de fungar rapidinho…


			— É a televisão que eu estou ouvindo? — uma voz falou do patamar do terceiro andar. — Sobre o que o Truman está tagarelando agora?


			— Suba aqui — chamou a sra. Grace, e logo a ruiva Claire Hallett estava de pé ao lado de Nora franzindo a testa para o aparelho, e Arlene Hupp, com seus olhos perfurantes e rabo de cavalo preso com fita, e até a velha sra. Reka Muller subiu a escada para se juntar a elas, enrolada em xales com estampa de folhas estilizadas, o cabelo grisalho preso em um nó malfeito.


			A invasão comunista foi lançada em grande força, com aviões, tanques e artilharia. O tamanho do ataque, e a velocidade com que teve seguimento, deixam perfeitamente evidente que havia sido tramado com muita antecedência.


			Pete estremeceu. Lembrava-se vagamente de ver manchetes sobre a Coreia nas últimas semanas, mas estivera mais ocupado com a escalação de arremessadores do Senators, com seu novo emprego varrendo folhas de samambaia e restos de flores mosquitinho na Moonlight Magnolias, com dar um jeito de contornar a lista interminável de tarefas de verão de sua mãe. Nem sabia direito onde ficava a Coreia, e agora o presidente estava na televisão com uma expressão preocupada por causa daquele país. Pete teve uma súbita e viva lembrança de ouvir sobre o ataque a Pearl Harbor no rádio. Ele tinha só 4 anos; não se lembrava de fato do que havia sido dito, só que interrompera um programa que seu pai estava escutando. O pai tinha ficado terrivelmente pálido, sentado ali em sua cadeira, apertando Pete com tanta força que ele se lembrava de ter se contorcido. Apenas duas semanas depois, partiu com os fuzileiros navais, e sua mãe dizia: Ele não via a hora de nos deixar! Se não tivesse sido a guerra, teria sido outra desculpa…


			Pete estremeceu outra vez, e Nora pôs o braço sobre seus ombros, mas ele estava inquieto demais para aproveitar a sensação.


			O governo soviético disse muitas vezes que quer paz no mundo, mas sua atitude em relação a esse ato de agressão contra a República da Coreia…


			— Soviéticos. — Arlene bufou. — É claro que tinha que ter dedo dos Vermelhos nisso!


			A sra. Grace lhe fez um sinal para ficar quieta, enquanto enchia copo atrás de copo de chá de sol e os ia passando. A sra. Fliss bateu na porta aberta, a bebê Angela chorando, irritada, em seu ombro.


			— Trouxe jammy dodgers — disse, em seu sotaque britânico, apresentando um prato cheio de biscoitos amanteigados recheados de geleia, e então o quarto inteiro ficou repleto das mulheres da Briarwood, todas bebendo chá de sol e comendo biscoitos enquanto observavam a luz refletir nos óculos do presidente Truman.


			O povo americano está unificado em sua crença na liberdade democrática. Somos unidos em detestar a escravidão comunista… o presidente Truman entonou, parecendo resoluto, e o nó na garganta de Pete cresceu.


			Quando finalmente terminou e uma música de estúdio substituiu a transmissão presidencial, todos ficaram se entreolhando.


			— Szar — disse a velha Reka Muller de repente, e Pete não tinha ideia do que aquilo significava, mas achou que podia imaginar.


			— Concordo totalmente — disse Grace. Ela tateou embaixo de sua cama estreita e tirou dali uma garrafa fechada de gim. — Dada a ocasião — comentou, despejando cerca de metade no frasco de chá de sol.


			Todos tornaram a encher seus copos, até Arlene Hupp, que sempre dizia a qualquer um que perguntasse (e a quem não perguntasse também) que ela nunca tocava em bebidas alcoólicas. Foi Arlene que inclinou a cabeça para trás e disse, com uma confiança presidencial:


			— Os russos vão usar isso como desculpa para invadir.


			— Ah, claro. — Claire revirou os olhos. — Ivans e Pyotrs caindo do céu por todo Foggy Bottom.


			— Você ri, mas eles estão se preparando há anos. Eles têm a Bomba e estão com os dedos coçando para usá-la. Assim que a Coreia virar vermelha — afirmou Arlene, ameaçadora —, eles vão voltar os olhos para nós.


			— Nós não temos como saber disso — protestou Nora, espirrando em seu lenço sujo.


			— Você pode até viver com o nariz enterrado em velhos documentos bolorentos, mas eu trabalho para o HUAC…


			— Ah, sim, trabalha para o HUAC — zombou Claire. — Você e o senador McCarthy são confidentes íntimos, tenho certeza.


			— …e você não acreditaria nas coisas que eu ouço — concluiu Arlene, o rabo de cavalo balançando. — Se eu tivesse permissão para repetir o que os homens no trabalho me dizem…


			— Eu tenho uma política de nunca acreditar em mais do que um terço do que os homens me dizem — comentou a sra. Grace, com seu sorriso divertido de olhos semicerrados. — No trabalho ou em qualquer lugar. Quem quer um sanduíche? Paranoia é um bom estimulante do apetite.


			— Você não vai chamar de paranoia quando o pobre Pete tiver que fazer simulações de abaixar-e-se-proteger na escola neste outono — protestou Arlene.


			Mas, de alguma maneira, a sra. Grace conseguiu enfiar Arlene em sua minúscula área de cozinha para lambuzar pães de véspera com manteiga de amendoim e geleia, e Pete estava de olho no último dos jammy dodgers (que nome era esse para um biscoito amanteigado?) quando a sra. Grace voltou, deu uma pilha de lenços para Nora e se virou para a sra. Fliss.


			— Você está muito pálida. Deixe-me pegar a bebê.


			— E se meu Dan for mandado para a Coreia? — desabafou Fliss. — Ele vai sair em mais quatro meses. A gente planejou procurar uma casa…


			— É bobagem se preocupar por antecipação. — Pete não pôde deixar de se impressionar com a calma da sra. Grace, fazendo Angela arrotar em um ombro enquanto removia a garrafa de gim da velha sra. Muller, que a estava virando direto do gargalo. — Reka, já chega agora. — Como ela já sabia o nome de todo mundo e falava com tanta autoridade natural? Ela só estava ali havia poucas semanas.


			— Kurva — resmungou a velha senhora, com um olhar bravo para a sra. Grace, mas largou a garrafa. Os passos pesados de Lina soaram pela escada e ela entrou na frente de Pete quando ele estendeu a mão para pegar o último jammy dodger. A cabeça dele estava agitada e ele não sabia por quê.


			— Eu quero um biscoito — Lina choramingou assim que viu o prato, abrindo a caixa térmica bem na hora errada e espalhando gelo por todo lado.


			Pete lembrou que tinha deixado o saco de gelo no patamar da escada do lado de fora e provavelmente estava tudo derretido àquela altura. Sua mãe ia esfolá-lo por isso. Ele sentiu os olhos arderem.


			— Eu quero um biscoito — insistiu Lina, esbarrando no pão e derrubando-o no chão. — Posso pedir para a sra. Fliss? Posso, posso, posso, posso, posso?


			— Lina, talvez você não tenha notado que a guerra acabou de começar — respondeu Pete com rispidez. Sua irmãzinha olhou para ele com irritação e foi grudar na sra. Grace.


			— …todas sendo inteiramente displicentes quanto a isso — protestava Arlene, enquanto trazia os sanduíches da área da cozinha. — Vocês acham mesmo que os russos não vão invadir? Os comunas estão se preparando há anos. Eles estão em nossas escolas, estão infestando Hollywood para poder enfiar propaganda em nossos filmes. Vocês viram a lista que saiu no Red Channels? Se Orson Welles e Leonard Bernstein são comunistas, qualquer um poderia… Ah, não, eu não vou pegar um sanduíche. Jurei que não ia comer pão, uma garota tem que cuidar da silhueta.


			— Ah, pelo amor de Deus — murmurou Claire, devorando um sanduíche de pasta de amendoim e geleia. A sra. Grace estava servindo um copo de chá de sol para Fliss com uma das mãos enquanto balançava a bebê; Nora tinha ligado o rádio ao som de Red Foley cantando “Chattanoogie Shoe Shine Boy”; a sra. Muller espalhava migalhas de pão e palavrões em húngaro; e a bebê Angela tinha parado de chorar nos braços de Grace. Era o tipo de reunião que Pete sempre sonhara ver acontecendo ali na Briarwood House, mas que nunca tinha acontecido.


			E ele não conseguia aproveitá-la naquele momento, nem um pouco.


			— Ah, por favor, Pete, você não tem que fazer isso — exclamou a sra. Grace quando a última migalha tinha sido comida, o último gole de chá de sol bebido, a última pensionista descido a escada até o próprio quarto. Pete havia carregado todos os pratos para o banheiro no patamar da escada e os estava lavando na pequena pia. — Não acredito em lavar pratos logo depois de uma festa. Destrói o clima rápido demais.


			— Tipo estranho de festa — murmurou ele, entrando com um carregamento de pratos molhados. — Ver o presidente declarar guerra.


			— Ação policial. — A sra. Grace abriu seu sorriso sonolento, espalhando uma toalha para os pratos secarem em cima. — E você está errado, Pete. São tempos de crise que produzem as melhores festas. Quem sabe quando eu conseguiria juntar todas as minhas colegas pensionistas aqui sem uma TV e o sr. Truman? Nossa, aquela Arlene Hupp é rabugenta, mas, se ela é uma dessas mulheres que vivem de regime, consigo entender por quê. Jurar não comer pão, isso é suficiente para deixar qualquer um de mau humor…


			Para o horror de Pete, ele começou a chorar. De pé ali, no meio da lata de sardinhas de paredes verdes da sra. Grace, soluçando, com as mãos no rosto como um bebê.


			Se ela tivesse tentado abraçá-lo, ele teria morrido ali mesmo. Teria se afundado pelo assoalho e morrido. Mas ela apenas o conduziu gentilmente para a única poltrona e, em seguida, retirou-se para a área da cozinha, onde ele ouviu vagamente a caixa térmica se abrindo. Quando finalmente parou de soluçar e levantou o rosto vermelho de vergonha e molhado de lágrimas, ela estava de pé com um cigarro em uma das mãos e mais um prato de sanduíches na outra.


			— Tome — disse ela. — Meninos da sua idade vivem com fome.


			Ela havia feito uns doze sanduíches. Ele não tinha conseguido comer na festa improvisada, mas, de repente, estava faminto. Pegou o prato, murmurando:


			— Minha mãe diz que sou guloso.


			— Você não é guloso, está em fase de crescimento. Coma. — Ele esperava que ela não fosse começar a fazer perguntas: quando um adulto o fixava com aquele olhar de preocupação penetrante, era quase certo. Mas ela se virou para o outro lado e deu uma tragada no cigarro enquanto ele avançava nos sanduíches. Era como se fosse a primeira vez que conseguia encher o estômago em meses. Mas, quando a comida acabasse, ele teria que levantar a cabeça, provavelmente se explicar, e sentiu as faces devidamente coradas outra vez.


			— Desculpe — murmurou, ainda com a boca cheia de atum.


			— Pelo quê? — respondeu a sra. Grace, aparentemente examinando a parede verde ao lado da janela.


			— O detetive Mike Hammer nunca chora. — Pete passou a mão pelos olhos. — Mesmo quando seu melhor amigo é morto com um tiro à queima-roupa.


			— Humm. Eu não acho que o detetive Mike Hammer seja o melhor exemplo a se seguir, sabe? Em vários sentidos. Ao contrário do que o bom detetive pensa, muitas mulheres na verdade não gostam de ser chamadas de donas, e um homem continua sendo um homem se derramar umas lágrimas de vez em quando. Talvez você possa fazer uma pausa no sr. Spillane e experimentar Monsieur Dumas, o que acha? — Ela bateu a mão sobre uma brochura de Os três mosqueteiros que estava em cima da pequena cômoda e então recuou, ainda examinando a parede. — Estas paredes verdes não seriam tão horrorosas com um pouquinho de decoração. Sabia que estudei para ser artista? Não sou nenhum Monet, mas sei desenhar. Achei que seria ilustradora de livros infantis ou algo assim. Não sei se ainda estou com meus velhos lápis de desenho… — Ela apagou o cigarro e foi remexer embaixo da cama. — Não acho que você esteja chorando desse jeito por causa da ameaça comunista na Coreia — disse, virando o rosto para ele. — O que está atormentando você, Pete Martelo?


			Ele baixou os olhos para o prato vazio. Sem nem saber como, havia devorado toda aquela pilha enorme de sanduíches.


			— A guerra arruína tudo.


			— Que sábio de sua parte perceber isso. A maioria dos meninos ainda mal saiu da fase de brincar de nazistas versus aliados com armas imaginárias. — Ela tirou alguns lápis de desenho de uma caixa de sapatos. — O que foi que a guerra arruinou para Pete Nilsson da Briarwood House?


			— Meu pai — disse Pete em voz baixa.


			A sra. Grace foi até a faixa estreita de parede ao lado da janela, acomodou-se de pernas cruzadas no chão e começou a desenhar direto na pintura verde biliosa perto do rodapé. O som de um saxofone entrava pela janela; na casa vizinha, Joe Reiss tocava solos de jazz outra vez, apesar do adiantado da hora.


			Pete continuou quase sem querer, caçando algumas migalhas pelo prato.


			— Meu pai foi ferido em Saipan… Ele melhorou depois da guerra, mas não de verdade. Ficava sentado olhando pela janela e, quando não estava fazendo isso, estava faltando ao trabalho. Ele e minha mãe viviam gritando, até que, dois anos atrás, ele foi embora. Simplesmente foi embora e arrumou um emprego em Nova Jersey. E tudo começou a dar errado.


			O lápis da sra. Grace nunca parava de se mover, flic-flic sobre a parede verde, delineando algo longo e sinuoso.


			— O quê, por exemplo?


			Pete nem sabia como pôr em palavras. O café da manhã se transformando de bacon e panquecas em volta de uma mesa da família para aqueles horríveis ovos mexidos borrachentos numa mesa cheia de desconhecidas. Uma lista de tarefas na letra dura de sua mãe, que nunca diminuía, não importava quantas ele fosse riscando como concluídas antes de ir para a escola. Lina se transformando de uma menina alegre em uma pessoa lerda, mal-humorada e grudenta que mal conseguia ler o rótulo de uma lata de sopa de tomate Campbell’s, quanto mais um livro. O plano de sua mãe de que ele largasse a escola dali a poucos anos para ser o faz-tudo na Briarwood House. Nada de time de beisebol no colégio, nada de Johns Hopkins.


			Nenhuma noite de quinta-feira na cozinha ajudando o pai a fazer almôndegas suecas.


			Nenhum futuro.


			Ele tentou dizer algo disso, falando com o rosto voltado para o colo, mal elevando a voz acima das escalas do saxofone. A sra. Grace não olhou para ele nenhuma vez, graças aos céus. Só continuou desenhando na parede, ficando de joelhos conforme as linhas iam subindo, depois de pé.


			— Você é muito novo para concluir que não vai ter nenhum futuro — disse ela por fim, quando ele gaguejou e parou.


			— Não — disse Pete. Ele não falou Minha mãe vai garantir que seja assim, mas pensou, ah, se pensou. Faz-tudo da Briarwood House, assistente de florista, provavelmente mais um terceiro emprego assim que abandonasse a escola. Ele via tudo isso, a culpa apertando seu estômago, porque queria amar a mãe e, às vezes, o que pulsava por dentro dele chegava terrivelmente perto do ódio. — Minha mãe fica planejando nossa vida como se tudo fosse definitivo e nós já fôssemos velhos e já tivéssemos vivido aqui para sempre. E tudo bem por mim — ele conseguiu dizer, contornando o nó na garganta. — É na Lina que eu fico pensando. Ela não tem amigas na escola. Com aquele estrabismo dela, todo mundo a chama de Vesga, e ela tem dificuldade em todas as matérias, e as pessoas não gostam de meninas que não são bonitas. Se elas não são bonitas, têm que compensar sendo inteligentes, ou charmosas, ou… — Tentava encontrar a palavra. — Mas ela não é. Ela fica de mau humor e faz cara feia e gruda tanto nas pessoas que todos têm vontade de arrancar ela de perto como se fosse um pedaço de chiclete. Ela quer uma família de verdade, uma família Ozzie e Harriet Nelson, e não tem isso. Então ela precisa da escola. Precisa de pessoas que se importem com ela, e tudo que tem sou eu, porque nossa mãe é muito ocupada. E, quando a Lina largar a escola também, porque a mamãe acha que pode poupar dinheiro se a Lina arrumar as camas das pensionistas e se fizer os ovos mexidos de manhã, ela vai… desabar. Vai desmoronar de vez. E eu não sei se vou conseguir segurá-la. E tenho que fazer isso, certo? Porque sou o irmão mais velho. Mas e se eu não conseguir?


			E se o mundo explodir por causa da bomba atômica? Porque esse era o mundo em que viviam agora, onde tudo poderia desaparecer numa nuvem em forma de cogumelo a qualquer momento. E, de certa forma, Pete não podia deixar de pensar que talvez tudo pudesse ser solucionado — Lina, a Briarwood House, a bomba — se o pai voltasse para casa. O que era uma idiotice, porque será que ele queria mesmo a versão do pai sentado olhando pela janela e fazendo disputas de gritos com a mãe?


			Seria melhor do que nada, Pete pensou, ou talvez apenas tivesse essa esperança. Mas nem fazia sentido, porque o pai não tinha respondido a uma única das cartas de Pete em dois anos, não tinha dado um único telefonema, e sua mãe não hesitava em dizer para ele e Lina que não tinha enviado nenhum dinheiro também. “Seu pai não se importa”, repetia toda hora, e nisso, pelo menos, Pete tinha que concluir que ela provavelmente estava certa.


			Ele engoliu em seco, ainda olhando para o prato sujo de migalhas de sanduíches, e finalmente se permitiu dizer em voz alta. Permitiu-se dizer a coisa que ele tinha medo até de pensar.


			— Meu pai nunca vai voltar pra casa.


			— Talvez não — disse a sra. Grace.


			Ele chorou outra vez por alguns minutos, baixinho. A sra. Grace continuou desenhando na parede. Era uma trepadeira, Pete viu entre as lágrimas que lhe nublavam os olhos. Uma trepadeira fantástica e sinuosa que subia verticalmente junto à janela, depois viajava ao longo da borda do teto inclinado ao lado dela. A sra. Grace teve que subir na cama para desenhar a parte mais alta.


			— Vou estender a trepadeira até o outro lado do quarto — decidiu ela. — Arrumar umas aquarelas, fazer uma cascata de flores de todas as cores… A vida realmente não foi muito justa com você, Pete. Eu sinto muito por isso.


			— Minha mãe diz que a vida não é justa e ponto final.


			— Sua mãe diz isso para justificar o fato de que ela não está sendo justa com você — disse a sra. Grace disse, calmamente. — Que é o que as pessoas quase sempre querem dizer quando falam “a vida não é justa”. De fato não é, e é por isso que as pessoas deveriam tentar ser mais justas umas com as outras, não menos.


			Pete ficou pensando sobre isso. A sra. Grace continuou, fazendo o contorno de uma folha ondulada no desenho da trepadeira.


			— Não é justo que seu pai tenha ido embora, que você esteja sobrecarregado de trabalho numa casa cheia de estranhas, ou que você aparentemente esteja disposto a deixar a própria vida ser jogada no lixo desde que o mesmo não aconteça com sua irmã. Não é justo. Mas é o que você tem.


			— Obrigado — disse Pete, contrariado. Em termos de discursos motivadores, aquele estava sendo um zero à esquerda.


			— Mas tenho que lembrar uma coisa a você.


			— O quê?


			Grace March olhou para ele de cima da cama, sorrindo.


			— Você não está sozinho.


			— Eu me sinto sozinho — comentou Pete, o nó voltando à garganta. — Eu me sinto sozinho o tempo inteiro. — E talvez essa fosse a pior parte. Ele estava prestes a ir para o ensino médio, onde seria um peixinho em um grande lago hostil, um calouro com espinhas, que ia servir apenas para ser enfiado em armários e ignorado na cantina. E, ali na Briarwood House, ele era o único menino numa casa cheia de estranhas que não prestavam atenção nem umas nas outras na maior parte do tempo, quanto mais nele. — As pessoas nem conversam umas com as outras aqui.


			A sra. Grace desceu da cama.


			— Talvez a gente possa dar um jeito nisso.


			Toda noite de quinta-feira, desde que Pete se entendia por gente, sua mãe saía para o clube de bridge às seis horas. As mulheres apostavam moedas e sua mãe era um demônio nas cartas, então nunca perdia a chance de trazer para casa um saquinho cheio de trocados. Ele entrou correndo pela porta da frente às 17h48, vindo em disparada pela rua desde a Moonlight Magnolias, onde o florista gostava de mantê-lo até o último minuto, embrulhando buquês e varrendo restos de folhas.


			— Você está atrasado — sua mãe o repreendeu, já de casaco e chapéu. — Tem um cozido para você e a Lina; por favor, tente esquentar sem queimar desta vez. Eu volto às nove. O que é isso? — perguntou ela, olhando para o pequeno ramalhete de cravos ligeiramente murchos.


			— O sr. Winston me deixou pegar as flores de ontem. — Pete as havia amarrado com um pedaço de fita da cor malva favorita de sua mãe. Achava que não vinha sendo um filho muito bom ultimamente, ressentido e ingrato, mesmo que só dentro da própria cabeça. Então, ofereceu as flores para ela, sorrindo. — Pra você, mamãe.


			— Ah. Isso foi muito simpático. — Ela olhou as flores, depois as pôs nas mãos dele outra vez. — Arrume um vaso ou alguma outra coisa, eu vou me atrasar… — E lá se foi ela, os saltos dos sapatos soando pelo chão. Pete suspirou, encontrou a velha caneca de cerveja do Washington Senators de seu pai para enfiar as flores dentro, abriu o forno para dar uma cutucada no cozido, que praticamente chiou ao toque, e tirou Os três mosqueteiros da sra. Grace do bolso de trás. Havia acabado de chegar ao caso dos diamantes da rainha, e quem poderia saber no que isso ia dar, com Milady de Winter e suas tramas, quando a sra. Grace apareceu na cozinha quase como se estivesse esperando a porta fechar atrás da mãe de Pete.


			— Pete, me desculpe, mas preciso da sua ajuda lá em cima. Estou em um apuro terrível.


			Ele subiu a escada às pressas, desejando ser o homem que resolvia um apuro terrível na hora da necessidade. Mas, quando chegou ao apartamento da sra. Grace, só viu uma pilha de ingredientes — pacotes de carne moída, uma garrafinha de leite, uma enorme cebola — e um homem de pé. Magricela, de ombros largos, talvez uns 30 anos, cabelo loiro-acinzentado e pregas de riso nos olhos.


			— Não tenho a menor ideia do que fazer com tudo isso, Gracie — disse ele, quando Grace entrou com Pete. — Você é o especialista, colega?


			— Hum — disse Pete, reconhecendo Joe Reiss, que morava em cima do restaurante Rosenberg’s Deli na casa ao lado. A mãe de Pete sempre torcia o nariz para Joe, porque ele andava com jeans azuis gastos e camisetas velhas (desleixado!), porque tocava em um trio de jazz no Amber Club com um baterista negro e um baixista negro (antinatural!) e porque os três viviam ensaiando com as janelas abertas (barulhento!). Mas Pete gostava do jazz, que ele podia imaginar o detetive Mike Hammer ouvindo de braço dado com uma dona, então sorriu hesitante para Joe antes de lembrar. — Ahn, visitantes homens não são permitidos, sra. Grace. Não nos quartos. Só na sala no horário entre cinco e seis e meia — recitou.


			— Certo. Nós sabemos a regra, agora vamos ignorá-la. — A sra. Grace passou a Pete uma colher de pau e se virou para a pilha de ingredientes. — Então… almôndegas suecas. Vamos fazer um jantar e você é o chef.


			Pete arregalou os olhos.


			— Eu tenho um cozido para esquentar lá embaixo.


			— De quê?


			— Atum, fatias de batata e sopa de cogumelos. — Rápido e barato, uma das especialidades de sua mãe.


			A sra. Grace o encarou, aqueles olhos castanho-dourados sonolentos se abrindo por completo.


			— Pete. Os Pais Fundadores não criaram nossa grande nação para que nós os decepcionássemos combinando atum em lata com sopa instantânea de cogumelos. Isso não é um cozido, é um crime de guerra. Vá lá embaixo e jogue aquilo no lixo imediatamente, depois traga a Lina para cá. Esta noite, vocês dois vão comer almôndegas suecas… se você puder nos mostrar como fazê-las em um fogareiro elétrico.


			— Eu não posso… — começou Pete. Mas ele se lembrava de como fazer almôndegas suecas. Afinal, não tinha visto seu pai fazê-las todas as noites de quinta-feira durante anos? Comece com uma cebola bem picadinha, era como se ouvisse o pai dizer. Uma cebola bem picadinha deixa quase tudo melhor, Peterino, a não ser que esteja assando um bolo. Era o que a sua farmor dizia, e ela já fazia isso em Malmö antes de eu nascer… Devagar, Pete pegou uma faca e picou desajeitadamente a cebola, depois um pouco de alho. Sua mãe não usava nenhum tempero além de sal e pimenta (“Isso é para estrangeiros”, ela desdenhava), mas a farmor punha fé no alho, ou pelo menos era o que seu pai dizia.


			— Meu Jesus Cristinho, quem está cozinhando? — Nora apareceu à porta, ainda em seu elegante terninho cinza-escuro, depois de um dia nos Arquivos Nacionais. No momento, Pete estava adicionando manteiga à panela sobre o fogareiro. A sra. Grace amassava pedaços de pão fatiado e leite em uma tigela até que ficassem bem pastosos, seguindo as instruções dele.


			— Entre — chamou a sra. Grace. — Precisamos de alguém para misturar a carne de boi e de porco. É só fazer como o Pete mandar.


			— Às suas ordens, senhor. — Nora sorriu, entrando no quarto descalça, só de meias, e o coração de Pete deu uma cambalhota. Joe saiu para o corredor para abrir espaço, pegou o violão que tinha deixado ali e começou a dedilhar algo que parecia “Summertime” de Gershwin. Lina tinha colado ao lado dele, os olhos arregalados como pires.


			— Quem está tocando? — A voz inglesa da sra. Fliss flutuou para cima. — E o que é esse cheiro? — Naquele momento, Nora estava misturando a carne moída com o pão amassado com leite sob a direção tímida de Pete e, sem que se dessem conta, o quarto estava cheio. Claire, com o cabelo ruivo explodindo sobre os ombros rechonchudos, a viúva do 3A que Pete quase nunca via, Fliss com Angela nos braços implorando a Joe “Por favor, não pare de tocar, a bebê estava choramingando havia horas e agora finalmente está ficando com sono!”. Ele resmungou um “Muitíssimo obrigado!”, mas de um jeito amistoso, mudando de Gershwin para Duke Ellington. Logo a linda e implicante Arlene surgiu à porta exclamando: “Você não pode receber homens aqui em cima, eu poderia contar para a sra. Nilsson!”, mas a sra. Grace a convidou para entrar mesmo assim.


			— Achei que você não gostasse da Arlene — sussurrou Pete, enrolando a carne em bolas e colocando-as na frigideira quente, e a sra. Grace só sussurrou de volta:


			— Um jantar bem-sucedido precisa de apenas uma pessoa que todos os outros detestem, Pete. Isso dá algo contra o qual todos se unam.


			Pete acabou sorrindo quando Arlene parou de reclamar sobre regras da casa e grunhiu:


			— O que é esse cheiro? Eu não posso comer carne vermelha no meu novo regime…


			— Dietas talvez sejam boas para a silhueta, mas não para o temperamento — aconselhou Grace. — Coma a carne vermelha, meu docinho.


			— Bom, só desta vez…


			Três vivas para a receita da farmor de Malmö. A velha sra. Reka Muller apareceu com uma garrafa de schnapps, e a sra. Grace abriu uma pequena paleta de aquarelas e começou a espalhar flores azuis de modo bem aleatório pelo desenho da trepadeira, que agora se estendia por toda a extensão do quarto.


			— E aí, não está se sentindo bonita agora? — perguntou ela à parede, antes de passar o pincel para Nora. — Ponha uma flor também, que tal? — Então, a garota irlandesa começou a volutear algumas pétalas na parede.


			Talvez esse não fosse o mais natural dos grupos; nenhuma das mulheres, exceto a sra. Grace, parecia inteiramente à vontade entre si; a expressão da sra. Muller poderia azedar leite; Arlene e Claire resmungavam uma com a outra. Mas o ar estalava e pipocava de um jeito que raramente acontecia na atmosfera da Briarwood House. Ele dançava, repleto do cheiro das almôndegas de quinta-feira à noite da família Nilsson.


			— Esse molho precisa ferver — anunciou Pete, abrindo uma frestinha da tampa da panela sobre o fogareiro. — Quinze minutos… — E ele sacudiu seu pano de prato para o coro de gemidos femininos protestando que não iam conseguir esperar tanto tempo.


			— Quietas aí, pessoal — disse a sra. Grace, em seu sotaque de Iowa. — Pete Martelo é o cozinheiro e o homem da casa, portanto, no que se refere ao jantar desta noite, o que ele disser é lei.


			Pete corou e fugiu para o patamar da escada, onde Joe Reiss ainda estava dedilhando seu violão.


			— Não era saxofone que você tocava? — indagou Pete, meio hesitante.


			— Saxofone, violão, clarinete, eu toco de tudo. — Ele terminou com um arpejo rápido e elaborado. — Sempre sax tenor no Amber Club.


			— É verdade que lá é um clube de gângsteres? — Pete não conseguiu deixar de perguntar. Todos sabiam que a família Warring mandava em Foggy Bottom; na verdade, em boa parte da cidade, e ouviam-se coisas sobre onde (e como) eles faziam negócios. Os jogos de apostas, crime organizado, venda ilegal de bebidas… Pete tinha uma fantasia de longa data em que limpava Foggy Bottom com muito ferro frio e chumbo quente e jogava todos os irmãos Warring numa cela à espera da cadeira elétrica. Essa fantasia geralmente terminava com ele e uma dona que se parecia com Nora na cidade, ela vestida de vison e ele com uma tipoia no braço em decorrência do tiroteio final.


			Joe deu de ombros.


			— Gângsteres dão gorjetas melhores do que senadores, e eu já toquei para ambos.


			Pete sabia que estava arregalando os olhos.


			— Que sorte a sua, sr. Reiss.


			— Por Deus, me chame de Joe. Quando escuto sr. Reiss começo a olhar em volta à procura do meu pai me dizendo para deixar de ser um vagabundo tocador de jazz e ir vender bombas de drenagem na loja de ferragens de Fort Wayne, Indiana. E quem tem sorte é você, colega. — Joe indicou com a cabeça o pequenino quarto de paredes verdes de Grace, com o cheiro de almôndegas e de café quente. Claire estava acendendo um Lucky Strike, a velha sra. Muller estava de cara azeda balançando a bebê Angela em seu colo coberto de xales, a viúva do 3A acrescentava uma flor amarela disforme à trepadeira pintada na parede. — Crescendo numa casa cheia de mulheres? Você vai saber tudo sobre o belo sexo quando tiver idade para namorar.


			Pete arregalou os olhos. Ele nunca tinha pensado nisso.


			— Você tem uma gaita? — As mãos de dedos longos de Joe fizeram um dedilhado rápido nas cordas do violão. — Acho que vi você brincando com uma este verão.


			— Sei tocar um pouco.


			— Leve lá em casa qualquer hora; a gente pode tocar juntos. Algumas músicas precisam de um pouquinho de gaita.


			— Minha mãe não…


			— Aprenda a fazer algumas coisas escondido — aconselhou Joe. — Isso você também vai ter que saber quando tiver idade para namorar. — Ele começou a tocar de novo, improvisando com “Now’s the Time”. Pete voltou para dentro do quarto, um tanto atordoado. Fazer uma “jam session” com um trio de jazz, na hora que quisesse. Sua mãe não ia gostar… Bem, ela não precisava saber, certo?


			— Como foi tudo por aqui? — perguntou sua mãe algumas horas depois, tirando o casaco. Ela olhou em volta com os olhos afiados de sempre, mas a casa estava quieta, a cozinha impecável, Lina na cama.


			Pete, estufado de almôndegas, jazz e conversa, pensando no cozido que a irmã e ele haviam escondido alegremente no fundo da lata de lixo sem esquentar, deu um largo e inocente sorriso.


			— Tudo na maior paz, mamãe.


			Almôndegas suecas do Pete


			3 xícaras de pão amanhecido em cubos, de preferência de fermentação natural


			1/2 xícara de leite integral


			1/2 quilo de carne de boi moída


			1/2 quilo de carne de porco moída


			1/2 quilo de carne de carneiro moída


			1/2 colher de chá de pimenta-da-jamaica


			1/2 colher de chá de alho em pó


			1/4 de colher de chá de noz-moscada


			1 colher de sopa de tomilho moído


			Uma pitada de sal


			1/2 xícara de cebola branca bem picada


			1 ovo


			1 gema


			1 colher de sopa de pimenta-do-reino moída na hora


			2 colheres de sopa de farinha de trigo


			4 colheres de sopa de manteiga sem sal


			1 xícara de vinho branco


			1/2 xícara de creme de leite fresco


			1 colher de chá de molho de soja ou pasta de anchova


			

					Ponha o pão em cubos numa tigela grande, adicione o leite lentamente e mexa bem, até ficar pastoso. Se necessário, acrescente um pouco do creme de leite para obter uma consistência de mingau.


					Acrescente a carne moída de boi, de porco e de carneiro, pimenta-da-jamaica, alho em pó, noz-moscada, tomilho e sal na tigela com a mistura pão/leite e misture bem. Adicione a cebola, o ovo, a gema e a pimenta-do-reino e polvilhe com uma colher de sopa de farinha de trigo. Mexa tudo até a textura ficar uniforme e ser possível formar almôndegas com as mãos sem que a massa se desfaça. Acrescente um pouco mais de farinha para dar liga se necessário, depois refrigere a mistura de carne por 20 minutos.


					Enquanto a carne resfria, derreta 3 colheres de sopa da manteiga numa frigideira grande em fogo médio-baixo. Reduza o fogo para não queimar. Remova a mistura de carne do refrigerador, molde-a em bolas de 2,5 a 4 centímetros e arrume-as numa assadeira grande.


					Ponha cerca de 10 almôndegas na frigideira e cozinhe em fogo médio-baixo, virando-as na manteiga para garantir que dourem de todos os lados. Quando as almôndegas estiverem douradas e mantendo seu formato, cubra a frigideira com uma tampa e cozinhe por mais 20 minutos, destampando a cada 5 minutos para mexer brevemente e acrescentar um pouquinho de vinho branco se a frigideira parecer seca, tampando de novo. Isso ajudará as almôndegas a cozinharem por inteiro no vapor.


					Corte uma das almôndegas no meio para testar o cozimento. Se estiver firme ao toque e ligeiramente rosada por dentro, remova o restante da frigideira para uma tigela e repita os passos 4 e 5 com as almôndegas cruas. As almôndegas continuarão a cozinhar depois de serem removidas do calor.


					Depois que todas as almôndegas estiverem cozidas e transferidas para uma tigela, reduza o fogo sob a frigideira. Raspe o fundo para remover resíduos queimados e adicione o restante do vinho branco, da manteiga e da farinha, o creme de leite fresco e o molho de soja. Misture bem até ficar homogêneo, cozinhando em fogo baixo a médio-baixo até que o molho engrosse e cubra o dorso de uma colher.


					Sirva como entrada no jantar, com geleia de mirtilo e muitos palitos, ou com macarrão na manteiga ou purê de batatas como prato principal, enquanto ouve “I Wanna Be Loved” das Andrews Sisters.


			


			— Leve essas pra casa com você, Pete — o florista da Moonlight Magnolias resmungou, indicando um maço enorme de rosas cor de pêssego que estavam sobre o balcão num cone de papel branco. — Elas são para a garota irlandesa na casa da sua mãe, a srta. Walsh.


			Pete deu uma olhada no cartão, mas estava em branco, a não ser por um grande X inclinado. Por um momento, sentiu-se tentado a jogar fora o cartão e dar as flores a Nora como se ele tivesse comprado, mas Athos de Os três mosqueteiros jamais faria algo tão dissimulado e covarde, então Pete levou as rosas para casa e observou Nora corar até a ponta das orelhas quando as entregou a ela. Teria dado um rim para saber como deixar uma garota com ar tão sonhador, porque sabia que era mais do que apenas um buquê de rosas caras. Talvez isso fosse algo que ele ia descobrir, se realmente viesse a saber tudo que havia para saber sobre mulheres. Calculou que tinha uns poucos anos pela frente antes de convidar garotas para sair, então era melhor começar a prestar atenção.


			Havia a lista habitual de Faça Isto, Faça Aquilo de sua mãe: limpe os canteiros, varra a varanda, passe esfregão na cozinha, envernize os corrimãos. Mas tinha algo a fazer primeiro. Algo que vinha adiando. Respirando fundo, ele se sentou à mesa do saguão com uma folha de papel em branco e escreveu:


			Querido papai,


			Eu não vou mais escrever para você. Acho que você não está interessado em saber de mim, pois não escreve de volta. Eu queria que você voltasse pra casa, mas acho que não está interessado em fazer isso também. Treze anos é um pouco cedo para começar a ser o homem da casa, mas isso não significa que eu não consiga. Não é justo, mas posso fazer isso. Não estou sozinho aqui.


			Pete tentou pensar no que mais escrever, mas não parecia de fato haver nada mais a dizer. Então, assinou a carta e a selou, escreveu o endereço de Nova Jersey pelo que achava que seria a última vez e a pôs para ser enviada pelos correios. Seu coração batia forte como se ele tivesse corrido, mas também se sentia estranhamente, melancolicamente, satisfeito. Não sabia o que sentir. Só sabia que tinha dado um fim naquilo.


			— Peeeeeeeeete… — Lina veio correndo da cozinha com luvas térmicas nas mãos e algo numa assadeira, soltando fumaça. — O que eu fiiiiiz?


			Pete inspecionou os montinhos queimados.


			— Lina-kins, não acho que cookies de pasta de amendoim precisem ser grelhados.


			— Achei que assim eles ficassem prontos mais depressa — ela choramingou.


			— Mas por que você está fazendo cookies?


			Ela deslizou um dos pés pelo chão.


			— Eu me ofereci para levar na escola dominical, porque…


			— Porque…?


			— Ninguém gosta de mim lá — sussurrou. — Eles me chamam de zarolha e de vesga. Achei que, se eu levasse cookies… Mas não consigo ler a receita muito bem e, se eu pedir para a mamãe, ela vai dizer que não tem tempo e para eu deixar isso pra lá. E aí eles vão me odiar mesmo na escola dominical.


			A raiva perfurou Pete como o florete do caolho Rochefort em Os três mosqueteiros. Certo, sua irmã não lia muito bem. E sua mãe ia mesmo dizer a ela que desistisse da ideia, e aqueles pirralhos da escola dominical iam continuar botando apelidos. E ela começaria a acreditar nisso, e esse era o primeiro passo para ela desmoronar de vez, aquilo que ele não tinha percebido que temia tanto até conseguir articular hesitantemente para a sra. Grace.


			— Lina-kins — disse ele, projetando o queixo em um ângulo que esperava que fosse resoluto e mosqueteirístico. — Faça outra fornada e baixe o forno para 180 graus. — Ele não tinha a menor ideia se aquela era a temperatura certa ou não. Por que eles não tinham um livro de receitas decente como se supunha que todas as casas tivessem, com a moça sorridente na capa? Betty Alguma-coisa. — Nós vamos fazer cookies de pasta de amendoim perfeitos, nem que leve o dia inteiro. E, enquanto eles assam, vamos praticar leitura — negociou ele, aproveitando a oportunidade. — Porque, se você não consegue ler receitas, como vai aprender a cozinhar?


			Ele esperava um sorriso, mas ela só choramingou.


			— Peeeeeete, você é mandão.


			No entanto, ela voltou pesadamente para a cozinha e foi mexer nos controles do forno, e ele aceitaria isso, aceitaria de qualquer forma. Talvez o pai nunca mais fosse voltar para casa e talvez o mundo acabasse numa nuvem em forma de cogumelo, mas Lina estava tentando de novo e ele ia cuidar para que, desta vez, as coisas dessem certo para a irmã. Pete pegou o segundo buquê que tinha trazido para casa da Moonlight Magnolias e o levou, decidido, para cima.


			— A Lina pode trazer a sobremesa para a próxima noite do clube do jantar? — perguntou ele, quando a sra. Grace atendeu a porta.


			— Claro! A Fliss vai fazer para nós uma especialidade britânica chamada bubble and squeak. Borbulha e chiado? Nem ousei perguntar o que era aquilo. Tenho certeza de que vai ser tão perfeito quanto os jammy dodgers dela. Como uma mulher com uma bebê consegue se manter bonita e animada e ainda assar grandes fornadas e manter o quarto impecável, eu juro que não entendo.


			— Só para deixar claro, os cookies da Lina serão horríveis — advertiu Pete. — Nós temos que ajudá-la a melhorar. Nós temos.


			— Nós vamos deixá-la pronta para o Pillsbury Bake-Off num piscar de olhos, Pete Martelo. 


			A sra. Grace fez uma pequena saudação. Estava usando uma das camisas de Joe Reiss amarrada na cintura sobre a saia floral, e então Pete se deu conta, com certa emoção que misturava choque e vontade de rir, de que eles eram amantes. Choque porque já podia ouvir a mãe proclamando VAGABUNDA, e vontade de rir porque o magricela Pete Nilsson tinha passado por uma mudança e tanto nos quase dois meses desde que a sra. Grace March se mudara para a Briarwood House. Ele não só estava fazendo todo tipo de constatações avançadas sobre coisas que aconteciam entre homens e mulheres (na sua própria casa!), como já sabia que não ia dedurar a sra. Grace. Porque ele não achava que Grace March era uma vagabunda e a mãe ia discordar e pôr ela pra fora, e isto era algo que ele sabia com toda certeza: que sua mãe às vezes estava totalmente, terrivelmente, inteiramente errada e ele não precisava concordar com ela quando era o caso.


			Também não precisava brigar com ela. Podia apenas… contorná-la. Já estava tentando pensar em como fazer isso, não só nas coisas pequenas como tarefas, mas em coisas maiores, como aqueles óculos especiais de que Lina precisava. Talvez ele pudesse encontrar um jeito de obtê-los. E poderia garantir que Lina concluísse a escola, de alguma forma. Talvez não conseguisse contornar a determinação de sua mãe de que ele largasse a escola assim que fosse possível, mas de jeito nenhum permitiria que ela fizesse o mesmo quando chegasse a hora da irmã.


			— A Lina pode trazer qualquer horror culinário que quiser — dizia a sra. Grace. — Nós vamos todas enchê-la de beijos. — Em seguida, cheirou o ar. — Tem alguma coisa queimando?


			— Provavelmente. — Pete mostrou o buquê que estava escondendo nas costas: três cravos vermelhos, apenas ligeiramente ressecados, em um maço de avencas. — É seu, sra. Grace — disse ele, tirando um chapéu imaginário da cabeça, inclinando-se sobre um pé estendido em sua imaginária bota de mosqueteiro com laço no alto. — “Diga-me que rainha tem um servo mais ardente” — entoou ele, no melhor estilo Dumas.


			— Meu Deus — respondeu a sra. Grace, pegando as flores e levando-as ao nariz. — Você está mesmo aprendendo depressa.


			E Pete correu escada abaixo, gritando:


			— Tá quente esse forno aí, Lina? — E sorrindo de orelha a orelha.


			










Dia de Ação de Graças, 1954


			Washington, D.C.


			A Briarwood House se lembra do momento em que Grace March desenhou aquela primeira flor pintada na parede verde do Apartamento 4B. E aí, ela havia perguntado, não está se sentindo bonita agora? Ninguém fazia uma pergunta para a casa havia um tempão. Levara um minuto enferrujado para deixar de lado as décadas de desatenção, alongar um pouco as fundações há muito sedentárias, semicerrar os olhos para aquela parede do sótão que fora de um verde bilioso desde 1900 quando aquelas mesmas fundações tinham sido despejadas, mas que ninguém, nem uma pessoa sequer em todas aquelas décadas, jamais tinha pensado em decorar.


			Sim, a casa pensou com algum espanto, examinando a trepadeira na parede. Sim, eu me sinto bonita. E tinha se decidido a prestar atenção desde então, sempre que sentisse o roçar amistoso daquele pincel na mão de Grace.


			Aquele foi o momento em que, por assim dizer, a casa começou a acordar. Assim como as pessoas, casas adormecem se estiverem entediadas, e as coisas tinham sido entediantes na Briarwood House por muito tempo. Nada na última década além de água sanitária, o cheiro rançoso de sopa Campbell’s e o arrastar de pés desanimados, e que casa digna de seus rodapés e tijolos de chaminé vai permanecer motivada com isso? Mas as coisas tinham começado a ficar interessantes outra vez, a soar interessantes, a cheirar interessantes. A casa não tinha se dado conta de quanto sentia falta de cheiros, de cheiros de verdade, como almôndegas suecas e cookies de pasta de amendoim. Não dá para chamar a si própria de lar sem o cheiro habitual da boa comida…


			O cheiro que está se infiltrando pela Briarwood House neste momento é sangue. A casa não está inteiramente descontente com isso. Uma pitada de sangue no assoalho acrescenta um certo je ne sais quoi, como aqueles chateaux franceses arrogantes do outro lado do mar diriam, aqueles tipos com ar de castelo que ostentavam alguns séculos sob suas fundações, sem falar nos ocasionais cercos por exércitos ou revoluções para dar um tempero extra. Ninguém pode dizer que Briarwood é entediante agora, a casa pensa, com uma agitadinha irreverente de suas cortinas enquanto os policiais se preparam finalmente para remover o corpo da cena do crime.


			Na cozinha embaixo, dezessete pessoas olham para o teto conforme uma série de batidas e rangidos anuncia o avanço do corpo, carregado para baixo por três intermináveis lances de escada. Dezessete rostos, muitos manchados de sangue — aquele apartamento de paredes verdes é tão pequeno, os respingos do assassinato voaram por todo lado. A casa conhece cada um desses rostos a esta altura, e certamente sabe quais estão escondendo culpa, mas o detetive não sabe. Ele observa todos com olhos ansiosos, tentando detectar quem parece nauseado, ou indiferente, ou encurralado, enquanto a vítima do assassinato deixa a Briarwood House para sempre.


			— Qual deles você chuta? — pergunta o parceiro do detetive, e a casa se aquieta para ouvir a resposta.


			— Um dos homens — responde o detetive. — A garganta da vítima foi cortada pela frente. Os olhos do matador nos olhos da vítima no momento da morte, isso indica um tipo determinado de assassino. Esse modo de cortar a garganta… a maioria das mulheres não tem essa frieza.


			Sempre que a casa ria, as luzes oscilavam, só uma piscada rápida nas lâmpadas enquanto os prismas no candelabro da sala de jantar faziam uma momentânea dança de cristais. A Briarwood House está rindo tanto agora que precisa acalmar as lâmpadas e o candelabro, ou as pessoas vão achar que tem um poltergeist ali. Algumas das mulheres de Briarwood olham para cima, com os ouvidos atentos, mas o detetive está ocupado demais avaliando os poucos homens no aposento. Os olhos se demoram por mais tempo no homem forte de cabelo escuro encostado na pia, a única pessoa que olha de volta para o detetive.


			As coisas que eu poderia contar sobre esse aí, a casa pensa. Já que você não está interessado em ouvir do que as mulheres são capazes.


			— Você sabe quem ele é, certo? — murmura o parceiro do detetive.


			O homem forte de cabelo escuro acende um Lucky Strike, ainda sem remover o olhar calmo dos dois policiais. O detetive baixa a voz para um sussurro.


			— Há quanto tempo alguém como este aí tem frequentado este lugar?


			A primeira vez? A casa pensa, fazendo o candelabro da sala de jantar ressoar de novo. Quatro anos atrás, fim de 1950. E que noite memorável foi aquela!


		




		

			QUATRO ANOS ATRÁS
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			Capítulo 2


			Nora
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Querida Kitty,


			Aparentemente, tem um covil de gângsteres aqui logo adiante da Briarwood House! Uma turma irlandesa. Eu me sento junto à janela na esperança de ver metralhadoras e carros em fuga. Minha janela dá vista para a praça inteira; o melhor lugar para observar pessoas. Apesar de minhas colegas de casa já oferecerem diversão de sobra! Será que a velha sra. Muller vai sorrir algum dia? Quem será que está mandando essas flores caríssimas para Nora Walsh?


			Queria que você estivesse aqui.


			— Grace





			O Dia de Ação de Graças tinha vindo e passado, todos andavam alvoroçados por causa do iminente julgamento do caso Rosenberg, e Nora Walsh estava subindo na vida.


			— Você está muito elegante. — Enrolada em um roupão muito gasto, bordado com dragões chineses, e esperando no patamar do quarto andar com a escova de dentes na mão, Grace March olhou com admiração quando Nora saiu apressada do banheiro que elas compartilhavam. — Essa roupa é nova, não é?


			— Hecht Company, liquidação. — Nora deu uma puxadinha satisfeita em seu casaco de gabardine azul-fumê. Foram necessárias muita economia e garimpada de liquidações para conseguir uma aparência cara com um orçamento limitado como o dela, mas valeu a pena. Havia nos Arquivos Nacionais quem achasse que a srta. Walsh era pouquíssimo refinada, excessivamente Foggy Bottom, para ter sido promovida da sala de arquivos a secretária pessoal do sr. Harris, diretor-executivo dos Arquivos. A srta. Walsh havia decidido que, mesmo não tendo sido criada para ser elegante, frequentar uma universidade ou ser da alta sociedade, ninguém jamais saberia disso só de olhar para ela. Podia morar em um quarto de pensionato do tamanho de um ovo e trabalhar como garçonete no restaurante do bairro nos fins de semana, mas, no momento em que se dirigia aos Arquivos Nacionais, seu batom era impecável, suas roupas, de última moda, e sua voz, isenta das vogais irlandesas.


			— Muito bom, Tipperary. — Grace tinha dado esse apelido a Nora desde que soube que a família dela viera do condado de Tipperary em seu país de origem e isso sempre fazia Nora sorrir. — Gabardine de qualidade a gente logo percebe — continuou, esfregando o punho de Nora entre os dedos. Para uma viúva de uma cidade pequena em Iowa, Grace tinha um olhar muito aguçado para roupas. — Vem para o jantar hoje?


			— Eu não perderia por nada.


			O jantar habitual de Nora era uma caneca de sopa aquecida em seu fogareiro elétrico, parte da economia já mencionada. Os jantares de quinta-feira eram a melhor refeição de Nora a semana inteira, que todos os santos abençoassem Grace March e seu Clube Briar das noites de quinta. (Chamadas assim por Pete, com uma adorável solenidade que fez todas as mulheres morderem as bochechas em um esforço para não rir. Bem, exceto Arlene Hupp, que riu alto só para ver a cara de constrangimento de Pete. “Mil perdões, Pete, mas você é tão engraçado!” Claire Hallett derrubou na mesma hora uma xícara de chá de sol fervente no conjunto de cashmere de Arlene, o que Nora achou um pouco excessivo, mas Claire tendia a estender suas garras um pouco demais às vezes.)


			— Vi você escrevendo um cartão-postal ontem, Grace — prosseguiu Nora, pegando sua bolsa. — Quer que eu ponha na caixa de correio quando sair, para a Crocheteira Nilsson não xeretear? — Crocheteira era como Grace chamava a proprietária (quando Pete não estava por perto), por causa daquelas toalhinhas horrivelmente engomadas que ela passava o tempo crochetando e colocando sobre todas as superfícies possíveis.


			— Ainda não terminei de escrever, obrigada. — Grace abriu seu sorriso semissonolento e desapareceu dentro do banheiro, passando a mão pelo cabelo. Nora não tinha visto Grace receber nenhuma carta nos cinco meses desde que viera morar na Briarwood House, nem postar nenhuma, nem mencionar uma única pessoa da família. Para uma mulher que tinha um jeito acolhedor de escutar as histórias de outras pessoas, ela era pouco comunicativa em relação à própria vida.


			Nora gostava disso. Ela também não falava de sua família.


			A praça começava a despertar quando ela saiu pela porta da frente da Briarwood House, vestindo suas luvas limpíssimas remendadas nas pontas dos dedos. A farmácia do outro lado da rua já havia aberto e o funcionário varria os degraus; a barbearia do Dave na esquina em frente já tinha um cliente que entrava gritando: “Apare os lados e deixe a parte de cima!” Na porta ao lado, o sr. Rosenberg estava nos degraus da frente de seu restaurante afixando uma plaquinha na vitrine: nenhuma relação com julius & ethel rosenberg.


			— Acha que isso vai funcionar? — perguntou ele para Nora quando ela passou. — Do jeito que as pessoas agora estão de olho nos Vermelhos, não quero saber de nenhuma bobagem sobre ser o primo comunista dos Rosenberg.


			— Ah, ninguém pensaria isso, sr. Rosenberg. Ninguém que faz bagels como os seus poderia ser um espião. — Nora acenou e continuou andando, virando a esquina e passando pelo Crispy Biscuit, onde fazia turnos de fim de semana, e pelo Amber Club do outro lado da rua, onde Joe Reiss tocava seis noites por semana até as três da manhã. O sol estava dourado, o ar, frio e revigorante, e quarteirão a quarteirão as ruas ligeiramente decaídas de Foggy Bottom foram saindo de cena e dando lugar a cortinas rendadas, até que Nora chegou ao Washington Circle e virou na Pennsylvania, onde, de repente, a capital da nação começava a se levar realmente muito a sério. Talvez sua cidade natal não tivesse a agitação de Nova York ou o brilho de Hollywood (não que Nora já tivesse visto qualquer uma das duas), mas onde mais seria possível encontrar um lugar com o charme lento de uma cidadezinha sulina e a sensação eletrizante de que tudo realmente importante neste país estava acontecendo bem ali? Quase cinco quilômetros de caminhada para o trabalho todos os dias, mas Nora não trocaria aquilo por nada: a sensação de que, todas as manhãs, sua cidade se desenrolava à sua volta, reluzente de promessas.


			Como, finalmente, sua vida também, depois daquela série horrenda de golpes que haviam caído como granadas quando ela se graduou no colégio.


			Descendo a Pennsylvania Avenue e passando pela Casa Branca, para onde Nora enviou boas vibrações endereçadas ao sr. Truman, depois um trechinho da Nona até a Constitution, e ali estava: o prédio dos Arquivos Nacionais, imponente em granito, história respirando silenciosamente por cada pilar e frontão. Nora vinha para cá desde os 18 anos, a mais nova das meninas dos arquivos. O prédio ainda a fazia prender a respiração e ficar um pouco mais ereta em seus lustrosos sapatos de couro preto.


			Quando tinha tempo, gostava de entrar pelo portão frontal e passar pela Rotunda e pelo mostrador onde a Declaração de Direitos estava reverentemente exposta. Mas, naquele dia, seus pés diminuíram o passo ao chegar ao alto dos degraus, e toda a sua disposição matinal se azedou. Porque, encostado em uma das enormes colunas, estava um homem num imaculado uniforme azul de polícia, o cabelo brilhante do mesmo castanho-claro que o de Nora.
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