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			Ao Niltinho,

			Que me apresentou a maternidade atípica e me abriu o mundo dos Raros. 

			Por quem eu lutarei em cada pessoa rara que eu encontrar até meu último suspiro.
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			APRESENTAÇÃO

			No dicionário, rara é a qualidade do que é incomum, extraordinário, invulgar. A definição cai como uma luva quando se conhece as histórias dos 14 personagens deste livro. Mulheres, homens, adolescentes, crianças. De lugares diferentes, com trajetórias diversas. Todos raros. Cada um raro a seu modo. Raros em si e integrantes de famílias raras.

			O que os conecta é serem acometidos por doenças incomuns. Condições médicas extraordinárias, que atingem menos de 10% dos quase oito bilhões de habitantes do planeta. Síndromes sem cura, para as quais a medicina, muitas vezes, oferece apenas tratamentos paliativos e medicamentos de alto custo.

			Para esses pacientes e suas famílias, a velha máxima de viver um dia a cada vez é quase um mantra. Para o bem e para o mal. Crises acontecem sem avisar. Em contrapartida, 24 horas a mais podem significar também a descoberta de um remédio novo ou de uma terapia revolucionária.

			A confiança no que reserva o futuro ilumina os dias do Padre Marlon Múcio, que tem uma doença que apenas outras 250 pessoas no mundo têm; ou da Mayara Ferraz Pierote, uma enfermeira que virou faz-tudo da filha Maria Clara, primeira brasileira a receber um tratamento inovador para outra síndrome rara.

			No universo dos raros, há muitas mães extraordinárias. Como a Lucélia Storary, professora, dublê de chef de cozinha. Para driblar a doença do filho Heitor, faz até hambúrguer de berinjela. Ou a vendedora autônoma Daniele Nascimento, que aprendeu a dar injeção, apenas para medicar a filha Maria Eduarda.

			E as mães que, de maneira invulgar, pegaram para si a bandeira das doenças raras? A jornalista Larissa Carvalho, embaixadora da campanha pelo teste do pezinho ampliado —  que poderia ter detectado precocemente a raridade de seu caçula, Theo. A professora de educação física Andréia Apolônia criou um grupo para juntar famílias que têm deficiências, como sua filha Rafaela.

			Nas redes, as doenças raras também encontram muitos porta-vozes. A jornalista Alessandra Dias, mãe da rara Lorena, faz de suas páginas um alento para quem precisa seguir com sua missão. Diretamente dos Estados Unidos, Munique Slongo escreve posts e crônicas sobre o que é ser cronicamente doente.

			Haja fôlego para enfrentar tantas adversidades. É remédio que o governo não libera, diagnóstico que demora, desinformação entre os profissionais de saúde. A psicóloga Verônica Stasiak Bednarczuk de Oliveira tira do pulmão que lhe restou o ar para continuar na luta. O administrador de empresas Fábio Figueiredo de Almeida, por sua vez, ignora os prognósticos negativos sobre sua raridade e não abre mão de ajudar outras pessoas.

			Entre os jovens, ser raro é apenas mais um obstáculo a superar na jornada de amadurecimento. Pietro Nave Inglese ainda está na escola, mas já dá aula quando se trata de lidar com o bullying. O jovem jornalista Pedro Martinez passou por isso e pode garantir: superou, fez amigos, virou cantor, compositor e escritor.

			A assistente administrativa Angela Maria Dias Lima venceu os prognósticos pessimistas dos médicos sobre sua doença para se tornar mãe. Eu mesma sou instrumentadora, advogada e narradora dessas histórias, ultrapasssei o luto pela morte do meu primogênito, encarei de peito aberto a doença rara do meu filho do meio e ignorei conselhos de especialistas para ter um caçula, o único que veio ao mundo sem uma síndrome rara.

			Por mais que seja clichê, a palavra superação casa à perfeição com as trajetórias dos raros. Não sou especialista em capacitismo, a manifestação do preconceito para com pessoas com deficiência ao pressupor que existe um padrão corporal ideal. E posso escorregar nesse debate. Mas o que quero aqui, sobretudo, é relatar fatos lindos que certamente podem inspirar e transformar vidas.

			Regina Garcia Próspero

			CAPÍTULO 1 - NILTINHO & DUDU
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			Sentada na sala de espera do ambulatório de genética onde eu levara o Niltinho, meu filho mais velho, eu já imaginava que a notícia que nos aguardava não era das melhores. Depois de meses de peregrinação por médicos, a única coisa que eu realmente queria era pôr fim àquela busca. Ou, simplesmente, saber se minha intuição estava certa.

			Naquela tarde, com o meu bebê lindo no colo, tive a sensação de que faltava pouco para descobrir qual era o problema. Ou melhor, para que todo aquele sofrimento se tornasse um diagnóstico. Afinal de contas, o que afligia aquela criança que não parava de chorar e não se desenvolvia como as demais?

			No ambulatório, em torno de uma mesa, havia uma junta médica, com uns 15 profissionais. Mostraram exames  e deram uma explicação que não explicava quase nada. Era grave, gravíssimo, sem possibilidade de cura ou de tratamento. No máximo, conseguiríamos garantir ao Niltinho um mínimo de sobrevida com qualidade.

			Eu escutava em um estranho estado de alheamento. Niltinho não falaria, não andaria, ficaria cego. Não passaria dos cinco anos de vida. Para além da pouca informação científica, ouvi um conselho. Uma frase que caiu como uma bomba. “Sugiro que vocês não tenham mais filhos”, disse-me o doutor. “Eles podem nascer com a mesma condição.”

			Eu sabia que estava grávida. Para muitas pessoas, meu relato pode parecer um pesadelo. Uma história de terror. Na verdade, eu começava a viver ali uma história de amor. Pelo Niltinho — que, confirmando todos os prognósticos, morreu ainda na infância —, lógico. Mas também pelo Dudu, o filho que eu carregava no ventre e que tem o mesmo problema. E pelo caçula, o Leo, que ao contrário das previsões, nasceu sem a mucopolissacaridose.

			Esse é o nome que eu ouvi naquela tarde longínqua e fiquei transtornada. As mucopolissacaridoses, ou MPS, são doenças provocadas por uma espécie de bug no nosso metabolismo que prejudica a produção de enzimas, substâncias fundamentais para a realização de muitos processos químicos no nosso corpo. Há sete tipos diferentes de MPS, de acordo com a enzima afetada.

			Hoje, basta abrir uma ferramenta de pesquisa e as informações pulam na nossa frente. Em 1988, internet, computador e celular eram, praticamente, coisa de filme de ficção científica. Não dava para botar a palavra no Google e descobrir do que se tratava.

			Hoje, lógico, não há apenas mais informação como mais redes para distribuir esse conteúdo. As MPS têm origem genética e hereditária. Na verdade, mais do que cuidar de minha família, sinto uma alegria muito grande quando converso com pais e mães de filhos raros. Eu sei o quanto é importante ter alguém que nos estende a mão quando o universo ao redor parece desabar. Mas essa vontade de ajudar não nasceu com o diagnóstico do Niltinho. Quando criança, eu queria ser médica — hoje, desconfio que, talvez, lá atrás, Deus já estivesse mexendo seus pauzinhos para me preparar para o que viria pela frente. Só que minhas condições familiares jamais me permitiram levar esse sonho adiante.

			Sou filha de um policial militar com uma costureira. Os irmãos mais velhos do meu pai eram muito cultos e ele chegou a fazer formação para padre. Meus avós entenderam que, para garantir uma boa educação à prole, a única opção financeira era mandá-los para estudar com os padres.

			Prestes a ser ordenado, desistiu da batina  e trocou a vida de seminarista pela de PM. Ainda bem, porque, caso contrário, eu não estaria aqui para contar essa história. Eu sempre brincava com ele, porque, na farda, meu pai levava o nome de Sargento Garcia, como o personagem das histórias do Zorro.

			O Sargento Garcia casou-se com minha mãe, dez anos mais nova, e, juntos, tiveram seis filhos. Sou a terceira da escadinha, a primeira garota. Cresci e, por fim, chegou a hora do vestibular. Apesar de todo meu empenho e de uma pontuação muito boa, não consegui passar para uma universidade pública.

			Minha família não tinha condições de pagar uma faculdade particular. Passei um ano sem estudar e, ao fim do período, resolvi fazer um curso técnico de instrumentação cirúrgica. Quando me formei, já estava namorando o pai dos meus filhos.

			Conheci o Nilton em 1982, em Itápolis, para onde havia ido morar após uma transferência do meu pai. Começamos a namorar dois anos depois e, em 1987, finalmente nos casamos. Nessa época, já estávamos de volta a São Paulo. Eu precisava ajudar nas despesas de casa e fui trabalhar na área administrativa de um grande banco. Um ano depois de casada, engravidei.

			Entre seis e sete meses de gestação, voltamos a morar em Itápolis, porque Nilton conseguiu uma proposta de emprego lá. A família dele é muito conhecida e tradicional na cidade e isso me dava confiança para o parto. Minha gravidez foi atípica e conturbada. A partir da 32ª semana, o bebê começou a consumir o líquido amniótico e entrou  em sofrimento.

			Meu médico tentou segurar mais uma semana, mas não conseguiu. Niltinho nasceu prematuro, mas com peso e altura muito bons. Só que eu tive pré-eclâmpsia (hipertensão arterial específica da gravidez) e precisei ser sedada. Meu filho nasceu em uma sexta-feira e só consegui vê-lo no domingo — pelo menos é o pouco que guardei na memória.

			Enquanto eu permanecia “fora do ar”, algo acontecia com o Niltinho. Ele começou a apresentar cianose (coloração azul-arroxeada da pele) e apneia após o parto, como estava registrado no prontuário. Apesar de o pediatra não achar nada demais, meu irmão ficou desconfiado e avisou ao Nilton, que recorreu ao nosso ginecologista que, por acaso, é nosso padrinho de casamento.

			Ele resolveu ir ao berçário do hospital e, lá, reparou que, vez ou outra, o Niltinho realmente parava de respirar. Problema: não havia UTI neonatal em Itápolis e por mais que as enfermeiras se dedicassem aos bebês, não poderiam passar o tempo todo vigiando meu filho.

			Uma delas se aproximou do Nilton e falou: “Olha, pai, a gente não tem como ficar com esse bebê. Vou botar uma cadeira do lado da estufa. Quando ele parar de mexer aqui (apontou para o esterno, indicando o movimento da respiração entre as costelas) é porque não está respirando”. E completou: “O senhor belisca o pé dele para voltar a respirar”.

			Não consigo sequer vislumbrar qual seria a minha reação se me coubesse essa tarefa. Não tenho dúvidas de que ficaria de prontidão para manter o Niltinho respirando, mas como um coração de mãe reage a esse tipo de notícia? Só que eu também estava lutando pela minha vida e o Nilton teve que assumir a missão sozinho.

			Meu médico, porém, era docente no Hospital das Clínicas da Faculdade de Medicina de Ribeirão Preto e conseguiu uma vaga para ele lá. E lá se foram meu marido e meu filho, de ambulância. Vocês podem estar pensando: como ficou esse bebê, tão pequeno e já enfrentando tantas adversidades? Pois é, nos dez dias de internação, Niltinho nada teve.

			Os médicos diziam que foi apenas um susto, que ele era prematuro e que não estava preparado para viver fora da barriga da mãe. Precisava aprender a mamar, a respirar, a dormir, a brincar… Bastava isso para ter uma vida normal. Finalmente, fomos para casa.

			Esse “normal” não chegou. Niltinho chorava muito, principalmente à noite. Chorava, chorava até perder o fôlego. Tinha febre, tinha diarreia. Eu observava ele respirar e sentia um chiadinho. Engraçado, ainda na sala de parto, quando o vi pela primeira vez, ouvi esse mesmo chiadinho na respiração dele. Quando eu comentava com alguém, a resposta vinha pronta: “Ah, você estava muito dopada, sua pressão estava muito alta”.

			E eu aceitava a resposta porque, como já falei aqui, nas horas e nos dias que se sucederam ao parto, ficou tudo nublado para mim. Eu me lembro de estar na sala de parto na sexta-feira, de ver o Niltinho ali e de dizer para a enfermeira que minha cabeça doía  muito. Ela mediu minha pressão e fez uma expressão que me assustou. Em outro flash, vejo o médico ao meu lado. Apaguei aí. Não tenho recordação alguma do sábado.

			No domingo, alguém me falou que o Niltinho estava na estufa. Eu ainda não tinha consciência suficiente para saber o que realmente estava acontecendo. Tudo me parecia muito rápido e fragmentado. Engraçado é que esses pedacinhos de recordações criaram em mim uma espécie de sexto sentido para bebês. Muitas vezes, ao longo desses mais de 30 anos, eu olhei um recém-nascido e algo dessa memória pulverizada fez acender um sinal de alerta.

			E esse alerta já estava na minha cabeça desde os primeiros dias do Niltinho. Mas as mães de primeira viagem costumam sofrer com o descrédito. Ok, muitas vezes, nós ficamos alarmadas com qualquer coisa, apenas por inexperiência no trato com bebês. Só que nem sempre é assim. Chamem como quiser: intuição, sexto sentido, excesso de zelo… Eu acredito que carregar outra vida na barriga, por meses, pode sim contribuir para estabelecer uma conexão única.

			Eu sempre falava que havia algo errado. E todos me respondiam: ele não tem nada. Você está procurando pelo em ovo. Aqui, um parêntese: desde que comecei com o Vidas Raras, quantas mães se sentaram na minha frente e contaram que ouviram essa mesma frase? Que ela olhava o bebê, sentia algo diferente e lhe diziam para deixar de ser paranoica? Comigo também foi assim. Sempre tinha alguém para contestar minhas observações, me dizer que o menino estava evoluindo bem e que eu procurava doença porque, desde garota, eu gostava dessa coisa de ser médica e blábláblá... Eu não estava errada.

			Às vezes, sozinha com o Niltinho, olhava para ele e percebia algo estranho. Algo que eu não sabia explicar. Algo que não havia Google para pesquisar. Algo que eu não conseguia compartilhar com ninguém, porque, afinal de contas, era coisa da minha cabeça. Ninguém considerava que o fato de eu ter um sobrinho apenas oito dias mais velho que o Niltinho me permitia comparar o desenvolvimento das duas crianças e passar da suspeita à certeza de que havia algo errado com ele.

			Aos poucos, fui buscando aqui e ali elementos para tentar separar meus sentimentos da observação científica, fruto da minha paixão por biologia e medicina; e da minha experiência com fisioterapia e instrumentação cirúrgica. Minha estranheza não vinha apenas da intuição. Só que até os médicos me mandavam parar de comparar meu filho com o meu sobrinho e repetiam que cada criança tem seu tempo.

			No dia a dia, porém, o tempo do Niltinho também corria em outro ritmo. Eu botava ele sentado para pentear o cabelo — sempre estava muito cabeludo — e ele ficava curvadinho. Formava um caroço nas costas. Na consulta com o pediatra, eu mostrava que ele não segurava a cabeça, não sentava direito e tinha um calombo na coluna. O médico ria e dizia: “Mas melhorou da diarreia que estava na semana passada? E da febre de outro dia?” Ficava tudo naquela conta da mãe que liga para o pediatra se o bebê faz cocô duro e também telefona quando ele faz cocô mole.

			Tanto que insisti que consegui levar Niltinho em um pediatra de Ribeirão Preto, que era amigo do meu ginecologista. Na consulta, falei que o bebê rejeitava a papinha, não comia nada. Também mostrei o caroço na coluna. Meu marido riu e comentou que eu estava neurótica e não esquecia essa história. Disse ainda que eu ficava procurando doença no menino o dia inteiro. O médico, entretanto, explicou que ia pedir um raio-X, para tirar qualquer dúvida.

			No dia do meu aniversário, 28 de abril de 1989, peguei o resultado. Dizia: “favor investigar mucopolissacaridose”. A espinha do Niltinho era bífida e isso é uma das características da doença. Por incrível que pareça, esse primeiro cheiro de diagnóstico só foi possível porque o médico que fizera o laudo da radiografia, muitos anos antes, conhecera um paciente com a mesma condição.

			Na hora, liguei para meu médico. Algumas tratativas depois, ele me pediu o registro da internação do Niltinho no Hospital das Clínicas e me avisou que marcaria uma consulta no ambulatório de genética. Em junho, chegamos lá. Tudo nesse dia é um pouco confuso para mim, porque fomos de consultório em consultório, marcando isso e aquilo. Só me lembro com clareza da cansativa viagem de volta, de ônibus, com um bebê de seis meses no colo.

			Quando se reuniram para dar o parecer, era uma sala grande com uns 15 profissionais de saúde. Eu me lembro que uma delas estava grávida. E, na conversa, falava assim: “Ah, não pode ser Mucopolissacaridose”, “Ele é muito bonito, mas olha a mãozinha dele”, “Olha o narizinho dele”. Eu encarei todo mundo e perguntei: “Vocês podem me dizer o que está acontecendo?” Alguém me respondeu que não adiantava descrever porque eu não iria entender. Fiquei furiosa. Afirmei que não era burra e que, se soubessem me explicar, eu entenderia.

			Então, eles confirmaram a suspeita de mucopolissacaridose. São vários tipos e as sequelas estão relacionadas ao tipo de enzima afetada. Pelo que entendi na hora, crianças com MPS nascem normais, com as características físicas da família, e vão desenvolvendo o fenótipo da síndrome com o tempo. Pode ser em dias, meses, anos. Os médicos também explicaram que era uma doença autossômica recessiva (doenças genéticas determinadas por um único gene) e, para espanto deles, eu entendia tudo. Lembra da garota boa aluna de biologia, que sonhava em ser médica? Ela estava ali, de corpo presente, tentando encontrar uma luz no fim do túnel.

			Esse conhecimento foi fundamental para eu ter serenidade na hora de contar para o Nilton. Não é fácil chegar para um pai e dizer: “Olha, seu filho não vai andar, nem falar. Vai ficar cego. No máximo, viverá 5 anos. E, atenção: não podemos mais engravidar. Se isso acontecer, temos 25% de chances de ter outro filho com MPS.” Meu médico chamou-nos para conversar, mas, na minha cabeça, eu já processava as informações disponíveis. Só não sabia como resolver a questão da gravidez.

			Minha menstruação é como um relógio. Atrasou, estou grávida. Uma semana depois do diagnóstico do Niltinho, começaram os enjoos. Dudu é um ano e seis meses mais novo do que o irmão. Do Léo, só engravidei oito anos e meio depois. Na época, o Dudu já estava diagnosticado e o Niltinho estava muito mal. A barra andava tão pesada que eu larguei minha casa e me refugiei com minha mãe. Estava fora de órbita, com duas crianças raras para cuidar. Sentada na varanda, fiz as contas e constatei que a menstruação atrasou três dias.

			Falei para o Nilton que estava grávida. Ele reagiu mal e me perguntou: “E se acontecer de novo”? Respondi que, caso o bebê também tivesse MPS, seria nossa missão cuidar dele. A essa altura, apesar de exaurida, já não me abalava tanto a ideia de ter outro filho raro. De volta ao Niltinho, quando veio o diagnóstico e a explicação de que se tratava de uma doença genética e hereditária, os médicos me pediram para investigar na minha família e na família de meu marido.

			Sempre digo que, nesse momento, apareceu uma pessoa muito especial na minha vida e, possivelmente, na vida de todos nós: minha prima Cristina. Infelizmente, ela já morreu, sem nunca ter sido diagnosticada, mas tenho quase certeza de que também se tratava de um caso de MPS.

			Conversando com minha tia, ela contou que a Cristina era normal até os 3 anos. Aí, começou a involuir. Voltou a fazer xixi na calça, não compreendia comandos simples. Na adolescência, ficou evidente que tinha alguma deficiência intelectual. Só que a presença dela na família foi um aprendizado sobre como lidar com pessoas especiais. O amor, o carinho e a atenção que dedicamos a ela funcionou como uma espécie de cursinho para tocar a vida com o Niltinho e o Dudu.

			Cristina está sempre em minhas orações. Lamento não ter podido ajudá-la mais, permitir que tivesse um diagnóstico e, quem sabe, algum tratamento que lhe permitisse viver mais ou de maneira mais plena. Cada vez que conheço uma pessoa rara, a memória dela me volta na hora. Difícil contar a minha história sem escapar do fio da meada. Os fatos vão se misturando às emoções e às lembranças… 

			Enfim, eu peguei o diagnóstico do Niltinho, contei para o Nilton e havia mais uma coisa urgente a fazer: conversar com meu médico sobre a gravidez. Quando cheguei ao consultório, podia ser apenas uma suspeita. Para eles, não para mim. Meu médico propôs fazer logo o teste, porque ainda estava com menos de três meses.“Se for para interferir na gravidez, temos que agir rápido”, disse-me ele. A ficha caiu na hora, mas eu não ia tirar. De jeito algum.

			Meu médico argumentou muito. Disse que a doença do Niltinho era cruel, que a chance de o bebê ter era enorme, que um criaria um filho para morrer cedo. Não hesitei. Apenas respondi: podem esquecer essa ideia. Se ele tiver que nascer normal, assim será. Caso contrário, eu carregarei o peso que for por tê-los.

			E lá fui eu enfrentar uma nova gravidez, enquanto cuidava de um filho raro. Meu médico, diante de minha decisão irrevogável de não interromper a gravidez, passou a me acompanhar com lupa. Monitorava minha saúde todos os dias. Foram quase nove meses muito tranquilos, mal senti o tempo passar, porque o Niltinho exigia muito. Dudu nasceu apenas uma semana antes do previsto, em uma segunda-feira de manhã. Aparentemente, tudo normal.

			A caminho da sala de parto, pedi ao médico para fazer laqueadura, porque eu não podia tomar anticoncepcional nem usar DIU. Ele disse que jamais faria a cirurgia em uma mulher de 24 anos. Também conversamos sobre o Nilton fazer vasectomia. Ele negou mais uma vez. Alegou que ele era muito jovem e que, se nosso casamento não desse certo, ambos poderíamos querer constituir família com outras pessoas e não poderíamos.

			Ou seja, sai da sala de parto com o Dudu nos braços e sabendo que precisava pensar em outro modo de evitar uma nova gravidez. Na madrugada de quarta-feira, dois dias após o parto, cerquei o médico no corredor e avisei que ia embora, para cuidar do Niltinho, que estava com febre.

			Ele relutou, mas me liberou. Só explicou que o Dudu ficaria, para mais alguns exames. Já haviam observado que a coluna vertebral do bebê  não era completamente formada. Concordei e prometi que voltaria mais tarde para pegar o caçula. Dito e feito: por volta das cinco e meia da tarde, voltei ao hospital e levei o Dudu para casa.

			Nem passou pela minha cabeça que, algum dia, o Dudu poderia me questionar por ter sido abandonado na maternidade. Mas eu estava tentando cumprir uma jornada sobre-humana e enfrentando situações muito cruéis. Ao longo da gravidez, havia sido condenada por ter engravidado de novo e coisas do gênero. E eu respondia que não teria evitado, que a vida é assim. De algum modo, sentia que daria conta do que me aguardava. Talvez, por um preço alto.

			Ao longo de quase nove anos, conseguimos evitar uma nova gravidez, com tabelinha e camisinha. Aí veio o susto: eu estava grávida de novo. O médico voltou a falar em aborto e, mais uma vez, eu disse não. Foi a pior gestação. Minha pressão subiu demais e precisei passar por uma cesariana de emergência, porque podia haver algum comprometimento cerebral.

			O médico fez um alerta: não podia mais garantir a vida do Leo. E ele nasceu como um saquinho de pele e osso, com 1,2 quilos. Estava tudo pronto para coletar material e mandar a exame, mas meu marido não deixou. Disse que ia morrer se soubesse que era pai de outra criança com uma doença sem tratamento e sem cura. Que cuidaria dele em qualquer circunstância, como já fazia com o Niltinho e o Dudu. Pois é, podíamos ter um diagnóstico precoce. E abrimos mão.

			Quando o Leo fez um aninho, a primeira médica que suspeitou de algo errado no Dudu olhou para ele e cravou: esse não tem a doença. Estava certa. Hoje é um rapaz, amoroso, apaixonado pelo irmão mais velho. Engraçado é que o Dudu puxou todo o meu jeito, enquanto o Leo é uma cópia fiel do pai.

			Evidente que, algum tempo depois, fizemos os exames, para ter certeza. Até porque a história do Dudu era bem parecida. Ele nasceu bem e se desenvolveu normalmente. Em uma das consultas do Niltinho no ambulatório de Ribeirão Preto, levei o Dudu. O médico olhou e disse que estava tudo bem com ele, que iriam dar uma atenção diferenciada ao mais velho, por causa da doença genética rara.

			Eu queria apenas uma solução para o fato de o Dudu ter uma má formação no pé, mas a necessidade do Niltinho era urgente. Estávamos nesse pé quando surgiu uma oportunidade de trabalho para o Nilton em São Paulo. Ficamos quase um ano entre as duas cidades. Quando nos organizamos financeiramente, o Niltinho estava com quase quatro anos e o Dudu com pouco mais de dois. Pedi para a equipe de Ribeirão Preto me ajudar a conseguir tratamento para meu mais velho em São Paulo.

			Assim, fui acolhida no Instituto da Criança da USP. Cheguei com a cara, a coragem e uma cartinha explicando o caso. A médica me perguntou se eu tinha outros filhos e me pediu para levar o caçula, porque era praxe examinar também os irmãos. No dia 2 de setembro de 1992, eu entrei na sala com os dois meninos.

			Ela me olhou e falou que Dudu também tinha MPS. Neguei o quanto pude. Lembrei que a saúde do caçula era muito melhor, que ele chorava menos, desenvolvia-se normalmente. Ela não vacilou no diagnóstico. Pediu um hemograma para ele e informou que me ligaria no dia seguinte, para confirmar o resultado. Dito e feito.

			Começava aí uma nova etapa: saber qual era o tipo de MPS de cada um deles. Essa investigação poderia nos dar uma ideia de quanto viveria cada um e qual seria a condição deles. De cara, soube que havia muitas possibilidades de que eles chegassem à vida adulta, mas que o fim dessa doença costuma envolver muito sofrimento.

			A médica me deu dois conselhos: fazer o máximo de esforço para garantir qualidade de vida e felicidade aos meus meninos e não engravidar de novo. Esse fantasma ainda continuaria a me rondar.

			O que era mais dramático? Na época, acreditava-se que todas as MPS provocavam retardo mental. De maneira geral, essa regra caiu por terra com o avanço dos estudos sobre a doença. Na minha vida em particular, o Dudu desmentiu essa tese. Ele tem um QI acima do normal, formou-se em Direito e em Administração de Empresas e impressiona as pessoas com seu raciocínio rápido e lógico. Sempre foi muito estudioso.

			Nem preciso dizer a quem puxou. Assim é o Dudu. Exigente consigo mesmo. Se não estiver perfeito, chora, esperneia, fica bravo. Quando tirava nota baixa na escola, sofria. E olha que não foi fácil. O Dudu ficou cego e precisei fazer faculdade com ele. Nós nos formamos juntos em Direito. E ai de mim se não estudasse para as provas. Ele me cobrava resultado.

			Eu sentia um misto de orgulho e vergonha, por não estar dando um bom exemplo. Ao mesmo tempo, fazia uma retrospectiva de tudo que enfrentamos para chegar a esse ponto. Na verdade, o Dudu só foi tão longe porque, ainda na batalha pela vida do Niltinho, levamos muito tempo para conseguir uma informação preciosa: o tipo de MPS que acometera meus filhos. Foram cinco anos entre a punção óssea e a confirmação de que se trata do tipo Maroteaux-Lamy, que é uma MPS mais branda. Esse exame foi feito na Inglaterra, com o material genético daqui.

			Os especialistas nos explicaram que nossos filhos poderiam viver até  os 20 anos, muito mais do que havíamos imaginado. Pena que a notícia só chegou após a morte do Niltinho. Aos seis anos, seu corpo já havia sido muito exigido pela MPS.

			Em uma consulta de rotina ao pediatra, constatou-se que a pressão dele estava muito alta e que seria necessário interná-lo. Alguns dias de UTI e meu primogênito não resistiu.

			Ficamos devastados. E o futuro parecia sombrio. Na mesma época, Dudu perdeu a visão e a audição, apresentou dificuldade de locomoção e passou a sofrer com crises respiratórias. Era uma espécie de pesadelo revisitado.

			Eu não parava de pesquisar na internet, de ir atrás de médicos e tratamentos alternativos. Mudava a dieta, fazia exercícios de fisioterapia, não deixava o Dudu ficar estagnado. Fomos vivendo do jeito que dava. Talvez, o Leo se ressinta de não ter desfrutado da mesma atenção, mas sei que ele vai nos perdoar por dedicar mais tempo ao Dudu.

			Um dia, descobri que estavam testando um medicamento experimental em Porto Alegre. Passei um ano lá com o Dudu. E esse período foi decisivo para melhorar a vida dele. Eu sempre digo isso: a ciência não para. Cada dia que conseguimos manter nossos raros, estamos dando a eles a chance de usar um remédio ou fazer um tratamento que, neste momento, algum cientista prepara por aí.

			Algum tempo depois, em 2001, soubemos de um novo medicamento, desta vez nos Estados Unidos. O Dudu tinha 13 anos e sabia sua condição. De comum acordo, inscrevemos nosso filho nos testes. Havia poucas expectativas de melhora e os médicos já começavam a desconfiar que o fim dele também se aproximava. Ele também suspeitava que não viveria muito mais tempo.

			Dudu foi aceito no teste. A corrida contra o relógio ganhava novo fôlego. E não é que funcionou? O medicamento permitiu que ele voltasse a ouvir e  que pudesse se locomover com alguma independência.

			Também aliviou as crises respiratórias, dando um descanso para a sobrecarga nos corações e no pulmão. Muitas conquistas. Dudu só não recuperou a visão. Se pesar em uma balança, os ganhos superam largamente as perdas. E essa condição mais favorável permanece até hoje, graças a uma terapia de reposição enzimática. Uma dose de vida, que ele toma uma vez por semana.

			Com o Dudu inscrito no programa — e os primeiros resultados aparecendo — era a hora de compartilhar tudo que havíamos aprendido nos 15 anos de luta com uma doença rara. Eu e Nilton tínhamos feito uma rede de contatos, com outras famílias cujos filhos enfrentavam problemas médicos pouco conhecidos ou praticamente desconhecidos, e de difícil solução. Surgia assim a Associação Paulista de Mucopolissacaridoses, a primeira entidade da qual participei.

			Lá atrás, nosso objetivo era pressionar o governo a incentivar pesquisas sobre a MPS no Brasil e, além disso, bancar os remédios, caríssimos até para milionários. Só para dar um exemplo: seguir o tratamento do Dudu custaria, em média, R$ 2 milhões por ano. Evidente que a maior parte da população não tem a menor condição de arcar com esses valores.

			Nossa luta deu certo e, hoje, dezenas de crianças e jovens têm acesso ao tratamento, subsidiado pelo governo. O bom trabalho da associação chamou a atenção de outras famílias de filhos raros. Os pedidos de ajuda partiam de todos os estados e de pais e mães com crianças afetadas pelas mais variadas síndromes. Resultado: em 2016, passamos a nos denominar Instituto Vidas Raras.

			Algumas dessas vidas raras estão aqui. Histórias de dor, tristeza, alegrias, superação, vitórias e derrotas. Histórias de vida. Histórias que me inspiram, diariamente, a levantar da cama e agradecer a Deus por ter me dado força para batalhar por Niltinho e Dudu. E por me permitir usar essa experiência para estender a mão a tantas outras mães, pais, crianças, jovens e adultos.

			CAPÍTULO 2 - ALESSANDRA & LORENA

			[image: ]

			Quem ouve a jornalista Alessandra Dias, de 35 anos, explicar qual é a raridade de sua filha Lorena, de 7 anos, encanta-se com a delicadeza das palavras que ela usa. “Imagine que o cromossomo tem dois bracinhos. Se você quebra um pedacinho de um deles, faz falta, né?”

			Em termos científicos, perder esse pedacinho pode acarretar cinco tipos diferentes de doenças raras, cada uma com um grau de sintomas e sequelas.  No caso de Lorena, trata-se da Síndrome do Cromossomo 18 em anel. Os acometidos tendem a apresentar baixa estatura, obesidade, microcefalia, deficiência mental e mãos pequenas com dedos finos. Apenas 1 em cada 1 milhão de bebês nasce com essa síndrome.

			Uma continha rápida indica que, em todo o mundo, há cerca de 7.600 pessoas com o bracinho quebrado. Porém, a literatura médica registra apenas 80 casos, o que já permite especular a dificuldade do diagnóstico. Neste aspecto, Alessandra teve sorte: descobriu o problema da menina quando ela ainda era um bebê.

			Será que a formação em jornalismo ajudou no diagnóstico precoce? Bem, vale a pena voltar um pouquinho no tempo para entender como, onde, quando e por que essa história começou. A gravidez de Lorena não foi planejada. Casada e fazendo uso ininterrupto de anticoncepcionais por quase 10 anos, Alessandra decidiu buscar uma oportunidade no mercado de trabalho antes de ter filhos.

			Nada aparecia. Muitas entrevistas de emprego, muitos currículos enviados e ela continuava atuando em um setor fundamental para a economia, mas que, sabemos, é absurdamente desvalorizado: o trabalho doméstico. Embora cuidasse da casa e do marido, ela mesma considerava aquilo pouco e queria se sentir útil e necessária.

			Assim, seguiam seus dias: frustrada com a falta de oportunidades e assoberbada pelas tarefas de dona de casa. Sua companhia mais frequente era Deus. Sim, com Ele, Alessandra tinha altos papos sobre o futuro, sobre missão de vida, sobre o que a aguardava em relação à profissão e à vida familiar. “Um dia, falei para ele: “Senhor, seja feita a sua vontade na minha vida”, diz a jornalista.

			A resposta veio na forma de Lorena. Alessandra acredita que as palavras têm poder. “Não pedi a Lorena como ela é. Pedi uma filha, em algum momento da vida. Não demorou nadinha”, conta. Pois é. Dias depois dessa “conversinha franca”, Alessandra teve uma consulta de rotina com seu médico. Ele perguntou se ela não pensava em engravidar. A jornalista respondeu que iria esperar mais um ano.

			A jornalista curtiu o Ano Novo sem a menor preocupação. Quando chegou janeiro, voltou ao consultório, já trazendo uma novidade. Estava grávida. “Eu interpreto dessa forma: estava buscando um sentido para a minha vida. Queria um trabalho, não apareceu. Ganhei a Lorena. Uma missão para o resto dos meus dias”, diz.

			A gestação foi uma delícia. Muito tranquila e muito romantizada. Primeira neta dos dois lados, a bebê era muito esperada. Alessandra fez o pré-natal certinho e se preparou intensamente para a maternidade. Lia, estudava, baixava aplicativos. Sabia tudo sobre desenvolvimento fetal, sobre os primeiros cuidados, sobre as etapas do crescimento.

			A clássica mãe de manual. A jornalista, meses antes de Lorena nascer, sabia tudo sobre as rotinas de um bebê: sono, amamentação, certo e errado, o que esperar com um dia, uma semana, um mês. Muito perfeccionista e pragmática, Alessandra estava pronta para dar aulas sobre qualquer assunto que se referisse a um recém-nascido.

			Lógico que queria um parto normal. Com 39 semanas de gestação a bolsa se rompeu. Saiu de casa para o hospital com a maior tranquilidade. A gravidez passou sem uma ocorrência sequer. Lá, a plantonista a encaminhou para uma cesariana. Nada, porém, que fosse indicativo de problema com a bebê.

			Lorena chorou ao nascer, como acontece com qualquer bebê. Não aquele choro estridente que parece ser marca registrada das salas de parto — na vida real e na ficção. Um chorinho discreto. Alessandra registrou a informação e ficou por isso mesmo.

			Algum tempo depois, a enfermeira levou Lorena até a mãe. De pronto, a menina começou a mamar no peito. Dois dias depois, tiveram alta juntas. Agora, a família estava completa, com aquele anjinho. As visitas só sabem elogiar. “Levanta as mãos para os céus”, “que bebê boazinha”, “nem parece que tem um recém-nascido em casa” e por aí vai.

			Acontece que, como diz o ditado, quando nasce um filho, nasce uma mãe. Aos olhos de Alessandra, Lorena era quietinha demais. Bebês choram de fome, pensava ela. Chora para dormir, chora com cólica.Uma visita ou outra ponderava: “agradece a Deus e não fica procurando problema”. Influenciada pelos comentários, Alessandra chegou a acreditar que a filha era quietinha para compensar o fato de ela e o marido serem agitados demais.

			Mas, não funcionou. Algo incomodava Alessandra, sem que ela conseguisse explicar. Nessas horas, a mãe saía de cena para dar lugar à jornalista. Ela escrutinava a bebê de alto a baixo, ficava horas prestando atenção em seu sono e em sua maneira de mamar.

			Um pequeno detalhe chamou sua atenção. A amamentação seguia tranquila. Lorena sugava perfeitamente. Mas só segurava o peito com três dedinhos. O indicador ficava solto, como se não tivesse conectado ao corpo da bebê. Alessandra comentou com a mãe e com o marido que, como sempre acontece nesses casos, sugeriram que ela relaxasse. Ela guardou a queixa para si.

			Ficou quietinha até a consulta de cinco meses de Lorena. No consultório, a pediatra disse que a bebê estava muito quietinha, muito paradinha. Olha sempre para um lugar fixo, ela não interage com o ambiente, não demonstra curiosidade, não se incomoda quando você tira a roupa ou quando eu a examino. Alessandra concordou com ela e ali desabafou tudo que estava guardado. E foi além. Alessandra argumentou que, na crença popular, quando um bebê está olhando para um ponto fixo, é porque vê um anjinho. A médica rebateu. Perguntou se o anjinho mudava de lugar, para que a menina pudesse vê-lo em casa, no consultório… A jornalista precisou aceitar os fatos. A médica mandou Lorena para um neurologista. “Em se tratando de criança, prefiro pecar pelo excesso”, justificou.

			Alessandra desabou. Achou que era “médico de louco”. Mas, não hesitou em prontamente agendar a consulta. 

			Poucos dias depois, o neurologista fez uma avaliação clínica. Considerou que Lorena era um pouco molinha para idade e que, por isso, não conseguia sustentar o tronco. Indicou fisioterapia para melhorar a hipotonia (a redução do tônus muscular e da força) e uma batelada de exames.

			Agora essa: fisioterapia não é coisa para acidentado ou idoso? Claro que não. Muitas doenças raras afetam os músculos e levam os raros a precisar de exercícios. Quanto mais cedo começam, melhores são os resultados.

			O fato é que, aos 6 meses de idade, Lorena iniciou sua fisioterapia neurológica. Os exames também foram feitos rapidamente, mas os resultados demoravam uma eternidade. Quase um mês após a coleta do sangue, a fisioterapeuta perguntou se havia resultados. Alessandra, que estava amamentando a bebê, pegou o celular e conferiu. Seis palavras saltaram aos olhos: Síndrome do Cromossomo 18 em anel.

			Elas estavam impressas no rodapé da primeira página do exame de cariótipo, ou seja, na análise dos cromossomos em relação a sua quantidade e a sua estrutura. Alessandra sabia que aquilo não era normal, mas todo seu conhecimento do assunto ficou nas aulas de biologia do Ensino Médio.

			Sem parar de amamentar, a jornalista, mais uma vez, assumiu o papel da mãe e começou a vasculhar o Google. No primeiro clique, um estudo de caso sobre uma menina de 6 anos com a mesma doença. As palavras pareciam pular do papel: “atraso neuropsicomotor”, “comprometimento cognitivo”, “convulsões”, “orelhas baixas”, “olhos afastados”. Alessandra rejeitou a filha.

			Tirou a menina do peito, olhou-a atentamente — conferindo as características físicas com as que acabara de ler na internet — levou até a berço e desandou a chorar. “Eu olhava minha filha no berço e pensava: quem é essa bebê estranha?”.  Enquanto a menina dormia, a mãe examinava seu corpinho, buscando o ponto em que estaria o tal cromossomo 18 em anel.

			“Na minha cabeça, era como virar a página de um livro e a história seguir”, lembra a jornalista. Completamente perdida, ligou para uma amiga, que tem uma filha três meses mais velha, chamada Sofia. Sofia, por sinal, era uma espécie de referência para Alessandra. Cada avanço da bebê, ela contava os dias para ver Lorena fazendo a mesma coisa. Nunca foi igual. Em uma negação pré-inconsciente antes do diagnóstico, chegou a especular que sua filha passaria pelas mesmas etapas em mais tempo.
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