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				«El trabajo preparatorio a la evangelización consiste en suscitar la confianza, la amistad». 


				 


				CARLOS DE FOUCAULD (1858-1916) 




				 




				A todos los miembros de la Comunidad Ecuménica Horeb – Carlos de Foucauld, con agradecimiento. 


			




	 


	 	

	 



			
Introducción 




			 




			El 1 de diciembre de 1993, exactamente setenta y siete años después de la muerte de Carlos de Foucauld, en el mismo país, Argelia, Christian de Cherché, prior del monasterio trapista de Tibhirine, escribía su testamento espiritual que como una premonición se vería realizado, tres años después, junto a otros seis hermanos de comunidad. Al leer su testamento encontramos la misma sintonía espiritual que pudiera tener el hermano Carlos el día de su muerte, el 1 de diciembre de 1916. Del testamento espiritual del hermano Christian extraemos las siguientes palabras: «Si un día soy víctima del terrorismo, cosa que puede ocurrir hoy, y que parece englobar a todos los extranjeros que viven en Argelia, quisiera que mi comunidad, mi Iglesia, mi familia, recuerden que mi vida ha sido entregada a Dios y a este país… Conozco el desprecio que puede envolver globalmente a los argelinos por este acto. Conozco también las caricaturas del Islam que anima a un cierto islamismo. Es muy fácil tener buena conciencia identificando este camino religioso con el integrismo de sus extremistas… Argelia y el Islam, para mí, es otra cosa, es como un cuerpo y un alma… Mi muerte, parecerá dar la razón a los que me han tratado de inocente o de idealista… Pero entonces podré poner mi mirada en la mirada del Padre para contemplar con Él a sus hijos del Islam como él los ve, iluminados de la gloria de Cristo, fruto de su pasión, investidos por el don del Espíritu, donde la alegría secreta será siempre establecer la comunión y restablecer el parecido, respetando las diferencias». 




			Si bien la similitud del asesinato de estos hermanos trapenses tiene muchas semejanzas con el asesinato de Carlos de Foucauld, al producirse ambos en el mismo país, Argelia, primero siendo colonia francesa y luego excolonia, pero siendo todos ellos de procedencia francesa, el lector podrá apreciar, a lo largo de esta biografía, la evolución espiritual que tendrá Foucauld ya como trapense, en la Trapa de Cheikhle en Siria, junio de 1890-octubre de 1896, hasta su muerte en Tamanrasset, el 1 de diciembre de 1916, dejándose llevar por la idea motriz de toda su vida: la imitación de la vida sencilla y humilde de la familia de Nazaret. 




			

	 


	 	

	 



			
Primera parte 




			 




			Los años anteriores a su conversión 




	 


	 	

	 



			
Amor familiar y proyectos personales 




			 




			En cada momento de la historia el Espíritu Santo suscita personas, de carne y hueso como nosotros, para que sean «fragancia y luz del Evangelio» y nos ayuden a seguir tras los pasos de nuestro bien amado Señor Jesús. Son una prueba evidente de que el Espíritu Santo continúa actuando en medio de nosotros, pues seres humanos, con sus pecados y miserias, son transformados, por el amor de Dios, en seres generosos capaces de dar la vida por sus hermanos, dejándose conducir por el mismo dinamismo interior que animaba a Jesús de Nazaret. Este es el caso de Carlos de Foucauld, que fue beatificado el 13 de noviembre de 2008 en Roma, junto con dos hermanas religiosas: Maria Pía Pastena (1881-1951), fundadora de las hermanas del Santo Rostro, y Maria Crocifissa Curcio (1877-1957), fundadora de las hermanas carmelitas misioneras de santa Teresa del Niño Jesús. 




			 




			1. Infancia dolorosa 




			 




			Carlos Eugenio de Foucauld, hijo de Isabel de Morlet y Francisco Eduardo, vizconde de Foucauld de Pontbriand, nació el 15 de septiembre de 1858, en Estrasburgo. No fue el primer hijo que tuvieron sus padres: estos tuvieron un primer hijo, un primer Carlos, que murió el 16 de agosto de 1857, con un mes de edad. El niño Carlos de Foucauld tomará conciencia pronto de que es un segundo Carlos. Su padre, Eduardo de Foucauld, tiene treinta y cinco años cuando se casó, en 1855, con Isabel de Morlet, de veintiséis años, hija única de un coronel, director de las fortificaciones de Estrasburgo. Eduardo era entonces subinspector de Aguas y Bosques en esta ciudad desde 1852. Justo después del nacimiento de Carlos es nombrado inspector en Wissembourg, pequeña ciudad a 60 km. al norte de Estrasburgo. En agosto de 1861, cuando Carlos tiene ya tres años, tiene una hermana pequeña, María. La madrina de María es Inés, la hermana de Eduardo, que viene expresamente de París, y que está casada con un riquísimo banquero, Sigisbert Moitessier. Su primera infancia fue piadosa. La señora de Foucauld inclinaba a sus dos hijos a la piedad más con actos que con palabras, por eso este recuerdo no se borró jamás. Pero su padre tiene crisis depresivas. La familia Foucauld lo hace venir a París, donde Eduardo consulta al célebre doctor Blanche. Su esposa decide ingresarlo en la casa de salud creada por el doctor Esquirol, en Charenton. Fue la madre de Eduardo y de Inés quien pagó los gastos mensuales. En diciembre, Isabel, pide, ante el tribunal de instancias «la incapacidad de su marido», pues, en su estado, no puede administrar su fortuna ni su persona. Le es concedida la incapacidad el 6 de abril de 1864. 




			Este niño de cinco años se encuentra ante una realidad muy difícil: su padre está lejos, en el hospital psiquiátrico; su madre se refugia, a finales de 1863 en Estrasburgo, en casa de su padre, que es el tutor de los dos niños, muriendo con treinta y cuatro años, el 13 de marzo de 1864, incluso antes de que la incapacidad del padre se concediera. Su padre muere el 9 de agosto del mismo año. Los huérfanos quedaron entonces confiados en manos de su abuelo, Carlos Gabriel de Morlet, coronel de ingenieros retirado, que contaba cerca de setenta años de edad. Carlos resultaba del agrado del anciano militar. Era cariñoso, vivaracho en el juego, laborioso, muy bien dotado para el dibujo, guapo y de aspecto resuelto. Pero, al mismo tiempo, era muy sensible y la burla más inocente le enfurecía. 




			Tras la derrota de Francia en 1870, el coronel de Morlet se estableció en Nancy. Por sus propias cartas sabemos que Carlos tomó devotamente su Primera Comunión. Le sostiene la fe de su familia, sobre todo de su abuelo y su prima María, a quien admira mucho. Estuvo en la Escuela Episcopal de San Arbogaat, dirigida por los sacerdotes de la diócesis de Estrasburgo, y más tarde se matricula en Santa Genoveva de París, viviendo en régimen de pensionado con los jesuitas. Fue aquí, a la edad de dieciséis años, donde Carlos empezó a perder la costumbre del trabajo regular y ordenado, no tardando en perder la fe. En todo este proceso vital de Carlos de Foucauld podemos destacar cómo el campo afectivo, seriamente dañado, condiciona su vida. 




			 




			2. Un año desastroso 




			 




			En 1874, cuando acaba de cumplir diecisiete años, entra en la escuela de la Rue des Postes, en el segundo curso de preparación para entrar en Saint-Cyr. Es un año desastroso, es el momento en el que rechaza su fe de niño y toda creencia. «No tener ninguna fe; nada me parecía suficientemente probado; la fe que es igual en el seguimiento de todas las religiones tan diversas me parecía la condena de todas, vivía sin negar nada y sin creer en nada, desesperando de la verdad y no creyendo ni en Dios, ninguna prueba me parecía evidente» (Lettres à Henry de Castries, Grasset, París 1938, 14 de agosto de 1951). 




			Esto explica que en 1876 fuese expulsado de la Rue des Postes por no hacer nada, pese a estar muy capacitado, ya que había cursado favorablemente el bachillerato a los catorce años; y, sobre todo, por ser un rebelde, un bloque de egoísmo, una voluntad de sembrar la confusión a su alrededor, con ataques de cólera terribles. 




			 




			3. La boda de su prima 




			 




			El 11 de abril de 1874 María Moitessier se casa y se convierte en vizcondesa Olivier de Bondy. «María era, sin duda, humanamente, el lazo más fuerte que lo unía a todo lo que hasta entonces creía. Este lazo se rompe. ¿Qué vale al lado de un joven marido un primito, gentil y caritativamente querido? María se aleja y Carlos se desvía de todo lo que ella le hacía amar» (M. CARROUGES, Charles de Foucauld, explorateur mystique, Cerf, París 1954, 16). 




			Para Carlos el noviazgo y casamiento de su prima, a la que consideraba como a su segunda madre, fue un golpe muy duro. El día de la boda fue para él un auténtico quebranto. 




			 




			4. Ingreso en la escuela militar de Saint-Cyr 




			 




			Cuando obtuvo el título de bachiller, regresa a Nancy a casa de su abuelo, el coronel Morlet, quien hubiera deseado que su nieto entrase en la Escuela Politécnica. Pero Carlos había optado por la vida fácil. Con aquella franqueza que constituyó uno de los rasgos invariables de su vida moral, declaró que prefería ingresar en la Escuela de Saint-Cyr, porque las oposiciones a esta exigían menos trabajo. Herido en su amor propio, se fue a París, donde trabajó sin tregua, preparando él solo la prueba de entrada en Saint-Cyr, siendo admitido en la Escuela Militar en junio de 1876, con el número ochenta y dos entre cuatrocientos doce, y consiguiendo así lo que deseaba. Estuvo a punto de ser rechazado en el examen médico, debido a su obesidad precoz. Son años de despreocupación. No trabaja, lleva una vida solitaria, pierde el tiempo, anda vagando, se entretiene con obras literarias y no encuentra sentido a la vida. El 25 de octubre firma en el ayuntamiento de Nancy su acta de alistamiento voluntario, prometiendo servir con fidelidad y honor durante cinco años a partir de ese día. El 27, por la tarde, deja Nancy y el 30 entra en la escuela militar especial, acabando de cumplir los dieciocho años. 




			 




			5. Muerte de su abuelo 




			 




			Con gran pesar, a los diecinueve años pierde a su abuelo, a quien admiraba mucho por su inteligencia y su ternura. Algo se rompe en él y su vida va a la deriva. De desesperación se abandona, se deja estar, va de fiesta en fiesta, derrochando la herencia de su abuelo. Su familia está muy triste. En 1878, Foucauld pasa de Saint-Cyr a la Escuela de Caballería de Saumur. Allí comparte habitación con un compañero del que se hizo amigo en Saint-Cyr, Antonio de Vallombrosa, más tarde Marqués de Morés, destinado a tener una carrera brillante y breve, pues murió también él asesinado en el desierto. Había un contraste notable entre Vallombrosa, en constante movimiento, buen mozo, deportista, y Foucauld, sedentario, apático, soñador. Sin embargo, por razones comunes o distintas, ambos eran queridos por los alumnos-oficiales. Foucauld se vestía con elegancia rebuscada, solo fumaba cigarros de una marca determinada y derrochaba de tal manera que el señor Moitessier, su tío, se vio en la necesidad de proporcionarle un tutor judicial. Pese a todo, en octubre de 1879, termina sus estudios en Saumur a los veinte años, quedando el último del grupo. 




			 




			6. Mayoría de edad 




			 




			El género de vida que llevó al salir de la Escuela de Caballería no fue mucho más ordenado. Con la mayoría de edad puede recibir su herencia. Es enviado a una guarnición en Pont-a-Mousson y, para sus permisos, alquila una habitación en París, en la calle La Boétie, donde organiza suntuosas fiestas. Lleva un tren de vida muy alto: tiene una criada, un coche, un caballo. Es un gourmet que invita a sus camaradas a su casa para degustar salchichas con foie-gras rociadas con licor, teniendo siempre su bolsa abierta para ellos. ¿Es feliz? En todo caso se divierte mucho, incluso si constata un cierto vacío cuando se encuentra solo en su pequeño apartamento, hace todo lo posible por llenar ese vacío y ese enojo. Es en este momento de su vida, 1880, cuando hace vida marital con Mini. Y justamente entonces su regimiento, el 4º Hussards, es llamado a servir en Argelia a finales de 1880, siendo el 4º regimiento de los Cazadores de África. Mini le sigue, desembarcando en Argel con el nombre de «Vizcondesa Carlos de Foucauld». Él está tranquilo, se exhibe con ella. Las mujeres de los oficiales se quejan ante el Estado Mayor. En Bona, la antigua Hipona, a la que hizo célebre el obispo san Agustín, pasó Carlos de Foucauld tres meses, parte de ellos bajo arresto reglamentario. Motivo: concubinato. 




			 




			7. Rompe con su carrera 




			 




			El ejército quiere poner fin a este escándalo: Empiezan a reprocharle que viva maritalmente con una joven, que se ha traído de Francia. Consejos, amonestaciones y al final orden de renuncia. Foucauld rechaza que se metan en sus asuntos. Recibe muy mal las advertencias y la posterior orden de su coronel: «Tiene que romper con aquella amante o abandonar el regimiento». ¿Qué hará Foucauld? No cede. Abandona a sus compañeros, rompe con su carrera y pide al ministerio la situación de retiro temporal pues no quiere someterse, dejando el ejército. Se le pone como inactivo «por doble indisciplina de conducta notoria». Se embarca en marzo de 1881 hacia Marsella con Mini, instalándose la pareja en Evian, ciudad de aguas sobre el lago de Ginebra, con baños y casino. Volvemos a encontrar aquí la importancia del nivel afectivo para Foucauld y su carácter indomable en aquello en lo que cree. 




			 




			8. Se reincorpora al ejército 




			 




			Allí estaba, lejos de los suyos, inútil, cuando, en la primavera de 1881 le llegó la noticia de la insurrección de Bou-Amama, en el Sud-Oranés. El 4º regimiento de Cazadores iba a salir en campaña; sus compañeros iban a luchar. Entonces, el teniente escribe inmediatamente al Ministro del Ejército. La carta indicaba que no podía soportar la idea de que sus compañeros iban a estar en peligro y pedía reintegrarse a su regimiento, aceptando todas las condiciones que le fueran impuestas. La solicitud fue concedida y Foucauld regresó a Argelia para combatir contra Bou-Amama, de los Oulad-Sidi-Cheikh-Gharaba, líder argelino que agitaba las tribus y predicaba la guerra en el Sud-Oranés. En medio de los peligros y de las privaciones de las columnas expedicionarias, aquel literato juerguista se reveló como un soldado y un jefe; soportando alegremente las pruebas más duras, prescindiendo constantemente de sí mismo, ocupándose con abnegación de sus hombres. Aquí constatamos la otra cara de la moneda: en lo que Carlos de Foucauld valora, se entrega completamente. 




			 




			9. Preparativos para su gran viaje 




			 




			Los árabes habían producido una profunda impresión en él. Una vez dominada la insurrección, pidió licencia para realizar un viaje al Sur. No obteniendo licencia para esto, se instaló en Argelia para preparar su gran viaje a Marruecos. Tenía veinticuatro años. Una cosa parece ya evidente: ha nacido para vivir en Oriente. Tenía en él esa vocación que no nace, como muchos creen, del amor a la luz, sino más bien del amor al silencio habitual, al espacio, a lo imprevisto y a lo primitivo de la vida, así como también al misterio que se adivina en las personas muy cerradas. ¿Qué iba a hacer, pues? Se dedicaría a explorar Marruecos, país cerrado, desconfiado con el extranjero, cruel en sus venganzas, pero tan próximo a nuestras costas. Se fue a Argel, se encerró en las bibliotecas, tomó lecciones de árabe y entró en relación con las personas que podían prepararlo para una empresa audaz. 




			 




			10. La elección del disfraz 




			 




			Una de estas personas era Oscar McCarthy que conocía maravillosamente Argelia. Una de las cuestiones más importantes a resolver para el éxito del viaje a Marruecos era la elección del disfraz. Imposible penetrar en aquel país hostil sin ocultar su calidad de europeo. Solo lo podían hacer los representantes de las distintas naciones, pero limitándose a seguir el «camino de las embajadas», que iba de la costa de Fez a Marrakech, sin poderse apartar un ápice del itinerario tradicional, espiados constantemente y reducidos a no conocer de Marruecos más que lo que les querían mostrar los funcionarios y familiares del sultán, obsesionados siempre por el temor de la conquista. Solamente dos indumentarias podían permitir cruzar por entre las tribus, ser admitido en los pueblos donde ningún europeo pusiera jamás los pies, y conversar con los marroquíes: la vestimenta árabe y la indumentaria judía, comerciantes tolerados y vigilados. Pero necesitaba un conocimiento extraordinario de las costumbres musulmanas o de las costumbres judías para no delatarse. McCarthy aconsejó la segunda solución y el joven oficial aceptó el consejo. Esta decisión de viajar disfrazado de judío, obligó al explorador a aprender el hebreo al mismo tiempo que el árabe y a estudiar, asimismo, las costumbres judías. Y fue también el señor McCarthy quien presentó al futuro guía, el rabino Mardoqueo, a Carlos de Foucauld en la biblioteca de Argel. 




			 




			11. El deseo de triunfar 




			 




			Parte de Argel el 30 de junio de 1883, con la decisión de triunfar, costara lo que costara, con una resolución absoluta. Ya en camino, el 23 de agosto, le manda unas palabras a su hermana, que está muy inquieta, prometiéndole «hacer todo lo que pueda para volver lo más pronto posible, una vez cumplido el itinerario hasta el fin» (Lettres à Madame de Blic, 23 de agosto de 1883). Y también le escribe: «Cuando uno sale diciendo que va a hacer una cosa, no hay que volver sin haberla hecho» (R. BAZIN, Charles de Foucauld,  Plon, París 1921, 72). A su vuelta, después de un año de terribles travesías por Marruecos, al encontrarse con su amigo, el duque de Fitz-James, le dirá estas breves palabras: «La cosa ha sido dura, pero muy interesante, y he triunfado» (Cahiers Charles de Foucauld, 27, 12). Así, con dos palabras, definía su tenacidad y su voluntad de eficacia. 




			El relato publicado por el vizconde de Foucauld acerca de su exploración en Marruecos, empieza en Tánger y tiene la fecha del 20 de junio de 1883. Ahora bien, el viajero había salido de Argel el 10 de junio y, de acuerdo con sus proyectos, no debía penetrar por el norte en el imperio prohibido, sino buscar su camino por el Rif, cruzando la frontera argelino-marroquí. ¿Qué razones le han impedido hacerlo? ¿Qué ocurrió entre el 10 y el 20 de junio? No sabríamos nada de ello si, afortunadamente, al regresar a París, junto a sus familiares, el explorador no hubiese redactado para uno de sus sobrinos, en hojas que fueron encuadernadas junto con uno de los ejemplares del libro, cuáles fueron los preparativos y los incidentes del comienzo del viaje. Escribe el propio Foucauld: «El 10 de junio de 1883, a las cinco de la madrugada penetro en una vieja casa del barrio judío de Argel: es el domicilio del rabino Mardoqueo. Mi compañero de viaje vive allí, en una sola pieza, con su mujer y sus cuatro hijos. Me está esperando; allí tengo que abandonar mi vestimenta europea y ponerme la israelita: un largo camisón de mangas amplias, un pantalón de tela que llega a las rodillas, un chaleco turco de paño oscuro, un vestido blanco de mangas cortas y con capucha, medias blancas, sandalias, una gorra roja y un turbante negro están preparados para mí; eso constituye un traje judío medio argelino, medio sirio, adecuado a los diversos papeles que me veré obligado a representar... 




			Yo soy el rabino José Alemán, y he nacido en Moscovia, de donde me han echado las recientes persecuciones; en mi fuga, he ido primero a Jerusalén; después de pasar allí piadosamente breves días, me he dirigido al norte de África y ahora viajo a la aventura, pobre pero confiando en Dios; una estima recíproca me une a Mardoqueo Abi Serour, sabio rabino como yo y que ha vivido largos años en Jerusalén. Mardoqueo viste ropas semejantes a las mías, lo que nos da cierto aire de familia; me dice que tengo cierto parecido con él y que, si llega a ser necesario, me hará pasar por un hijo suyo. 




			Tenemos poco equipaje: una bolsa y dos cajas; las cajas encierran: la primera, un botiquín que, si es preciso, me permitirá titularme médico; la otra, un sextante, brújulas, barómetros, termómetros, papel y mapas; la bolsa contiene un traje de recambio y una manta para cada uno de nosotros, utensilios de cocina y provisiones. En cuanto al dinero, llevo el equivalente a unos tres mil francos, parte en oro y parte en coral. Es en esas condiciones como viajamos en dirección a Orán. Me dirijo a Orán porque quiero penetrar en Marruecos por tierra; mi proyecto consiste en dirigirme de Tlemcen a Tetuán cruzando la zona del Rif, que constituye todo el litoral entre la frontera argelina y Tetuán. De Orán me dirigiré a Tlemcen; una vez allí me informaré de las maneras de viajar por el Rif... 




			16 y 17 de junio: Buscamos en vano la manera de penetrar en el Rif; muchos israelitas rifeños consultados declaran que no se puede entrar allí por Nemours más que bajo la protección de cierto jefe marroquí, que tal vez vendrá por aquí dentro de quince días o un mes o, acaso, más tarde... No quiero esperar, es mejor dirigirse a Tetuán por mar e iniciar el viaje desde allí; saldré para Tánger en el próximo barco... 




			20 de junio: Salida de Gibraltar a mediodía; llegada a Tánger a las dos cuarenta y cinco... Comienza aquí realmente mi viaje, que se prolongó hasta el 23 de mayo de 1884» (R. BAZIN, Carlos de Foucauld, explorador de Marruecos, ermitaño en el Sahara, Difusión, Tucumán, Buenos Aires 1930, 22-23). 




			Carlos de Foucauld descubre, tanto entre los musulmanes como entre los judíos, la ley sagrada de la hospitalidad. Es algo totalmente nuevo para él. Hasta ahora el musulmán era «el enemigo». Ahora lo descubre como «el amigo». 




			 




			12. El explorador 




			 




			Reconocimiento de Marruecos (C. FOUCAULD, Reconnaissance au Maroc, Challamel, París 1888) es, ante todo, una obra científica, a un mismo tiempo militar y política. Las cualidades de orden y precisión que se observan en cada una de sus páginas son realmente sorprendentes, máxime cuando se piensa en todas las dificultades y en los peligros que corría el explorador si deseaba tomar notas. Estaba rodeado de personas que sospechan, y a veces adivinaban, su condición de europeo y, por tanto, en peligro constante. En Itinerarios en Marruecos, relata cómo pudo burlar la vigilancia de los testigos, o dejarlos a un lado. Se expresa así: «El disfraz de israelita no carecía de inconvenientes: andar descalzo por las calles de los pueblos y ciudades, y a veces en los jardines, recibir insultos y pedradas, no era nada; pero vivir constantemente con los judíos marroquíes, que, salvo contadas excepciones, eran los más despreciables y repugnantes de todos, constituía un suplicio intolerable. Me trataban como a hermano, con absoluta franqueza, vanagloriándose de actos criminales y confiándome sentimientos innobles. ¡Cuántas veces he lamentado que no fueran un poco hipócritas! Tantas molestias y disgustos se hallaban compensados por la facilidad de trabajar que me proporcionaba mi disfraz. De haberme fingido musulmán, hubiera tenido que vivir la vida común, siempre a plena luz y constantemente acompañado, sin un solo momento de soledad; siempre con los ojos puestos en mí; me hubiese sido difícil obtener informes y más difícil aún escribir al no poder utilizar mi instrumental. En cambio, haciéndome pasar por judío, si todo eso no resultaba fácil, por lo menos solía ser posible». 




			Reconocimiento de Marruecos es, también, un diario, ya que hay tantos capítulos como jornadas hubo en el viaje. Carlos de Foucauld se detiene muy rara vez en hacer descripciones; y cuando lo hace es en pocas palabras, como un artista; en él, la simplificación del paisaje, la elección del término y cierta búsqueda discreta de armonía, revelan a una persona admirablemente dotada y que hubiera podido figurar ventajosamente entre los escritores que nos han ofrecido la imagen de países nuevos. Pero no se permite ceder a esa tendencia de su espíritu. Escribe con la intención bien definida, no de hacerse admirar, sino de servir a su país con vistas colonizadoras. Ya en esto, Foucauld es «el que prepara». Más tarde cuando reaparezca en África, lo hará también con la intención de ser el precursor del Evangelio, anunciándolo con el testimonio de su bondad. 




			Cuando llega a Mogador, el 28 de enero de 1883, se apresura a escribir a su hermana María, indicándole en primer lugar que no ha estado enfermo ni un solo minuto y que nunca ha tenido el menor peligro. Esto último no era así exactamente. Agrega que cuatro mil francos de los seis mil que tenía a su disposición para el viaje, los ha gastado ya y que ahora viene a buscar los dos mil restantes, que dejó en reserva. Estas son sus palabras: «Al partir te dije: estaré un año ausente; en mi fuero interno creía no estar más de seis meses como máximo. Si te dije el doble fue para que no te intranquilizaras en el caso de que mi ausencia se prolongase; más he aquí que lo que te indiqué resulta ser la verdad; el viaje ha durado cerca de un año... Desde el punto de vista geográfico, el viaje va bastante bien...; en cambio, desde el punto de vista moral, resulta bastante triste: siempre solo, sin una persona amiga con quien compartir... Sé que te alegrarás de recibir noticias mías y yo las tuyas. No temo más que una sola cosa: que me supliques dar por terminado mi viaje y regresar de inmediato. Sé razonable, te lo ruego; no precisaré relativamente más que muy poco tiempo para terminarlo y entonces habré realizado un hermoso viaje y llevado a cabo lo que quería. Cuando se parte anunciando que se va a hacer algo, no se debe regresar sin haberlo hecho...» (28 de enero de 1883). 
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