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			Este libro no se ha escrito para los profesores, sino para los padres 1. Es una invitación para que se organicen.

			A primera vista parece escrito por un solo muchacho. Sin embargo, los autores somos ocho chicos de la escuela de Barbiana.

			Otros compañeros nuestros que están trabajando nos han ayudado los domingos.

			Ante todo debemos dar las gracias a nuestro prior 2, que nos ha educado, nos ha enseñado las reglas del arte y ha dirigido los trabajos.

			Después, a muchísimos amigos que han colaborado de otras maneras:

			Por simplificar el texto, a varios padres.

			Por recoger datos estadísticos, a secretarios, profesores, directores, funcionarios del ministerio y del ISTAT [Instituto Nacional de Estadística], párrocos.

			Por otras noticias, a sindicalistas, periodistas, empleados municipales, historiadores, sociólogos, juristas.

			PRIMERA PARTE

			LA ESCUELA OBLIGATORIA NO PUEDE HACER REPETIDORES

			Querida señora: 

			Usted ni siquiera se acordará de mi nombre. ¡Se ha cargado a tantos!

			Yo, en cambio, he pensado muchas veces en usted, en sus compañeros, en esa institución que llamáis escuela, en los chicos que «rechazáis».

			Nos echáis al campo y a las fábricas y nos olvidáis.

			
				
					la timidez

				

			

			Hace dos años, en primero de magisterio, me daba usted miedo.

			Aunque la verdad es que la timidez me ha acompañado toda mi vida. De niño no levantaba los ojos del suelo. Me arrimaba a las paredes para que no me vieran.

			Al principio creí que sería una enfermedad mía o acaso de mi familia. Mi madre es de esas personas que se ponen nerviosas ante un telegrama. Mi padre observa y escucha, pero no habla.

			Después creí que la timidez era un mal de los montañeses. Los campesinos de la llanura me parecían más seguros de sí mismos. ¡Y no hablemos de los obreros!

			Ahora veo que los obreros dejan a los hijos de papá todos los puestos de responsabilidad en los partidos y todos los asientos del Parlamento.

			Así que son como nosotros. Y la timidez de los pobres es un misterio más viejo. Yo, que estoy dentro de él, no sabría explicárselo. Acaso no sea ni cobardía ni heroísmo. Solo falta de arrogancia.

			Los montañeses

			
				
					la escuela unitaria

				

			

			En primaria 3, el Estado me ofreció una escuela de segunda categoría. Cinco cursos en la misma clase. Una quinta parte de la escuela a la que tenía derecho.

			Es el sistema que emplean los americanos para crear las diferencias entre blancos y negros. Desde pequeños, escuela peor para los pobres.

			
				
					enseñanza obligatoria

				

			

			Acabada la primaria tenía derecho a otros tres años de escuela. Más aún, la Constitución dice que tenía obligación de acudir a ella. Pero en Vicchio [Viquio] todavía no había secundaria. Ir a Borgo era toda una aventura. Quien lo había probado había gastado dinero en cantidad para acabar rechazado como un perro.

			Además, la maestra había dicho a mis padres que no malgastaran el dinero: «Mándenlo al campo. No sirve para estudiar».

			Mi padre no respondió. Para sus adentros pensaba: «Si viviéramos en Barbiana, serviría».

			
				
					Barbiana

				

			

			En Barbiana, todos los chicos iban a la escuela del cura. Desde por la mañana temprano hasta por la noche, verano e invierno. Ninguno era «inútil para estudiar».

			Pero nosotros éramos de otro pueblo bastante lejos. Mi padre estaba a punto de rendirse. Luego se enteró de que iba hasta un chico de San Martino. Entonces se animó y fue a ver.

			
				
					el bosque

				

			

			Cuando volvió, vi que me había comprado una linterna para la noche, una fiambrera para la comida y unas botas de goma para la nieve.

			El primer día me acompañó él. Tardamos dos horas, porque tuvimos que abrirnos camino con el machete y la hoz. Luego me las arreglaba en poco más de una hora.

			Pasaba junto a dos casas solitarias. Con los cristales rotos, abandonadas recientemente. A ratos echaba a correr por una víbora o por un loco que vivía solo en La Roca y me llamaba desde lejos.

			Tenía 11 años. Usted se habría muerto de miedo. ¿Lo ve?, cada uno tiene sus timideces. Así que estamos empatados.

			Pero solo si cada uno está en su propia casa. O si usted necesitara examinarse con nosotros. Pero usted no lo necesita.

			
				
					las mesas

				

			

			Barbiana, cuando llegué, no me pareció una escuela. Ni tarima, ni pizarra, ni pupitres. Solo grandes mesas en las que se aprendía y se comía.

			De cada libro no había más que un ejemplar. Los chicos se apretujaban sobre él. Costaba trabajo darse cuenta de que uno de ellos era algo mayor y enseñaba.

			El más viejo de aquellos maestros tenía 16 años. El más pequeño, 12, y me tenía admirado. Decidí desde el primer día que yo también iba a enseñar.

			
				
					el preferido

				

			

			La vida también era dura allí arriba. Disciplina y broncas como para perder las ganas de volver.

			Pero quien no tenía base o era lento o desganado se sentía el preferido. Era acogido como acogéis vosotros al primero de la clase. Parecía que la escuela entera fuera solo para él. Mientras él no lo entendía, los demás no avanzaban.

			
				
					el recreo

				

			

			No había recreo. No había vacaciones ni siquiera el domingo.

			A ninguno de nosotros le importaba mucho, porque el trabajo es peor aún. Pero cada burgués que nos visitaba montaba una polémica sobre este punto.

			Un profesor muy importante dijo: «Usted, reverendo, no ha estudiado pedagogía. Polianski dice que el deporte es para el muchacho una necesidad fisiopsico...» 4.

			Hablaba sin mirarnos. Quien enseña pedagogía en la universidad no necesita mirar a los chicos. Se los sabe de memoria, como nosotros nos sabemos las tablas.

			Por fin se marchó, y Lucio, que tenía 36 vacas en el establo, dijo: «La escuela siempre será mejor que la mierda».

			
				
					los campesinos en el mundo

				

			

			Esta frase hay que grabarla encima de la puerta de vuestras escuelas. Millones de chicos campesinos están dispuestos a firmarla.

			Que los muchachos odian la escuela y les gusta el juego lo decís vosotros. A nosotros, los campesinos, no nos lo habéis preguntado. Y somos mil novecientos millones 5. Seis de cada diez chicos piensan exactamente como Lucio. De los otros cuatro no se sabe.

			Toda vuestra cultura está construida así. Como si el mundo fuerais vosotros.

			
				
					chicos maestros

				

			

			Al año siguiente ya era maestro. Es decir, lo era a media jornada durante tres días por semana. Enseñaba geografía, matemáticas y francés a los de primero de secundaria.

			Para hojear un atlas o explicar las fracciones no hace falta una licenciatura.

			Si me equivocaba en algo, la cosa no era grave. Era un alivio para los chicos. Buscábamos juntos. Las horas pasaban tranquilas, sin miedos ni complejos. Usted no sabe dar clase como yo.

			 Además, enseñando aprendía muchas cosas.

			
				
					política o avaricia

				

			

			Por ejemplo, he aprendido que el problema de los demás es igual al mío. Salir de él todos juntos es la política. Salir solo, la avaricia.

			Contra la avaricia, no es que yo estuviera vacunado. Con los exámenes encima tenía ganas de mandar al diablo a los pequeños y estudiar para mí. Era un chico como los vuestros, pero allá arriba no se lo podía decir ni a los demás ni a mí mismo. Me tocaba ser generoso, aunque no lo fuera.

			A vosotros os parecerá poco. Pero con vuestros chicos hacéis menos. No les pedís nada. Solamente les invitáis a abrirse camino.

			Los chicos de pueblo

			
				
					deformados

				

			

			Cuando pusieron secundaria en Vicchio, llegaron a Barbiana algunos chicos de pueblo. Todos suspendidos, naturalmente.

			A primera vista, para ellos no existía el problema de la timidez. Pero estaban deformados en otras cosas.

			Por ejemplo, consideraban el juego y las vacaciones un derecho; la escuela, un sacrificio. Nunca habían oído decir que se va a la escuela para aprender y que ir es un privilegio.

			Para ellos, el maestro estaba al otro lado de la trinchera y convenía engañarle. Hasta trataban de copiar. Les hizo falta tiempo para comprender que no había notas.

			
				
					el gallo

				

			

			Los mismos trucos sobre el sexo. Creían que había que hablar de ello a escondidas. Si veían un gallo sobre una gallina, se daban codazos como si hubieran visto un adulterio.

			Sin embargo, al principio era la única materia que los despertaba. Teníamos un libro de anatomía 6. Se encerraban en un rincón a mirarlo. Dos de sus páginas estaban completamente estropeadas.

			Más tarde descubrieron que también las otras son bonitas. Luego vieron que también lo es la historia.

			Alguno ya no se ha detenido. Ahora le interesa todo. Da clase a los pequeños, se ha vuelto como nosotros. 

			A otros, sin embargo, habéis logrado quemarlos de nuevo.

			
				
					las niñas

				

			

			De niñas de pueblo no vino ni una. Quizá por la dificultad del camino. Quizá por la mentalidad de los padres. Creen que una mujer puede vivir hasta con un cerebro de gallina. Los hombres no le piden que sea inteligente.

			Esto también es racismo. Pero sobre este detalle no tenemos nada que reprocharos. A las niñas las queréis más vosotros que sus propios padres 7.

			
				
					Sandro y Gianni [Yan-ni]

				

			

			Sandro tenía 15 años. Metro setenta de altura, humillado, adulto. Los profesores lo tomaron por tonto. Querían que repitiese primero de secundaria por tercera vez.

			Gianni tenía 14 años. Distraído, alérgico a la lectura. Los profesores lo juzgaron un delincuente. Y no andaban del todo equivocados, pero eso no es motivo para sacudírselo de encima.

			Ninguno de los dos tenía intención de repetir. Ya solo aspiraban a algún taller. Vinieron a nosotros solo porque no hacemos caso de vuestros suspensos y ponemos a cada chico en la clase que le toca por su edad. 

			Pusimos a Sandro en tercero de secundaria y a Gianni en segundo. Fue la primera satisfacción escolar de su pobre vida. Sandro se acordará siempre. Gianni se acuerda un día sí y otro no.

			
				
					la pequeña vendedora de cerillas

				

			

			La segunda satisfacción fue la de cambiar, por fin, de programa.

			Vosotros los queríais tener parados en busca de la perfección. Una perfección que es absurda, porque el chico oye las mismas cosas hasta aburrirse y, mientras, crece. Las cosas siguen igual, pero él cambia. Se le vuelven infantiles entre las manos.

			Por ejemplo, en primero les habríais vuelto a leer por segunda o tercera vez La pequeña vendedora de cerillas y aquello de «la nieve cae, cae y cae...» 8. En cambio, en segundo y tercero leéis cosas escritas para adultos. 

			Gianni no sabía poner la hache en el verbo haber. Pero del mundo de los mayores sabía muchas cosas. Del trabajo, de las familias, de la vida del pueblo. Alguna noche iba con su padre a la sede del Partido Comunista o a las sesiones del ayuntamiento. 

			Vosotros, con los griegos y los romanos, le habíais hecho odiosa toda la historia. Nosotros, con la última guerra mundial, le teníamos cuatro horas sin respirar.

			En geografía le habríais hecho estudiar Italia por segunda vez. Habría dejado la escuela sin haber oído nombrar el resto del mundo. Le habríais hecho un gran daño. Aunque solo fuese para leer el periódico.

			
				
					no sabes expresarte

				

			

			Sandro se aficionó en poco tiempo a todo. Por la mañana seguía el programa de tercero. Tomaba nota de las cosas que no sabía y por la tarde buscaba en los libros de segundo y primero. En junio, «el tonto» se presentó al diploma final de secundaria y tuvisteis que aprobarlo.

			Gianni fue más difícil. De vuestra escuela había salido analfabeto y odiando los libros.

			Por él hicimos acrobacias. Conseguimos que le gustara, no digo todo, pero al menos alguna asignatura. Solo hacía falta vuestra felicitación y el paso a tercero. Ya nos habríamos ocupado nosotros de que amara también lo demás.

			Pero en el examen una profesora le dijo: «¿Por qué vas a una escuela privada? ¿Ves como no sabes expresarte?», «…» 9.

			También sé yo que Gianni no sabe expresarse.

			Démonos golpes de pecho todos. Pero primero vosotros, que le habíais echado de la escuela el año pasado.

			¡Buen remedio el vuestro!

			
				
					sin distinción

					de lengua

				

			

			Por otra parte, haría falta ponerse de acuerdo sobre qué es un lenguaje correcto. Las lenguas las crean los pobres y las van renovando hasta el infinito. Los ricos las cristalizan para poder fastidiar al que no habla como ellos. O para cargárselo en la escuela.

			Vosotros decís que Pierino, el del médico, escribe bien. A la fuerza: habla como vosotros. Es de la empresa.

			En cambio, la lengua que habla y escribe Gianni es la de su padre. Cuando Gianni era pequeño llamaba lala a la radio. Y su padre, serio: «No se dice lala, se dice arradio».

			Ahora, si es posible, está bien que Gianni aprenda también a decir «radio». Vuestra lengua le podrá ser útil. Pero, mientras tanto, no podéis echarlo de la escuela.

			«Todos los ciudadanos son iguales, sin distinción de lengua». Lo ha dicho la Constitución pensando en él 10.

			
				
					marioneta obediente

				

			

			Pero vosotros respetáis más la gramática que la Constitución. Y Gianni ya no ha vuelto ni siquiera con nosotros.

			No podemos quedarnos tranquilos. Le seguimos de lejos. Hemos sabido que ya no va a la iglesia ni a la sede de ningún partido. Va al taller y barre. En los tiempos libres sigue las modas como una marioneta obediente. El sábado, al baile; el domingo, al fútbol.

			Vosotros de él no sabéis siquiera si existe.

			
				
					el hospital

				

			

			Este ha sido nuestro primer encuentro con vosotros. A través de los chicos que no queréis.

			También nosotros hemos visto que con ellos la escuela resulta más difícil. A veces sentimos la tentación de quitárnoslos de en medio. Pero, si los perdemos, la escuela ya no es escuela. Es un hospital que cura a los sanos y rechaza a los enfermos. Se convierte en un instrumento de diferenciación cada vez más irremediable.

			Y vosotros, ¿os atrevéis a desempeñar ese papel en el mundo? Entonces volved a llamarlos, insistid, empezad todo una vez más desde el principio, aun a costa de pasar por locos.

			Es mejor pasar por loco que ser instrumento del racismo.

			Los exámenes

			
				
					las reglas de la escritura

				

			

			En junio del tercer año de Barbiana me presenté al diploma final de secundaria como libre.

			La redacción fue: «Hablan los vagones del tren».

			En Barbiana había aprendido que las reglas de la escritura son: tener algo importante que decir y que sea útil para todos o para muchos. Saber a quién se escribe. Recoger todo lo que viene bien. Buscarle un orden lógico. Eliminar toda palabra inútil. Eliminar toda palabra que no usamos al hablar. No ponerse límites de tiempo.

			Así escribo esta carta con mis compañeros. Así espero que escriban mis alumnos cuando yo sea maestro.

			
				
					tenéis la sartén por el mango

				

			

			Pero, ante aquella redacción, ¿de qué me servían las humildes y sanas reglas del arte de todos los tiempos? Si quería ser honrado, tenía que dejar la página en blanco. O bien criticar la redacción y a quien la había puesto.

			Pero tenía 14 años y venía de la montaña. Para empezar magisterio era necesario el título de secundaria. Aquel papelucho estaba en manos de cinco o seis personas ajenas a mi vida y a casi todo lo que yo amaba y sabía. Gente desatenta que tenía la sartén por el mango.

			Así que intenté escribir como queréis vosotros. Seguramente no lo logré. La verdad es que fluían mejor los escritos de vuestros señoritos, expertos como son en rizar el rizo y hacer refritos con frases hechas. 

			
				
					la manía de la trampa

				

			

			El ejercicio de francés era un concentrado de excepciones.

			Hay que suprimir los exámenes. Pero, si los hacéis, al menos sed leales. Las dificultades hay que ponerlas en la misma proporción que en la vida. Si ponéis de más, es que tenéis la manía de la trampa. Como si estuvierais en guerra con los chicos.

			¿Quién os lo manda? ¿Es por su bien?

			
				
					lechuzas, guijarros y abanicos

				

			

			Por su bien no. Aprobó con un nueve un chavalín que en Francia no sabría preguntar ni por el váter. 

			Solo sabía pedir lechuzas, guijarros y abanicos, tanto en plural como en singular 11. Se sabrá en total unas doscientas palabras, y escogidas por el hecho de ser excepciones, no por ser frecuentes.

			El resultado es que también odiaba el francés como se podrían odiar las matemáticas.

			
				
					
					el para qué

					
					
				

			

			Yo he aprendido las lenguas con discos. Sin darme cuenta siquiera he aprendido primero las cosas más útiles y frecuentes. Exactamente igual que se aprende el italiano.

			Ese verano había estado en Grenoble, lavando platos en un restaurante 12. Enseguida me había encontrado a mis anchas. En los albergues juveniles me había comunicado con chicos de Europa y de África.

			Había vuelto decidido a aprender lenguas por un tubo. Muchas lenguas mal mejor que una bien. Con tal de poder comunicarme con todos, conocer a personas y problemas nuevos, reírme de las sagradas fronteras de las patrias.

			
				
					los medios

				

			

			En los tres años de secundaria nosotros estudiamos dos lenguas en vez de una: francés e inglés. Teníamos un vocabulario suficiente para mantener cualquier discusión.

			Pero con tal de no fijarse demasiado en algunos errores de gramática. La gramática casi no aparece más que escribiendo. Para leer y hablar no hace falta. Luego, poco a poco te suena. Más tarde, quien quiera la puede estudiar.

			Por lo demás, así se hace con nuestra propia lengua. La primera lección de gramática se recibe después de ocho años de hablar. Después de tres años de leer y escribir.

			Los nuevos programas aconsejan también los discos. Pero los discos sirven en una escuela a pleno tiempo, donde los idiomas se aprenden por diversión en las horas de cansancio. Un par de horas al día, siete días por semana. No tres horas a la semana, como vosotros.

			En esas condiciones es mejor no usarlos.

			 

			
				
					los castillos del Loira

				

			

			En los orales hubo una sorpresa. Vuestros chavales parecían pozos de cultura francesa. Por ejemplo, hablaban con seguridad de los castillos del Loira 13.

			Más tarde supimos que no habían hecho otra cosa en todo el curso. Además tenían en el programa algunos trozos, y los sabían leer y traducir.

			Si hubiera aparecido un inspector, ellos habrían quedado mejor que nosotros. El inspector no se sale del programa. Aunque vosotros y él sabéis que ese francés no sirve para nada. Entonces, ¿por quién lo hacéis? Vosotros, por el inspector. Él, por el director provincial. Y este, por el ministro.

			Es el aspecto más desconcertante de vuestra escuela; vive para sí misma.

			
				
					arribistas a los 12 años

				

			

			También es un misterio la finalidad de vuestros chavales. Quizá no exista, quizá sea una vulgaridad.

			Día tras día estudian por el expediente, por la cartilla de notas y por el título. Y mientras se distraen de las cosas bonitas que estudian. Lenguas, historia, ciencias, todo se convierte en nota y nada más.

			Detrás de esas hojas de papel no hay más que interés individual. El título es dinero. Ninguno de vosotros lo dice, pero aprieta, aprieta y la sustancia es esa.

			Para estudiar a gusto en vuestras escuelas habría que ser ya arribistas a los 12 años.

			A los 12 años los arribistas son pocos. Tanto es así que la mayoría de vuestros chavales odian la escuela. Vuestra vulgar invitación no merecía otra respuesta.

			
				
					el inglés

				

			

			En la clase de al lado había una sección de inglés. El colmo del engaño. 

			Ya sé que el inglés es más útil. Pero aprendiéndolo. No empezándolo solo, como hacéis vosotros. ¡Menudas lechuzas y guijarros! No sabían decir ni buenas tardes. Y desanimados para siempre.

			La primera lengua extranjera es un acontecimiento en la vida del chico. Debe ser un éxito, ¡ay, si no!

			Nosotros hemos visto que en la práctica solo es posible con el francés. Cada vez que aparecía un visitante extranjero que hablaba francés había algún chaval que descubría la alegría de entender. Esa misma tarde se le veía coger los discos de una tercera lengua.

			Lo más importante ya lo tenía: interés, certeza de que es posible llegar al fondo y la mente ya iniciada en los problemas lingüísticos.

			
				
					matemáticas y sadismo

				

			

			El problema de geometría hacía pensar en una escultura moderna de la Bienal: «Un sólido está formado por una semiesfera superpuesta a un cilindro, cuya superficie es tres séptimos de aquella...».

			No existe un instrumento que mida las superficies. Así que en la vida no puede ocurrir nunca que conozcamos las superficies y no las dimensiones. Un problema así solo puede nacer en la mente de un enfermo.

			
				
					etiquetas nuevas

				

			

			Con la Nueva Escuela Media 14 estas cosas ya no se verán. Los problemas partirán de «consideraciones de carácter concreto».

			De hecho, Carla ha tenido en el examen final un problema moderno a base de calderas: «Una caldera tiene la forma de una semiesfera superpuesta...». Y de nuevo se parte de las superficies.

			Es mejor un profesor a la antigua que uno que cree ser moderno porque ha cambiado las etiquetas.

			
				
					una clase de bobos

				

			

			El nuestro era a la antigua. Entre otras cosas sucedió que ninguno de sus muchachos logró resolver el problema. De los nuestros se las arreglaron dos de los cuatro. Resultado: veintiséis suspensos de veintiocho.

			Luego iba diciendo por ahí que le había tocado ¡una clase de bobos!

			
				
					el sindicato de padres 

				

			

			¿Quién tenía que pararle los pies?

			Lo podía hacer el director o el claustro de profesores. No lo hicieron.

			Podían hacerlo los padres. Pero, mientras tengáis la sartén por el mango, los padres estarán callados. Entonces, o quitaros el mango de la sartén (notas, cartillas, exámenes) u organizar a los padres.

			Un buen sindicato de padres y madres capaz de recordaros que os pagamos nosotros, y os pagamos para servirnos, no para echarnos a la calle.

			En el fondo os vendría bien. Quienes no reciben críticas envejecen mal. Se salen de la historia que vive y progresa. Se convierten en esas pobres criaturas que sois vosotros.

			
				
					el periódico

				

			

			La historia de este medio siglo era la que mejor me sabía. Revolución rusa, fascismo, guerra, resistencia, liberación de África y de Asia. La historia que han vivido mi abuelo y mi padre.

			También sabía bien la historia en que yo vivo. Es decir, el periódico que leíamos en Barbiana todos los días en voz alta, de punta a cabo.

			Con los exámenes encima, cada cual se arranca de su propia avaricia dos horas de clase gastadas en el periódico. Porque nada del periódico sirve para vuestros exámenes. Es la prueba de que hay poco en vuestra escuela que sirva para la vida.

			Precisamente por eso hay que leerlo. Es como gritaros a la cara que un asqueroso título no ha logrado transformarnos en bestias. Solo lo queremos por nuestros padres. Pero política y crónica, es decir, los sufrimientos de los demás valen más que vosotros y que nosotros mismos.

			
				
					la Constitución

				

			

			Aquella profesora se había parado en la Primera Guerra Mundial. Exactamente en el momento en que la escuela podría enlazarse con la vida. Y en todo el año jamás leyó un periódico en clase.

			Debieron de quedársele grabados en los ojos los carteles fascistas: «Aquí no se habla de política».

			Una vez, la madre de Giampiero [Yiampiero] le dijo: «Pues me parece que el niño, desde que va a los repasos del ayuntamiento, ha mejorado mucho. Por la noche en casa le veo leer». «¿Leer? ¿Sabe qué lee? ¡La Constitución! El año pasado tenía en la cabeza las chicas y este año la Constitución».

			La pobre mujer pensó que era un libro sucio. Por la noche quería que el padre le sacudiera a Giampiero.

			
				
					el Monti

				

			

			Esa misma profesora, en italiano, preguntaba a toda costa las raras fábulas de Homero. ¡Si al menos hubiera sido Homero! Era Monti 15.

			En Barbiana no lo habíamos leído. Solo una vez, en broma, cogimos el texto griego y contamos las palabras de un canto. ¡Ciento cuarenta y una por cada cien! De cada tres palabras, dos son de Homero y una es parto de la cabecita de Monti.

			Y Monti, ¿quién es? ¿Uno que tiene algo que decirnos? ¿Uno que habla la lengua que necesitamos nosotros? Todavía peor: es uno que escribía una lengua que no se hablaba ni siquiera en su tiempo.

			Un día estaba yo enseñando geografía a un chavalín recién echado de vuestra secundaria. No sabía nada de nada, pero para decir Gibraltar decía Columnas de Hércules 16.

			¿Se lo imagina en España pidiendo un billete en la taquilla de una estación de tren?

			
				
					jerarquía de urgencias

				

			

			Cuando la escuela es poca, hay que hacer el programa atendiendo solo a las urgencias.

			Pierino, el del médico, tiene tiempo hasta de leer novelas. Gianni, no. Se os ha escapado de las manos a los 15 años. Está en un taller. No tiene necesidad de saber si ha sido Júpiter el que ha parido a Minerva o al revés 17.

			En su programa de italiano entraba mejor el convenio de los obreros del metal. Usted, señora, ¿lo ha leído? ¿No le da vergüenza? Es la vida de medio millón de familias.

			Que sois cultos lo decís vosotros. Todos habéis leído los mismos libros. No hay nadie que os pregunte algo distinto.

			
				
					chicos infelices

				

			

			En los exámenes de gimnasia el profesor nos echó un balón y nos dijo: «Jugad al baloncesto». Nosotros no sabíamos. El profesor nos miró con desprecio: «Pobres chicos».

			Igual que vosotros. La habilidad en un rito convencional le parecía importante. Le dijo al director que no teníamos «educación física» y quería dejarnos para septiembre.

			Cada uno de nosotros era capaz de subirse a un roble. Arriba, soltarse de manos y cortar a hachazos una rama de un quintal. Luego arrastrarla por la nieve hasta la puerta de casa, a los pies de su madre.

			Me han dicho de un señor en Florencia que sube a su casa en ascensor. Luego se ha comprado otro artefacto caro y hace como que rema. Vosotros, en educación física le daríais un diez.

			
				
					latín en el valle de Mugello  [Muyel-lo]

				

			

			Naturalmente, de latín sabíamos poco. Hacía dos años que el Congreso lo había enterrado 18. Precisamente ese año habían dejado de exigirlo en Cambridge y Oxford 19.

			Pero los campesinos del Mugello tenían que saberlo todo. Los profesores pasaban entre los bancos, solemnes como sacerdotes. Custodios de la antorcha apagada.

			Se me saltaban los ojos al ver a aquella gente extraña. Nunca me había encontrado con nada igual.

			La nueva secundaria

			
				
					en vuestras

					manos

				

			

			Hemos leído la ley y los programas de la nueva enseñanza secundaria. 

			La mayoría de las cosas allí escritas nos parecen bien. Además, la nueva secundaria ya existe, es única, obligatoria y no ha gustado a las derechas. Es un hecho positivo.

			La única pena es saberla en vuestras manos. ¿Volveréis a hacerla clasista como la otra?

			
				
					el horario

				

			

			La secundaria vieja era clasista principalmente por el horario y el calendario. La nueva no los ha cambiado. Sigue siendo una escuela hecha a la medida de los ricos. De quienes tienen la cultura en casa y solo van a la escuela a cosechar títulos.

			Pero hay un hilo de esperanza en el artículo 3. Establece un doposcuola de diez horas semanales por lo menos 20. A continuación, el mismo artículo os ofrece la escapatoria para no hacerlo: el doposcuola será establecido «previa verificación de las posibilidades locales». Así que la cosa sigue en vuestras manos.

			
				
					realización

				

			

			En el primer año de la nueva secundaria, las recuperaciones estatales han funcionado en 15 ayuntamientos de los 51 de la provincia de Florencia.

			En el segundo año, en seis ayuntamientos, llegando al 7,1 % de los chicos. El año pasado, en cinco ayuntamientos, el 2,9 % de los chicos 21.

			Del doposcuola de algunos ayuntamientos ya no queda ninguno 22. No podéis acusar a los padres. Han comprendido que no os interesa. Si no, tan serviles como son, os habrían enviado los chicos no solo a los repasos, sino a la cama.

			
				
					contrarios

				

			

			El alcalde de Vicchio, antes de volver a abrir el doposcuola municipal, pidió el parecer de los maestros estatales. Llegaron quince cartas. Trece en contra y dos a favor. El motivo más frecuente era que, si el doposcuola no se hace bien, es mejor no hacerlo.

			Los chicos de pueblo andaban por los bares y por la calle. Los campesinos, en el campo. Frente a esta situación, el doposcuola jamás puede fallar. Es bueno todo. Es bueno hasta ese aborto que vosotros llamáis escuela.

			Si sois contrarios al doposcuola, os aconsejo que no lo demostréis. La gente es maliciosa. Podría pensar que dais clases particulares a los señoritos.

			
				
					Sudáfrica

				

			

			Otros odian la igualdad.

			Un director de Florencia ha dicho a una señora: «No se preocupe, mándemelo. La mía es la secundaria menos unificada de Italia».

			Engañar al pueblo soberano es fácil. Basta reunir en una sección a los «niños bien». No importa conocerlos personalmente. Se miran notas, edad, lugar de residencia (campo, ciudad), lugar de origen (norte, sur), profesión del padre, recomendaciones...

			Así convivirán en la misma escuela dos, tres o cuatro secundarias distintas. La A es la «secundaria vieja». La que funciona bien. Los mejores profesores se la disputan.

			Ciertos padres tratan de meter en ella a su hijo. La B es algo inferior y así sucesivamente.

			
				
					el deber de los codazos

				

			

			Toda gente honorable. El director y los profesores no lo hacen por ellos, sino por la cultura.

			Tampoco esos padres lo hacen por ellos. Lo hacen por el porvenir del niño. Abrirse camino a codazos no está bien, pero si se hace por él se convierte en un deber sagrado. Se avergonzarían de no hacerlo.

			
				
					desarmados

				

			

			Los padres más pobres no se mueven. Ni siquiera sospechan que existan esas cosas. Hasta se sienten conmovidos. En su tiempo no había en el campo más que tres cursos.

			Si las cosas no marchan, será porque el niño no sirve para los estudios. «Lo ha dicho el profesor. ¡Qué persona tan educada! Me ha hecho sentar, me ha enseñado su ficha, un trabajo lleno de rayas azules. No nos ha salido inteligente. Paciencia. Irá al campo, como nosotros».

			Estadística

			
				
					a escala nacional

				

			

			Llegados a este punto, usted dirá que nos ha tocado examinarnos en escuelas particularmente nefastas. Que, encima, las noticias que nos han llegado de fuera son todas tristes. Que usted conoce decenas de casos, tan verdaderos como los nuestros, que demuestran lo contrario.

			Entonces hagamos lo siguiente: dejémonos todos de posturas demasiado pasionales y descendamos al terreno científico.

			Volvamos a empezar nuestro relato, pero esta vez con cifras.

			
				
					inútil para los estudios

				

			

			La tarea de las estadísticas la ha cogido Giancarlo [Yiancarlo]. Tiene 15 años. Es otro de los chavales de pueblo que habéis calificado de inútil para los estudios.

			Con nosotros carbura bien. Por ejemplo, hace cuatro meses que se ha sumergido en estas cifras. No le parecen áridas ni las matemáticas.

			El milagro educativo que hemos producido en él tiene una receta bien clara.

			Le hemos ofrecido estudiar por un noble objetivo: sentirse hermano de 1.031.000 repetidores como él y disfrutar las alegrías de su venganza y la de ellos 23.

			
				
					el profesor presumido

				

			

			Decenas de anuarios estadísticos, decenas de escuelas visitadas, otras conocidas por correspondencia, viajes al Ministerio y al ISTAT para los datos que faltaban, jornadas enteras con la calculadora 24.

			Otros habrán hecho trabajos parecidos antes que nosotros. Pero son esos pobrecillos que luego no saben traducir los resultados al lenguaje de cada día.

			Nosotros no los hemos leído. Vosotros, los profesores, tampoco.

			Así que ninguno de vosotros tiene una idea clara de lo que sucede en la escuela.

			Se lo hicimos notar a un profesor que vino a visitarnos. Se ofendió muchísimo: «Hace trece años que enseño. He conocido millares de chicos y de padres. Vosotros veis las cosas desde fuera. No estáis dentro de los problemas de la escuela». 

			Entonces está dentro él, que solo ha conocido chavales ya seleccionados. Cuantos más conoce, más torcido ve.

			
				
					Gianni son millones

				

			

			La escuela no tiene más que un problema. Los chicos que pierde.

			Vuestra «escuela obligatoria» pierde por el camino 462.000 al año 25. En este plan, los únicos incapaces para la escuela sois vosotros, que los perdéis y no volvéis a buscarlos. No nosotros, que los encontramos en los campos y en las fábricas y los conocemos de cerca.

			Los problemas de la escuela los ve la madre de Gianni, aunque no sepa leer. Los comprende quien lleva en el corazón un chaval repetidor y tiene la paciencia de mirar las estadísticas.

			Entonces las cifras se ponen a gritar contra vosotros. Dicen que hay millones de Giannis, y que vosotros sois estúpidos o malos.

			[image: ]

			
				
					la pirámide

				

			

			Temiendo que las tablas estadísticas se le indigestaran, las hemos puesto al final. Aquí en el texto las reducimos a escala humana. Al tamaño de una clase que se abarca de un vistazo cariñoso 26.

			La pirámide hemos preferido ponerla aquí 27. Es un símbolo que se graba en los ojos.

			De la primaria [elementari] hacia arriba parece cortada a hachazos. Cada golpe es una criatura que va a trabajar antes de ser igual. [Chicos y chicas a izquierda y derecha.]

			
				
					tras 1951

				

			

			Pero la pirámide tiene el defecto de poner en un mismo papel chavales de seis a treinta años. Culpas viejas y nuevas.

			Trataremos entonces de seguir una misma promoción de chicos a lo largo de los ocho cursos obligatorios.

			Como no tenemos datos más recientes seguiremos la promoción del 51 28.

			
				
					primero de primaria

				

			

			Entramos el 1 de octubre en un primero de primaria. Hay 32 chicos. Al verlos parecen todos iguales. En realidad, ahí dentro ya hay cinco repetidores.

			A los 7 años, con el babi y el lazo, ya están señalados con la marca del retraso, que pagarán caro en secundaria.

			
				
					ganancia perdida

				

			

			Antes de empezar ya faltan tres niños. La maestra no los conoce, sin embargo ya han estado en la escuela. Han probado el primer cate y no han vuelto.

			Si hubieran vuelto estarían con ella. En cierto sentido, los ha perdido. Igual que se llama pérdida a una ganancia no lograda.

			También en las siguientes clases se repetirá el mismo hecho. Si fuéramos malos podríamos contaros todos los años el doble de chicos perdidos: los que habéis echado vosotras y los repetidores que os faltan.

			Si fuerais buenas, los contaríais vosotras 29.

			
				
					el absentismo

				

			

			No contamos a quienes nunca han venido a la escuela. No existen datos a escala nacional. Parece que son pocos. Por ejemplo, aquí, en el Mugello, Giancarlo no ha encontrado ninguno.

			De todos modos no tendríamos nada que reprocharos por ellos. La culpa sería de otros.

			Sobre todo de los párrocos, que tienen presente a todo el pueblo y pueden convencer a los padres o denunciarlos.

			
				
					los repetidores

				

			

			En junio, la maestra hace repetir a seis chicos 30. Desobedece la ley del 24 de diciembre de 1957, que la invita a llevarlos consigo durante los dos años del primer ciclo 31. 

			Pero la maestrita no acepta órdenes del pueblo soberano. Se los carga y se marcha a la playa.

			
				
					disparar a un matorral

				

			

			Hacer repetir es como disparar a un matorral. Tal vez era un chico, tal vez una liebre. Ya se verá.

			Hasta el octubre siguiente no sabéis lo que habéis hecho. ¿Ha ido a trabajar o repite? Y si repite, ¿le hará bien o mal? ¿Se hará con una base para avanzar mejor o se hará mayor de mala manera con programas inadecuados para él? 

			
				
					segundo grado

				

			

			En octubre, la maestra todavía encuentra en segundo 32 chicos 32. Ve 26 caras conocidas y le parece que vuelve a estar entre sus queridos chavales.

			Luego ve seis chicos nuevos. Cinco son repetidores. Uno de ellos ya ha repetido dos clases. Tiene casi 9 años. El sexto chaval nuevo es Pierino, el del médico 33.

			
				
					Pierino

				

			

			Los cromosomas del doctor son potentes 34. Pierino ya sabía escribir a los 5 años. No ha tenido necesidad de hacer primero. Entra en segundo a los 6 años. Habla como un libro abierto.
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