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			Para Felicity,

			a quem devo este livro

		


		
			Lista de abreviaturas e termos usados no texto

			amforp — American and Foreign Power Co.

			anl — Aliança Nacional Libertadora

			ap — Ação Popular

			Arena — Aliança Renovadora Nacional

			bnde — Banco Nacional do Desenvolvimento Econômico

			cgt — Comando Geral dos Trabalhadores

			cni — Confederação Nacional da Indústria

			cnti — Confederação Nacional dos Trabalhadores da Indústria

			cvsf — Comissão do Vale do São Francisco

			Dasp — Departamento Administrativo do Serviço Público

			dip — Departamento de Imprensa e Propaganda

			dnocs — Departamento Nacional de Obras Contra as Secas

			Dops — Departamento de Ordem Política e Social

			Cepal — Comissão Econômica para a América Latina 

			Eletrobras — Centrais Elétricas Brasileiras, empresa de capital aberto, controlada pelo governo brasileiro, que atua nas áreas de geração, transmissão e distribuição de energia 

			fpn — Frente Parlamentar Nacionalista

			Ibad — Instituto Brasileiro de Ação Democrática

			Ibra — Instituto Brasileiro de Reforma Agrária

			fmi — Fundo Monetário Internacional

			Ipês — Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais

			Iseb — Instituto Superior de Estudos Brasileiros

			mdb — Movimento Democrático Brasileiro

			Novacap — Companhia Urbanizadora da Nova Capital [Brasília]

			pcb — Partido Comunista Brasileiro

			pc do b — Partido Comunista do Brasil

			pdc — Partido Democrata Cristão

			Petrobras — Petróleo Brasileiro SA, sociedade anônima de capital aberto, cujo acionista majoritário é o governo do Brasil

			pl — Partido Libertador

			pr — Partido Republicano

			prp — Partido Republicano Paulista; também Partido de Representação Popular

			psd — Partido Social Democrático

			psp — Partido Social Progressista

			ptb — Partido Trabalhista Brasileiro

			pua — Pacto de Unidade de Ação

			Salte — Plano coordenado, sem muito rigor, para as despesas do governo federal apresentado em 1948. O nome é formado pelas iniciais de saúde, alimentação, transporte e energia

			spvea — Superintendência do Plano de Valorização Econômica da Amazônia

			Sudene — Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste

			Sumoc — Superintendência da Moeda e do Crédito

			Sunab — Superintendência Nacional de Abastecimento

			udn — União Democrática Nacional

			une — União Nacional dos Estudantes

		


		
			Prefácio à edição do quadragésimo aniversário

			Politics in Brazil* se tornou um clássico logo que foi publicado, em 1967. Enquanto a maioria dos historiadores ainda estudava o passado colonial do Bra­sil, Thomas E. Skidmore optara por escrever história contemporânea, partindo da Revolução de 1930 para entender a ascensão e a queda do populismo e a tomada do poder pelos militares em 1964. Para compor sua narrativa, ele fez uso de arquivos de jornal, relatórios governamentais, pesquisas de especialistas brasileiros em sociologia, economia e ciência política, e uma grande variedade de entrevistas. O livro se tornou de pronto a referência para a compreen­são da história brasileira recente, tanto nos Estados Unidos como no Brasil.

			Pode ser tranquilizador para jovens especialistas que concluem suas teses de doutorado, ou que lhes dão forma de livro, saber que o caminho para a publicação de Politics in Brazil não foi sem percalços. Depois de três anos de pós-doutorado, que incluíram longo tempo de pesquisas no Brasil e um intenso calendário de redação de texto em Cambridge, Massachusetts, Skidmore submeteu os originais à Harvard University Press em 1965. O primeiro de dois lei­tores externos escreveu um breve parecer reconhecendo o mérito da volumosa pesquisa realizada por Skidmore, mas criticando a ênfase “não equilibrada” nos acontecimentos mais recentes do passado do país. Como muitos historiadores daquela geração, esse leitor achava que uma boa narrativa resultava, por força, de um período distante, não imediato. O outro leitor foi Lincoln Gordon, o embaixador americano no Brasil. Gordon serviu no Rio de Janeiro do fim de 1961 até 1966, quando foi nomeado subsecretário de Estado para Assuntos Interamericanos. O embaixador, ex-professor de Harvard, submeteu uma carta de três páginas sobre o texto, e doze páginas de minuciosos comentários da­tilografadas em espaço um. Gordon mostrou-se especialmente crítico quanto ao que chamou de um “sério superdimensionamento de causas sociais, políticas e econômicas ‘gerais’, em comparação com fatores pessoais e acidentais” no rascunho que tinha lido.1 Observou ainda que essa abordagem levava “a uma espécie de determinismo histórico implícito, que torna cada acontecimento resultado ‘necessário’ de ‘forças subjacentes’”.

			Uma vez que a análise de Skidmore estava longe de oferecer uma interpretação estrutural ou marxista da história recente do Brasil, o comentário é enigmático. A narrativa mostrava os conflitantes interesses econômicos, políticos e sociais que disputavam o controle do Estado brasileiro desde o surgimento de Getúlio Vargas como líder nacional em 1930 até a saída de João Goulart, seu herdeiro político, em 1964. Skidmore analisava os desafios econômicos enfrentados por sucessivos governos e as complexas manobras políticas de que os vá­rios partidos e grupos de interesses lançavam mão enquanto brigavam pelo po­der ao longo de mais de três décadas. A obra de Skidmore era pioneira. Apre­sentava uma vasta narrativa, com análises sintéticas que ofereciam a primeira história interpretativa, em português ou inglês, desse complexo período.

			Por que, então, o embaixador recomendou que o livro não fosse publicado? O primeiro comentário pormenorizado de Gordon sobre o conteúdo do ma­nuscrito oferece uma explicação possível. Aconselhando uma mudança de terminologia para descrever o período analisado, Gordon escreveu que a expressão “‘era política’ seria preferível a ‘período democrático’, uma vez que [o] presente texto deixa implícito que a democracia terminou e também que [a] era anterior foi, de fato, democrática — afirmações que podem ser questionadas”. O embaixador dos Estados Unidos no Brasil escreveu essas palavras dois meses depois de o regime militar ter baixado o Ato Institucional no 2, abolindo os partidos políticos existentes até 1964 e tornando indiretas as futuras eleições para presidente, vice-presidente e governador. Essas medidas arbitrárias fo­ram apenas mais um passo, entre tantos outros, que enfraqueceram o regime democrático no país durante duas décadas. Como representante de Washington no Brasil, Gordon tinha apoiado a tomada do poder pelos militares em 1964, e defendido ardorosamente o incondicional respaldo do governo Johnson ao regime militar. Uma vez que uma das premissas subjacentes do livro de Skidmore era que o período populista de 1945 a 1964 fora uma fracassada “experiência de democracia”, que terminara com o golpe militar, e uma vez que Gordon via os generais no poder como defensores da democracia, os dois homens divergiam em sua interpretação dos recentes acontecimentos no Brasil, e é isso que deve ter levado o leitor do manuscrito a vetar sem peias a publicação do livro.

			Desencorajado por duas críticas desfavoráveis, que exigiriam um grande esforço para reescrever o trabalho, Skidmore deixou o manuscrito de lado e se dedicou a lecionar em Harvard. Até que Sheldon Meyer, da Oxford University Press, fez uma visita a Cambridge, em busca de originais de autoria de jovens professores. Quando esteve no escritório de Skidmore, viu um pacote nu­ma prateleira e perguntou o que continha. Skidmore fez um resumo de seu in­feliz manuscrito, e Meyer se interessou de imediato. Skidmore concordou em permitir que o editor examinasse seu trabalho com uma condição — que não fosse submetido a críticos externos. Sheldon Meyer aceitou que o parecer ficasse restrito ao âmbito interno da editora, que examinou e aprovou o texto. O autor fez acréscimos substanciais, para fortalecer sua interpretação, e Politics in Brazil foi lançado em 1967.

			Colegas de Skidmore no mundo acadêmico, de várias disciplinas, logo re­conheceram a importância do livro. O economista Robert J. Alexander, da Universidade Rutgers, viu na obra um estudo “definitivo” da história brasileira recente, e elogiou a ênfase de Skidmore nos fatores econômicos que acompanharam o desenrolar dos acontecimentos políticos de 1930 a 1964.2 Howard J. Wiarda, na época cientista político da Universidade de Massachusetts, considerou Politics in Brazil a “melhor história de que dispomos sobre o surgimento do Brasil moderno e os vários hiatos e crises socioeconômico-políticos que acompanharam o processo de modernização”.3 Comentou ainda que as abrangentes notas e bibliografia serviriam como ferramenta de extrema utilidade pa­ra estudos futuros. O cientista político Douglas A. Chalmers, da Universidade Columbia, escreveu numa resenha sobre o livro que “o autor demonstrou implicitamente a possibilidade e a necessidade de se evitar o uso de conceitos e ró­tulos simplificados que costumam ser empregados por estrangeiros de qualquer orientação ideológica”.4 Chalmers observou ainda que Skidmore tinha “mostrado que uma análise importante pode e deve ser feita usando-se amplamente os termos usados pelos próprios brasileiros”. Skidmore produzira uma história do Brasil que tratava de acontecimentos recentes com argúcia e precisão.

			A escolha do subtítulo do livro, “An experiment in democracy”, refletia a tendência ideológica subjacente à produção intelectual do autor. Uma sólida criação protestante de classe média do Meio-Oeste e um firme compromisso com a democracia liberal davam um sabor especial ao interesse de Skidmore pela participação do povo na política, pelo governo da maioria vinculado à pro­teção da minoria, e pelo papel positivo que o governo deve desempenhar na promoção da justiça social. Em toda sua carreira, ele nunca tentou evitar que suas opiniões sobre o Brasil e suas noções de democracia fossem conhecidas nesse país. E sempre fez isso tentando conscientemente atrair a cobertura da im­prensa, por meio de comentários incisivos, que os jornalistas brasileiros transformam em curtas declarações estimulantes. Seus comentários sobre assuntos atuais se tornaram uma das características que o fizeram famoso no Brasil.

			Cabe um exemplo. Logo depois da publicação de Politics in Brazil, Skidmore esteve no Brasil. O importante Jornal do Brasil noticiou sua visita a Belo Horizonte numa reportagem que tinha como título “Professor americano culpa Jânio e Castello pela falta de patriotismo no Brasil”.5 O título se refere ao temperamento caprichoso e quixotesco do ex-presidente Jânio Quadros, que renunciou em agosto de 1961, depois de nove meses de mandato, e a Humberto de Alencar Castello Branco, o primeiro dos cinco generais que governaram o Brasil depois do golpe militar de 1964. Numa interpretação extremamente perspicaz da situação política do momento no país, Skidmore deu a seguinte declaração para jornalistas: “O maior problema do Brasil é que os brasileiros perderam a autoconfiança depois da renúncia de Jânio Quadros, desiludindo-se com o governo de Castello Branco, e hoje não têm patriotismo porque parece que gastam mais tempo preocupados com a sobrevivência diária”. Numa única frase, Skidmore criticou os líderes do golpe militar de 1964 e sua po­lítica econômica, ao mesmo tempo que disfarçava seu comentário com uma referência ao nacionalismo brasileiro, usando a linguagem dos militares contra eles próprios. Na entrevista, ele defendeu “a participação do povo na vida nacional, eleições sindicais livres [e] desenvolvimento dentro do sistema político democrático”. Também defendeu o direito de os estudantes brasileiros se manifestarem numa época em que a mobilização universitária desafiava o governo autoritário dos generais.

			Em 1969, o desconhecido “professor americano” já aparecia nos títulos co­mo o “renomado Skidmore”, e com o passar do tempo se tornou o mais famoso especialista dos Estados Unidos sobre o Brasil. Cada viagem sua ao Brasil provocava uma avalanche de entrevistas e comentários sobre a situação do momento, que se transformavam em manchetes na imprensa brasileira e em aparições nos programas nacionais de televisão. Na cabeça da maioria dos intelectuais brasileiros, Skidmore era o principal representante de um grupo de estudiosos conhecidos, irônica e afetivamente, como brasilianistas. Sem dúvida, isso nasceu, em parte, do seu pedigree de professor de Harvard. Mais importante, porém, é que brotou do fato de ele ter escolhido dois tópicos que capturaram a imaginação dos intelectuais brasileiros. Skidmore fez um amplo exame da história recente do país, capaz de explicar a ditadura militar. Também explorou as origens da ideologia racial que pudessem situar o Brasil dentro do debate internacional e contextualizar o impacto de obras de intelectuais brasileiros sobre a percepção de raça no Brasil entre especialistas desse país e do exterior. Mas foram a agudeza de Skidmore, seu senso de humor peculiar, sua capacidade de abastecer jornalistas com comentários sucintos e controvertidos, sempre capturando o momento político quando visitava o Brasil, que con­solidaram sua duradoura popularidade no país.

			Assim como Politics in Brazil se tornou um clássico da noite para o dia nos Estados Unidos entre os interessados na história e na política contemporânea da América Latina, a tradução para o português com o título de Brasil: de Getúlio a Castelo, publicada em 1969, conquistou o aplauso imediato de intelec­tuais e políticos de todas as facções, tornando-se leitura obrigatória nas salas de aula. Otávio Dias Carneiro, importante economista e diplomata brasileiro, comentou, depois de ler a versão original em inglês, que “para nós brasileiros é simplesmente uma vergonha que não tenha sido um brasileiro o autor do livro”.6

			Para alguns estudiosos e intelectuais, no entanto, a análise de Skidmore sobre o envolvimento de Washington no golpe de Estado de 1964 continuou inquietante. No apêndice do livro, intitulado “O papel dos Estados Unidos na queda de João Goulart”, Skidmore investigou se o governo americano tinha participado diretamente na derrubada do governo Jango, acusação corrente nos círculos de esquerda no Brasil logo depois do golpe. Skidmore afirmou que o governo Johnson tinha chegado à conclusão, em meados de 1963, de que não apoiaria mais o governo, mas funcionários do Departamento de Estado teriam se limitado a diminuir os novos pacotes de ajuda e a respaldar os governadores antijanguistas dispostos a aceitar os termos das agências americanas. Embora o embaixador Gordon tenha insistido com a Casa Branca para reconhecer de imediato o novo governo militar em 2 de abril de 1964, Skidmore concluiu que a embaixada americana e outros funcionários americanos que serviam no Brasil não tiveram participação direta no golpe de Estado. Eles teriam se mantido extremamente bem informados sobre os acontecimentos, em contato permanente com oficiais importantes das Forças Armadas brasileiras, mas, sustenta Skidmore, “não há provas que fundamentem a alegação de que os conspiradores militares foram patrocinados ou instruídos pelo governo americano”.

			De fato, sem ter acesso a documentos confidenciais do governo, era impossível para Skidmore saber o exato grau de envolvimento dos Estados Unidos no golpe quando escreveu Politics in Brazil em meados dos anos 1960. A retirada do caráter confidencial dos telegramas do Departamento de Estado e dos documentos presidenciais do governo Johnson em 1979, porém, revelou, posteriormente, que o embaixador Gordon, a Casa Branca e o Pentágono tinham, na realidade, feito um planejamento de riscos, conhecido como Operação Brother Sam, que destacou pequenas armas e munição, assim como petróleo, gasolina e óleo diesel, na eventualidade de que uma guerra civil fosse provocada pelas Forças Armadas rebeldes e elas precisassem de apoio logístico dos Estados Unidos para vencer. Johnson tinha ordenado que o porta-aviões Forrestal, acompanhado de seus destroieres e quatro navios-tanque, se dirigisse para a costa do Brasil com suprimentos para respaldar as forças antijanguistas numa provável guerra civil. Com o rápido colapso do governo Jango e a fraca resistência de seus partidários, a intervenção direta dos Estados Unidos se tornou desnecessária. Quando ficou claro que os militares tinham firme controle do governo, Johnson ordenou à força-tarefa naval que voltasse. A revelação desses documentos do Departamento de Estado e da Casa Branca permitiu aos especialistas reavaliarem o apoio velado de Washington aos golpistas, assim como os desmentidos e dissimulações de ex-funcionários do governo americano com relação a seu apoio aos conspiradores militares.

			O fato de Skidmore não ter apontado um dedo acusador para o governo americano em 1967 provocou rumores no Brasil de que ele, de alguma forma, estivesse do lado dos estrategistas políticos de Washington. Isso estava longe de ser verdade. Ao longo de sua carreira, Skidmore criticou abertamente a ditadura militar e o apoio do governo dos Estados Unidos ao regime. Numa carta ao editor do New York Times publicada em fevereiro de 1970, ele se juntou ao eminente antropólogo Charles Wagley, de Columbia, e aos conceituados historiadores Richard Morse, de Yale, e Stanley Stein, de Princeton, para condenar a prisão do importante historiador marxista Caio Prado Júnior. Subsequentemente, outra centena de latino-americanos subscreveu esse protesto contra as ações do governo brasileiro.

			No Segundo Congresso da Associação de Estudos Latino-Americanos (lasa), realizado em Washington, em abril de 1970, Ralph Della Cava e Brady Tyson, dois outros brasilianistas e cabeças de múltiplas campanhas nos Estados Unidos contra a tortura e a repressão no Brasil, procuraram Skidmore. Naquela época, ele era membro do Comitê Executivo da lasa e presidente do Comitê de Relações Governamentais da Associação. Della Cava e Tyson pediram a Skidmore que patrocinasse uma resolução sobre o Brasil, redigida em termos duros, que foi apresentada aos membros para ratificação. A resolução exigia o fim dos expurgos acadêmicos, das prisões arbitrárias, da tortura, e a volta ao respeito pelos direitos humanos. Também ordenava ao Comitê de Relações Governamentais da lasa que preparasse um relatório para os membros da Associação, apresentando em detalhes a situação dos membros de instituições de ensino no Brasil, e autorizava o comitê a enviar uma missão ao Brasil para preparar o relatório, se julgasse necessário.

			O governo brasileiro revidou ao apoio de Skidmore à resolução, negando-lhe um pedido de visita para lecionar num curso de verão na Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), em agosto de 1970. Um telegrama do Itamaraty para a Embaixada do Brasil em Washington não deixava dúvidas:

			Em vista dos antecedentes do professor Skidmore, o senhor deve recusar-se a lhe conceder visto. Quanto à possibilidade de ele viajar como turista, entendo que, considerando-se os dispositivos legais, o senhor não poderá impedi-lo de viajar, porém, as medidas para restringir a entrada do professor Skid­more em território brasileiro podem ser tomadas pelas autoridades policiais no Rio de Janeiro ou em São Paulo.7


			Com o visto para lecionar no Brasil negado, e com receio de ser expulso se desse o curso na Unicamp com visto de turista, Skidmore cancelou a viagem. 

			Mas apesar da intimidação do governo, Skidmore continuou a viajar ao Brasil e a falar sobre assuntos da atualidade. Em 1984, às vésperas do retorno à vida democrática, ele foi convocado a comparecer à Polícia Federal por ter comentado publicamente a situação política. Dessa vez o ameaçaram com a expulsão do país. Muitos professores, políticos e jornalistas correram em sua defesa, e acusaram a ação da Polícia Federal de ser inconstitucional, e de violar a liberdade acadêmica. O Jornal do Brasil publicou um editorial defendendo Skidmore e denunciando as ações arbitrárias da polícia. Skidmore se tornara patrimônio nacional.

			Em 1988, ele publicou The politics of military rule in Brazil, 1964-1985 [no Brasil, Brasil: De Castelo a Tancredo], que seguia a narrativa política da história do Brasil contemporâneo ao longo dos 21 anos de governo militar. Como Politics in Brazil, esse novo volume oferecia uma análise abrangente das forças econômicas, políticas e sociais que interagiram durante a permanência dos ge­nerais no poder. O livro também combinava atenção aos pequenos detalhes com exaustivas anotações e uma bibliografia completa. Juntos, os dois volumes representam a história mais definitiva do Brasil pós-1930 escrita em qualquer língua.

			Na esteira da ditadura militar, novas gerações de historiadores brasileiros enfrentaram o desafio de escrever relatos minuciosos sobre muitos aspectos dos anos cobertos nos dois volumes de Skidmore. Excelentes programas de pós-graduação em história do Brasil produziram uma infinidade de dissertações de mestrado, teses de doutorado e livros acadêmicos que ampliaram de modo significativo nossa compreensão da história do país no século xx. Para mostrar sua capacidade intelectual e exibir sua aplicação às pesquisas de arquivo, alguns jovens especialistas têm criticado detalhes das notas de Skidmore, ou questionado algumas de suas análises. Outros atacaram sua obra por não fazer uma análise marxista, por não usar a metodologia dos Annalles de apresentar uma história “total”, ou por prestar excessiva atenção a fatos e personagens. Apesar dos reparos, as duas obras continuam sendo marcos fundamentais de referência, e pontos de partida para alicerçar qualquer projeto de pesquisa relacionado aos assuntos nelas tratados.

			O ano de 2004 assinalou o quadragésimo aniversário do golpe militar. Em todo o Brasil, especialistas organizaram conferências para examinar os estudos acadêmicos sobre os 21 anos de regime militar. Thomas E. Skidmore foi um dos oradores numa palestra pública realizada no Centro Cultural Banco do Brasil, no centro do Rio de Janeiro. Os ingressos eram gratuitos, mas foram emitidos bilhetes para controlar as multidões. Milhares de jovens estudantes entraram numa fila tortuosa, que deu a volta no prédio e se estendeu pela rua por vários quarteirões. A plateia e a multidão transbordante que assistiu à palestra por telões nas salas adjacentes aguardaram ansiosamente a chegada de Skidmore. Sua palestra naquela noite, num português perfeito, delineou os argumentos básicos de seu primeiro livro, Politics in Brazil. A sessão de perguntas e respostas, depois da palestra, foi uma animada permuta sobre o passado, o presente e o futuro do Brasil. No fim do encontro, ele foi aplaudido de pé. O conteúdo e as análises do primeiro trabalho de Skidmore tinham resistido à prova do tempo.

			James N. Green

			Brown University

			
				
					* Título do original do livro. No Brasil, as primeiras edições têm o título Brasil: De Getúlio a Castelo. Nesta edição usamos a grafia “Castello”. (N.E.)

				

			

		


		
			Prefácio do autor à edição do quadragésimo aniversário

			Quando olho para trás e vejo a recepção que teve meu livro nos Estados Unidos e no Brasil, e a solidez de sua reputação, me parece incrível que eu tenha pensado, inicialmente, em escrever um artigo. Achei que isso seria suficien­te para explicar ao público dos Estados Unidos por que a dicotomia comunista/anticomunista era uma lente fundamentalmente falha para servir como ferramenta de exame do torvelinho político que ocorreu no Brasil pouco antes do golpe militar de 1964. Mas quando mostrei rascunhos do artigo para meus colegas de Harvard e para outras pessoas, eles fizeram perguntas sobre a minha abordagem que não poderiam ser respondidas em duas ou três frases.

			Em meus esforços para contar a história corretamente, o trabalho foi se alongando, e me tomando cada vez mais tempo. O único jeito de um jovem professor universitário, que precisava urgentemente publicar um livro, resolver o assunto era transformar o artigo num livro — portanto, deixei de lado a pesquisa que fazia, sobre o liberalismo brasileiro no século xix, para terminar o serviço.

			Tinham me pedido que tratasse de descobrir o que fazia minha visão tão diferente da opinião ortodoxa predominante nos Estados Unidos, e por que a história deveria ser contada por mim, e não por um brasileiro, ou por um especialista americano em questões brasileiras. A história tem três partes interligadas: minhas experiências antes de me tornar brasilianista e como me tornei; o modo brasileiro formal de escrever história, em voga na época, que tratava a história “contemporânea” com certo desdém; e o fato de que muitas análises políticas e estatísticas de excelente qualidade eram feitas no Brasil, fora dos cír­culos acadêmicos, pelo que pude deduzir.

			Talvez o aspecto mais importante seja que nunca estudei para me especializar em América Latina, menos ainda no Brasil. Eu estava começando a carreira de professor no Departamento de História de Harvard, como especialista em Alemanha, quando a universidade me deu a oportunidade de deixar de lecionar durante três anos em troca de uma licença remunerada (Bliss Post-Doc­toral Fellowship, 1961-4), uma mudança de campo e uma posição garantida por três anos de professor assistente quando voltasse a lecionar no outono de 1964. Como a oferta incluía o compromisso de me permitir voltar a ensinar história alemã se a mudança não desse certo, não hesitei em aceitar, muito embora fosse quase totalmente ignorante em matéria de América Latina (eu não sabia que a língua que se falava no Brasil era o português, por exemplo, até ver o fil­me Orfeu negro um ano antes de mudar de área).

			Meu jeito de aprender sobre meu novo campo de estudos foi direto. Não me exigiram que fizesse um curso formal em nada, salvo tomar aulas de espanhol e português. Procurei especialistas. Nos Estados Unidos, esses especialistas incluíam, basicamente, professores universitários de literatura, sociologia e economia, assim como de história.

			Quando cheguei ao Brasil, li tudo que me caía às mãos — de José Mario Bello a Nelson Werneck Sodré, bem como numerosos jornais, periódicos e re­vistas, e uma rica coleção de monografias preparadas para o Congresso Nacional e material estatístico preparado nas agências do governo, que seus autores generosamente partilharam comigo, sem restrições. Novos amigos me emprestaram livros e me deixaram folhear suas vastas bibliotecas. Passei muitas horas percorrendo sebos no centro do Rio de Janeiro, onde encontrei joias clássicas e volumes obscuros.

			Também procurei professores, jornalistas, funcionários do Congresso, bu­rocratas do governo e profissionais da seção cultural da embaixada dos Estados Unidos, que foram extremamente generosos, apresentando-me a formado­res de opinião de todos os matizes. Enquanto eu tentava ter uma compreensão mais profunda da história, da sociedade e da cultura brasileiras acabei conhecendo uma grande variedade de intelectuais, professores universitários, especialistas independentes, economistas, funcionários do governo, partidários de João Goulart, e mesmo aqueles que criticavam sua presidência. Eles me deram pistas para entender as sutilezas da política brasileira e as complexidades de sua história. Tantas pessoas generosas me ajudaram a conhecer o país que seria difícil mencionar todas, mas algumas se destacam por me terem oferecido informações básicas e me apresentado a muitos contextos diferentes, de forma que eu pudesse entender um pouco do que se passava naqueles anos tumul­tua­dos. Entre essas pessoas havia desde nacionalistas, socialistas e marxistas convictos até aquelas com as opiniões mais conservadoras.

			George Borah, que tinha sido professor na Universidade Georgetown, e servia como adido cultural dos Estados Unidos no Rio de Janeiro, me abriu muitas portas quando cheguei ao Brasil pela primeira vez. Ele me apresentou a muitos intelectuais importantes, incluindo Sérgio Buarque de Holanda, o emi­nente historiador brasileiro de São Paulo. Borah era fascinado pela história bra­sileira do século xix e pelos acontecimentos que cercaram os primeiros anos da República. Era monarquista confesso, e conservador em política, mas não discriminava ninguém ao me apresentar a figuras literárias e acadêmicas de to­dos os matizes.

			De particular influência em meu raciocínio, quando eu tentava entender alguma coisa do país que mal começara a conhecer, foi Hélio Jaguaribe. Ele fora vigoroso defensor das reformas que levaram ao governo Jango, e tinha o maior interesse em descobrir como reestruturar e modernizar o Estado brasileiro. Jaguaribe tinha especial fascínio pela teoria americana de ciência social, e a discutíamos interminavelmente. Depois do golpe militar, ele teve de deixar o país. Passou dois anos em Harvard e dois anos em Stanford, onde continuou a fazer pesquisas sobre essa questão. Chico Barbosa, outro partidário de Jango, jornalista do Rio de Janeiro, especialista na história de São Paulo, era outro intelectual liberal que queria reformar o Estado brasileiro. Tinha escrito uma biografia de Juscelino Kubitschek e era bem relacionado em Minas Gerais. Com sua grande cortesia, apresentou-me ao ex-presidente.

			O economista Isaac Kerstenetsky me introduziu, com muita paciência, a uma visão macroeconômica do país, sobretudo as questões ligadas ao comércio. Posteriormente, ele seria diretor do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística. Da mesma forma, Roberto Cavalcanti de Albuquerque, aluno de pós-gra­dua­ção da Universidade Columbia, apaixonado defensor do Nordeste brasi­leiro, passou muitas horas discutindo comigo o desenvolvimento regional. Tam­bém ele me ofereceu sua visão otimista sobre aquela área carente do país.

			Três outros importantes intelectuais ajudaram a dar forma ao meu pensamento. Fernando Gasparian, editor de esquerda que apoiou muitas causas pro­gressistas, compartilhou comigo seu minucioso conhecimento da política em São Paulo. Caio Prado Júnior, o estudioso e editor marxista, me deu um conhecimento completo dos conflitos sociais e de classe ocorridos em São Paulo quando a cidade se industrializava e a classe operária aumentava de tamanho. Finalmente, Márcio Moreira Alves, o jornalista iconoclástico, mais tarde adversário político do governo militar, tinha uma vasta rede de amigos e conhecidos, que de bom grado discutiram assuntos atuais e históricos comigo.

			Todas essas figuras eram pessoas de grande cultura. Eram versadas em po­lítica, economia, história, literatura e cultura. Eu era uma esponja, sorvendo seus vastos conhecimentos enquanto tentava desenredar os detalhes de novos assuntos surgidos na imprensa diária, comentários repentinos feitos em conversas à mesa de jantar, e opiniões expressas com sinceridade em permutas in­formais com motoristas de táxi, burocratas do governo, políticos e novos amigos e conhecidos.

			Nada disso era feito pensando em meu provável livro. Era tudo parte da minha decisão pessoal de compreender meu novo campo de estudo — o que tinha a vantagem inestimável de contornar as opiniões correntes nos Estados Unidos sobre o país, que na época eram orientadas, de forma simplista, pela Guerra Fria.

			Minha experiência e minha formação anteriores também contribuíram para uma visão multidisciplinar. Eu tinha passado dois anos (1954-6) na Universidade de Oxford, na Inglaterra, estudando filosofia, política e economia. Isso me deu uma preparação formal na dialética de uma grande variedade de ideologias, do autoritarismo fascista à extrema direita, passando por uma gradação de ideologias liberal-democratas e socialistas, até o autoritarismo marxista à extrema esquerda. Também me deu uma sólida formação nas disciplinas acadêmicas de economia e ciência política, que foram de grande valia na ampliação de minha abordagem e compreensão da história.

			A experiência de viver na Inglaterra durante o período imediatamente pos­terior a McCarthy e à Guerra da Coreia foi, em si, de grande valia, porque ouvi muitas discussões críticas da posição americana na Guerra Fria, e vi um partido democrático de esquerda em atividade, como o Partido Trabalhista da Grã-Bretanha, debater sua posição e escolher líderes socialistas, em vez de comunistas. A isso veio se somar meu ano (1958-9) na Alemanha pesquisando material para a tese de doutorado, grande parte em Berlim, pouco antes da construção do muro entre as partes ocidental e oriental. Vi, novamente em primeira mão, um eleitorado democrático preferir líderes social-democratas a líderes comunistas. Tudo isso representou para mim um conhecimento direto da visão que tinha a Europa ocidental da política dos Estados Unidos no conflito da Guerra Fria, imunizando-me, em certa medida, contra a suposição de que movimentos de esquerda num país sempre pressagiam, quando não encarnam, uma virada para o comunismo extremo.

			Por que essa história em que me debrucei não foi contada por outro historiador americano especializado em questões brasileiras? A resposta, pelo me­nos em parte, é que os analistas americanos eram, em geral, mais velhos do que eu uma geração (ou mais). Em vista disso, costumavam ser conservadores, com tendência a se envolver na cruzada anticomunista. Um grupo parecia também desejar a aprovação da comunidade empresarial, constituída em parte por pessoas que tinham servido nas Forças Armadas dos Estados Unidos. Outro grupo simplesmente evitava a confusão que era a política latino-americana contemporânea, preferindo o período colonial, sobre o qual havia fontes mais estáveis.

			Por que a história contida em Brasil: de Getúlio a Castello não foi contada pelos próprios brasileiros? A resposta, nesse caso, é mais complexa. A direita era, com certeza, muito forte no meio universitário brasileiro no começo da década de 1960. Como os universitários americanos, muitos tinham uma atitude conservadora em relação ao estudo da história brasileira, preferindo tratar do período colonial ou do século xix. Mas isso não era tudo. Os historiadores brasileiros ainda não tinham aprendido a usar fontes contemporâneas, nem se inclinavam a lidar com a história muito recente, considerando-a incerta demais para merecer análise séria.

			Mas eu me sentia fascinado pela política contemporânea, e em especial pelos esforços dos brasileiros para compreenderem sua própria história política. Quando cheguei ao Brasil pela primeira vez, em 1961, a surpreendente renúncia de Jânio Quadros era a grande notícia. O Brasil atravessava uma fase de mobilização altamente nacionalista, e havia uma afoita procura, dentro do país, por soluções brasileiras num contexto democrático. Essa busca contava com o apoio da maior parte da classe média, e passei muitas noites em 1961, 1962 e 1963 participando de discussões provocadas pelo tema, e familiarizando-me com essa mobilização interna, que era essencialmente de centro e influenciada por elementos da Igreja, entre outros. Elementos marxistas também estavam presentes, muito embora fossem estritamente nativos. Pelo que pude ver, a ideia de o Brasil se juntar aos países da Cortina de Ferro era simplesmente ridícula.

			Os estrategistas políticos americanos identificaram incorretamente o pro­blema brasileiro, entretanto. Não seria ir longe demais dizer que viam comunistas praticamente em toda parte, e confundiram a agitação centrista com um disfarce para a tomada de poder pelos comunistas. Quando se leva em conta que praticamente todos os diplomatas e conselheiros econômicos do presidente Kennedy eram veteranos do Plano Marshall e a bem-sucedida reconstrução da Europa mais ou menos uma década antes, é fácil compreender essa visão distorcida. Os obstáculos àquele esforço de reconstrução foram os sindicatos operários genuinamente comunistas, e a subversão soviética. A reconstrução da Europa foi feita à sombra do Exército Vermelho, que estava logo ali, a leste da Alemanha Oriental ocupada pelos soviéticos. A onda ocidentalizante, que teve tamanho êxito, carregava consigo uma forte coloração ideológica, assim como o implícito apoio militar da Otan. Talvez não fosse nenhuma surpresa o fato de os guerreiros da Guerra Fria transferirem suas noções preconcebidas para o Brasil, concentrando esforços no combate à esquerda e na manipulação dos sindicatos operários.

			Com o golpe militar de 1964, os Estados Unidos viam o Brasil como uma contrapartida, na América Latina, das forças da Otan, de prontidão contra o Exército Vermelho na Europa Oriental. Felizmente para os brasileiros, seu país era grande demais, heterogêneo demais e sem nenhuma tradição histórica de repressão em larga escala para se tornar fantoche dos Estados Unidos, como esperavam algumas pessoas na estrutura de poder deste país.

			Por que meu livro fez tanto barulho no Brasil? Acho que foi porque reconheci a autenticidade dos esforços dos brasileiros para encontrar sua própria solução centrista para o torvelinho — esforços que continuaram nos primeiros anos de governo militar, até serem suprimidos. Além disso, os brasileiros ficaram surpresos de ver que as fontes citadas em meu livro, nas notas, mostravam uma tremenda multiplicidade de brasileiros que já estudavam os problemas brasileiros. Apesar da tendência de trabalharem isolados uns dos outros, meu livro destacou e legitimou seus esforços. Um dos meus amigos brasileiros me confessou, posteriormente, que tinha contratado um assistente só para verificar as notas de rodapé. Não podia acreditar que tanto trabalho bom tinha sido feito por seus compatriotas!

			Thomas E. Skidmore

			Março de 2007

		


		
			Introdução

			Comecei este livro numa tentativa de investigar as causas da queda do pre­sidente João Goulart em 1o de abril de 1964. Mas o projeto logo teve de ser mo­dificado, porque me pareceu impossível explicar o sistema político em que Jango governara sem examinar as origens desse sistema, nas décadas seguintes à Revolução de 1930, e o processo de redemocratização que pôs fim à ditadura de Vargas, de 1937-45.

			Todos os brasileiros, de qualquer posição política, parecem concordar que 1o de abril de 1964 foi um divisor de águas na história do Brasil do pós-guerra. Os acontecimentos posteriores só fizeram fortalecer esse ponto de vista. Estou convencido de que a derrubada de Jango pôs fim à era de políticas democráticas iniciada em 1945. Não importa o que venha a ocorrer na política brasileira depois disso, o processo político será fundamentalmente diferente do que foi entre 1945 e 1964. Se essa suposição estiver correta, então não é cedo demais para começar a avaliar o complexo capítulo que começa com a ascensão de Ge­túlio Vargas e termina com a queda de João Goulart.

			A derrubada de Jango admite diferentes abordagens. Para começar, é válido analisar o impasse político imediato que, dada a atitude dos protagonistas, estava condenado a ser rompido por algum desvio radical dos processos constitucionais estabelecidos. Pode-se também encarar esse conflito político como parte da crise institucional mais profunda resultante da incapacidade de criar instituições e processos políticos que pudessem canalizar e dirigir as rápidas mudanças sociais e econômicas que transformaram o Brasil a partir de 1930. Por fim, pode-se partir da constatação de que a crise política cada vez mais grave foi o inevitável corolário da drástica redução do crescimento econômico que ficou evidente depois de 1962, provocada pelo grande fardo da dívida externa de curto prazo. Esses três níveis de interpretação podem ser chamados de político, social e econômico, embora o segundo envolva a relação entre instituições políticas e mudanças sociais, e o terceiro envolva a relação entre instituições políticas e desenvolvimento econômico.

			Essas interpretações são, é claro, inseparáveis. Mas para fins de análise é útil diferenciá-las. No primeiro nível deve-se começar pelo estudo da influência das motivações pessoais e do estilo político de Jango no aprofundamento dos conflitos entre os árbitros do poder político brasileiro. Aqui, deve-se tomar cuidado para não dar excessiva importância nem às ambições “personalistas” de Jango nem ao conflito de grupos (interesses econômicos, classes sociais e regiões geográficas).

			Para entender como o conflito de grupos teve participação no impasse político, é preciso adotar o segundo nível de interpretação, e ver a queda de Jan­go no contexto da crise institucional que caracterizou as relações entre a organização política e a sociedade brasileira desde 1945. A polarização tão evidente em março de 1964 tinha raízes muito mais profundas do que a controvérsia imediata sobre as ações de João Goulart como presidente. Tanto seguidores como adversários (de modo significativo, muitos brasileiros politicamente ativos abominavam a dicotomia que os obrigava a escolher entre os dois lados) se viram atuando em um sistema político cujas regras implícitas e cuja base social eles agora questionavam. Quase todos os setores podiam ver que os fundamentos lógicos das relações políticas estavam ameaçados pelo desequilíbrio entre as instituições políticas existentes e a sociedade em nome da qual elas su­postamente funcionavam. Com a severidade do desequilíbrio, veio à tona o con­flito iminente, e a questão de como corrigi-lo.

			Subjacente a todos os acontecimentos políticos, sobretudo desde o começo da década de 1950, havia a necessidade de fazer escolhas penosas em política econômica. Em 1964, a questão básica era como retomar o rápido crescimento econômico e destinar os benefícios desse crescimento a uma fatia cada vez maior da população brasileira. As escolhas tinham se tornado tão delicadas quanto inevitáveis: o equilíbrio entre industrialização e agricultura, as possíveis fontes de capital (se estrangeiras, quanto delas seria capital público, e quanto seria capital privado?), a necessidade de corrigir desequilíbrios regionais, a distribuição de renda no tocante a salários, tributos, políticas de bem-estar social, e o problema adicional de como alcançar todos esses objetivos mantendo a inflação dentro de limites administráveis.

			As decisões de política econômica levantavam grandes questões políticas, porque cada medida adotada tendia a repercutir em benefício de alguns grupos e em detrimento de outros. Além disso, a incapacidade de manter um alto índice geral de crescimento econômico — evidente depois de 1962 — criava intensa pressão sobre os líderes políticos nacionais. Cada governo teve de tomar decisões econômicas imediatas e de consequências de longo alcance, que por sua vez exigiram uma máquina política adequada para sustentá-las no pro­cesso de conceber e aplicar suas políticas econômicas. Para completar, todos os governos precisaram manter um consenso político que lhes garantisse razoável apoio da maior parte dos setores políticos mais poderosos. Foi esse con­senso que João Goulart tinha perdido, de modo irrecuperável, no fim de março de 1964.

			Infelizmente, o período 1930-45 tinha sido pouco estudado pelos historiadores. Mesmo o contorno factual do pós-guerra costuma ser difícil de estabelecer. Não tentei escrever uma história exaustiva da política brasileira entre 1930 e 1945. O leitor não deve, portanto, esperar encontrar um relato completo dos principais problemas e conquistas de cada governo durante esse período. O que escrevi foi uma interpretação do que considero os fatores mais importantes que determinaram a tendência da política brasileira desde a Revolução de 1930. Certos temas são enfatizados: o inconstante contexto institucional do sistema político (a expansão do eleitorado, o fortalecimento do governo central), a fragilidade do constitucionalismo liberal nas urnas, a notável sobrevivência dos “situacionistas”, a inexperiência e as divisões da esquerda, e o crescente envolvimento político dos militares. Ao longo de toda a análise, estive muito atento à pressão sentida pelos políticos para encontrar uma estratégia satisfatória de desenvolvimento econômico e lidar com a crise financeira recorrente. Nenhum relato da política brasileira contemporânea pode se permitir ignorar o fato de que as pressões econômicas restringiram as opções da elite política. Essas pressões também constituíram um convite à sobriedade na administração das questões públicas. Em resposta a esse desafio, a história dos líderes políticos brasileiros desde 1930 é uma crônica de êxitos e fracassos. Embora o estilo de governo e as instituições políticas estejam sujeitos a mudança, o desafio essencial permanece: o que deve fazer o Brasil para conciliar seu ideal democrático com a tensão social resultante do abismo entre o rápido crescimento econômico do passado recente e as enormes dificuldades do desenvolvimento que ainda falta alcançar?

		


		
			
i. A era Vargas: 1930-45
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				Getúlio Vargas chega ao Palácio do Catete, Rio de Janeiro, 31 de outubro de 1930. [Acervo Iconographia]

			

		

		
			1930: a revolução da elite

			Em novembro de 1930, o líder de um movimento armado de oposição, Getúlio Vargas, tornou-se presidente provisório do Brasil. Dez dias antes, a cúpula militar depusera o governo do presidente Washington Luiz (1926-30), impedindo-o, portanto, de empossar o candidato (Júlio Prestes) que, pelos re­sultados oficiais, tinha derrotado Vargas na eleição presidencial de março daquele ano. Pela primeira vez desde o estabelecimento da República em 1889, o candidato “do governo” não conseguira assumir a presidência.

			Uma acirrada disputa pela sucessão presidencial não era novidade na história da República Velha (1889-1930).1 Pela Constituição de 1891, a presidência era o grande prêmio da política nacional. Como o presidente era proibido, constitucionalmente, de substituir a si próprio, havia uma agitação política a cada quatro anos (a duração do mandato presidencial), quando os líderes do partido governante procuravam fazer acordos com os líderes das principais máquinas políticas estaduais para nomear um sucessor. Mas, uma vez decidida, a nomeação equivalia a uma eleição, pois os governadores estaduais tinham o poder de administrar localmente as eleições e não hesitavam em manipular os resultados para cumprir seus acordos pré-eleitorais. Com o apoio dos líderes políticos de um número de estados capaz de assegurar a maioria eleitoral, o candidato que tivesse o apoio do regime em vigor não precisava ter medo de perder. À medida que o século xx avançava e as cidades cresciam, manipular o eleitorado se tornou mais difícil. Mas os resultados nas cidades ainda podiam ser neutralizados pelos “rebanhos” dos chefes políticos do interior (conhecidos como “coronéis”), que mandavam em seus domínios patriarcais com mão de ferro. O sistema político do coronelismo, apesar de estar em declínio devido às mudanças econômicas que enfraqueciam a tradicional estrutura social do interior atrasado do Brasil, ainda era tido como fator importante nas negociações eleitorais de 1929.2

			O presidente Washington Luiz achou que tinha conseguido apoio suficiente para garantir a eleição de seu candidato à presidência. Os resultados oficiais pareciam confirmar seus cálculos. Júlio Prestes, cujos laços com o presidente eram reforçados pelo fato de ambos serem do estado de São Paulo, recebeu 1091709 votos, do total de 1890524. Mas a oposição, que fizera campanha sob o rótulo de Aliança Liberal, rejeitou furiosamente o resultado oficial.3 Os líderes políticos dos estados de Minas Gerais e Rio Grande do Sul, que dominavam a aliança oposicionista, ressentiram-se particularmente pela tentativa de Washington Luiz de instalar outro político de São Paulo na presidência.

			Após eleições anteriores, especialmente as de 1910 e 1922, os candidatos vencidos tinham alegado fraude na contagem dos votos, além de denunciarem o uso da força, de ameaças e da compra de votos nas urnas. E, por breve perío­do depois que a eleição de Júlio Prestes foi anunciada em abril, pareceu que a oposição limitaria seu protesto a meras acusações verbais. Em 30 de maio, Vargas divulgou um manifesto denunciando as “fraudes e compressões” praticadas pelos cabos eleitorais “cujos truques e ardis a mesma legislação eleitoral estimula e propicia”. Mas o candidato derrotado temperou seu ataque dizendo ainda acreditar que a necessária modificação de “nossos hábitos e costumes políticos” fosse feita “dentro da ordem e do regime”.4 Alguns revolucionários, entretanto, não estavam tão inclinados a se contentar com palavras, e acabaram organizando uma conspiração para tomar o poder pela rebelião armada. Poucas semanas depois da eleição, jovens radicais como Oswaldo Aranha e Lindolfo Collor procuraram líderes descontentes da Aliança Liberal em Minas Gerais e na Paraíba. Mas de início os patriarcas políticos do Rio Grande do Sul (Borges de Medeiros) e Minas Gerais (Antônio Carlos) foram cautelosos; como nenhum deles queria começar uma revolta, cada um esperou pelo outro.

			O acontecimento que catalisou a oposição numa rebelião armada foi o assassinato de seu antigo candidato a vice-presidente, João Pessoa, do estado nordestino da Paraíba. Em 26 de julho, Pessoa tombou vítima das balas do filho de um implacável inimigo político do ex-governador. Sua morte não foi um caso atípico na sangrenta política de clãs que vigorava nos lugares remotos da costa do Nordeste. Naquele tenso momento da política nacional, no entanto, teve efeito traumático, porque Washington Luiz apoiava o grupo político ao qual o assassino estava ligado. Os hesitantes conspiradores da oposição foram levados de roldão na onda de indignação produzida pelos radicais para criar uma atmosfera revolucionária. Borges de Medeiros agora apoiava a revolução e ajudou imensamente no recrutamento de comandantes militares para a cons­piração. Organizou-se um comando geral revolucionário sob a chefia do coronel Góes Monteiro. A data da revolta foi marcada para 3 de outubro.5

			A revolta começou como previsto, com Vargas exortando os rebeldes no Rio Grande do Sul a encabeçar a marcha para o Rio de Janeiro. “Rio Grande, de pé, pelo Brasil! Não poderás falhar ao teu destino heroico!” O “povo” se levantava “para readquirir a liberdade, para restaurar a pureza do regime republicano, para a reconstrução nacional”, anunciou Vargas.6

			A conspiração recebeu o apoio de políticos da Aliança Liberal, e de um grupo de jovens oficiais revolucionários (tenentes). Se a força dos rebeldes se limitasse a isso, eles teriam constituído ameaça séria mas não mortal para o governo vigente. Com o respaldo dos militares, o presidente Washington Luiz poderia ter imposto seu novo presidente ao país, como o haviam feito regimes anteriores, a despeito de severos protestos da oposição, em 1910 e 1922. Mas enquanto os rebeldes marchavam para o Rio de Janeiro pelo sul (Rio Grande do Sul), pelo norte (Paraíba) e pelo oeste (Minas Gerais), Washington Luiz des­cobriu que não tinha apoio militar.

			O presidente recebera garantias do seu ministro da Guerra, general Sezefredo dos Passos, de que poderia contar com as Forças Armadas para enfrentar os rebeldes. Mas incomodava a muitos generais mais antigos baseados no Rio de Janeiro a perspectiva de uma guerra civil contra o que àquela altura já era um formidável movimento armado de oposição nos estados do Rio Grande do Sul, Santa Catarina e Paraná. O líder dos oficiais dissidentes, general Tasso Fragoso, chefe do Estado-Maior do Exército, explicaria, posteriormente, suas apreensões: “Parecia que uma faísca elétrica havia atravessado a atmosfera política”. O general responsabilizou o presidente “pelo estado de inquietação e desconfiança em que nos encontrávamos. Infelizmente ele enveredara por caminho escabroso e já causara muitos males ao país”. Quanto a apoiar Washington Luiz contra os rebeldes: “Ninguém desejava que seu filho vestisse uma farda e fosse morrer na linha de frente por um homem tão francamente divorciado dos interesses coletivos”.7

			Cerca de três semanas depois de os rebeldes iniciarem sua marcha para o Rio de Janeiro, Washington Luiz ainda não se dera conta de como sua autoridade fora minada. No fim de outubro, a revolta tinha alcançado tal proporção que os generais do Rio resolveram tomar o assunto nas próprias mãos.

			Os militares dissidentes, chefiados pelos generais Tasso Fragoso e Mena Barreto, avançaram em 24 de outubro dispostos a tomar o poder do presidente e de seus ministros militares. Tasso Fragoso explicou que os comandantes no Rio foram obrigados a agir porque “a agitação explodia em toda parte”, o que para eles representava uma ameaça de uma “revolução nacional como jamais tinham visto”.8

			Os generais dissidentes divulgaram um manifesto pedindo a Washington Luiz que renunciasse; chegaram a forçar uma entrevista para fazer um apelo pessoal. Confiante, o presidente rejeitou o ultimato. Só depois da intervenção pessoal do cardeal Leme, do Rio de Janeiro, ele se convenceu de que sua posição estava perdida e que devia abandonar o plano de dar posse a Júlio Prestes em novembro.9

			Uma junta militar governou o Rio de Janeiro de pleno direito durante dez dias, até afinal entregar o poder, em 3 de novembro, a Getúlio Vargas, líder inconteste do movimento de oposição. Qualquer inclinação que tivesse a junta para perpetuar-se no poder fora anulada pela crescente pressão dos rebeldes, cujas forças militares se aproximavam da capital. Em discurso proferido na posse de Vargas como “chefe do Governo Provisório”, o general Tasso Fragoso disse que os militares tinham decidido intervir para que “os brasileiros não continuassem derramando o seu sangue pela vitória de uma causa que não era a da consciência nacional”.10 Como em 1889, quando a República substituiu o Império, a cúpula militar assumiu o controle num momento crítico, transferindo-o em seguida para um novo grupo de líderes políticos. Em 1930, os comandantes do Exército e da Marinha se viram numa posição que se tornaria cada vez mais familiar na história subsequente do Brasil: o papel de árbitro da política nacional.

			A mudança de liderança política trazida pela ascensão de Vargas à presidência ficou conhecida como Revolução de 30. Acontecimentos subsequentes confirmaram a exatidão do nome, pelo menos na esfera política. Na década e meia que se seguiu à chegada de Vargas ao poder, quase todas as características do sistema político e da estrutura administrativa foram submetidas ao zelo reformista. Muitas dessas reformas não passaram de ficções jurídicas. Mas as mudanças postas em prática até 1945 foram suficientes para transformar, irrevogavelmente, o mundo governamental e político que produzira os revolucionários de 1930.

			Vista da perspectiva de novembro de 1930, a revolução talvez parecesse apenas mais um capítulo na história das disputas internas da elite em lenta transformação que dominara a política brasileira desde a independência em 1822. Em certo sentido, essa interpretação era correta. A estrutura social e as forças políticas do Brasil não mudaram da noite para o dia. O país continuava sendo predominantemente rural (mais de setenta por cento dos homens empregados trabalhavam na agricultura em 1920). 

			Havia dois fatores, entretanto, que distinguiam os acontecimentos de 1930 de todas as disputas de poder anteriores da história da República. Em primeiro lugar, a Revolução de 1930 pôs fim à estrutura republicana criada na década de 1890. Os revolucionários empurraram uma porta aberta, como ficou claro mais tarde, pois a República Velha desabou rapidamente sob o peso de suas divisões internas e a pressão da crise econômica mundial. Em segundo lugar, havia um amplo acordo, antes de 1930, sobre a necessidade premente de uma revisão geral do sistema político. Mas a profundidade da insatisfação com o sistema existente e o caráter pontual das medidas propostas contrastavam bastante, pois a coalizão que se revoltou contra os líderes governantes da República Velha revelou-se muito malcosturada. Alguns revolucionários previam pouco mais que mudanças constitucionais em estrito sentido jurídico. Outros estavam preparados para lutar por ambiciosos planos de mudança econômica e social, envolvendo completa reorganização nacional. Mas havia a vontade comum de experimentar novas formas políticas numa tentativa desesperada de descartar as velhas. O esforço resultou em sete anos de agitada improvisação, incluindo uma revolta regionalista em São Paulo, uma nova constituição, um movimento de frente popular, um movimento fascista e uma tentativa de golpe comunista. Em 1937, um Brasil cansado terminou sua experimentação política e entrou no período de oito anos de governo autoritário do Estado Novo.

			O homem que presidiu toda a era de 1930 a 1945 foi Getúlio Vargas. Pouca coisa na história de Vargas antes de 1930 sugeria que ele estivesse prestes a tornar-se a figura dominante da política brasileira nos próximos 25 anos. Seria difícil distinguir a ambição desse homem baixo e gordo apaixonado por charutos da de muitos outros membros da elite política da República Velha. Ele nasceu em 1883 numa rica família de criadores de gado do Rio Grande do Sul, perto da fronteira da Argentina, onde a tradição de guerras fronteiriças ainda estava viva. Vargas primeiro ingressou na carreira militar, mas depois de breve período como cadete passou a estudar direito, formação dileta dos políticos brasileiros. Depois de uma curta carreira de advogado no Rio Grande do Sul, deu os primeiros passos na política estadual, e em 1924 se tornou deputado federal. Subiu rapidamente no mundo político do Rio de Janeiro, chegando a ministro da Fazenda do governo de Washington Luiz em 1926. O Ministério da Fazenda fora “reservado” para o Rio Grande do Sul, e Vargas, como líder da bancada de seu estado no Congresso, era a escolha lógica para o cargo. Apesar de ter sido ministro menos de dois anos, Vargas adquiriu valiosa experiência política em nível ministerial numa época em que o novo presidente reorganizava radicalmente a política financeira do governo nacional.

			Em 1928, Vargas foi chamado de volta ao Rio Grande do Sul para se tornar governador, terminando dessa forma sua associação com as políticas econômicas federais, que logo se tornariam desastrosamente impopulares. Vargas se tornou governador sob a égide de Borges de Medeiros, de longa data líder político do Rio Grande do Sul, impedido por recente acordo político de suceder a si próprio. Ao assumir o mais alto cargo de seu estado natal, Vargas não tardou a demonstrar extraordinária capacidade para unir facções políticas rivais. Foi esse talento, mais do que qualquer outro, que manteve Getúlio em seus primeiros anos de poder no Rio de Janeiro. Outros talentos só se tornariam óbvios mais tarde.11

			a coalizão “revolucionária” de 1930

			O entendimento da política brasileira depois de 1930 requer uma análise mais atenta da coalizão heterogênea que fez a Revolução de 1930.

			Há que se fazer uma divisão básica entre os revolucionários e os não revolucionários que apoiavam a mudança de poder. Embora nem mesmo os revolucionários, como grupo, tivessem um programa claro, podem-se distinguir duas grandes posições.12 Primeiro, havia os constitucionalistas liberais, que queriam pôr em prática os clássicos ideais liberais — eleições livres, governo constitucional e plenas liberdades civis. A posição liberal-constitucionalista era mais forte no estado de São Paulo, e encontrou seus defensores mais firmes na pequena, mas cada vez mais numerosa, classe média de algumas grandes cidades. Seu mais distinto precursor durante a República Velha foi Rui Barbosa, cuja frustrada campanha contra o candidato do governo em 1910 foi o ponto alto da oposição liberal às máquinas partidárias estaduais que manipulavam a sucessão presidencial. No início da era Vargas, a posição constitucionalista liberal foi representada, acima de tudo, pelo Partido Democrático de São Paulo, organizado em 1926 e contrário ao candidato presidencial (Júlio Pres­tes, que fora governador de São Paulo) em 1930.13

			Segundo, havia os semiautoritários nacionalistas, cuja principal preocupação era a “regeneração nacional” e a modernização. Seus partidários estavam dispostos a experimentar formas políticas não democráticas, a fim de alcançar as mudanças sociais e econômicas sobre as quais falavam de modo vago, mas apaixonado. Os principais proponentes dessa posição em 1930 eram os jovens militares intransigentes (tenentes), que tinham participado de uma série de malogradas revoltas em 1922 e 1924 no Rio de Janeiro, em São Paulo e no Rio Grande do Sul.14 Sua insatisfação com a República Velha não vinha apenas do fato de esta ser incapaz de realizar os ideais liberais constitucionalistas definidos na Constituição de 1891. Eles queriam uma mudança fundamental, ainda que imprecisamente enunciada, na administração pública, nos serviços sociais e no nível de consciência nacional. Temiam, acima de tudo, recorrer a eleições tão pouco tempo depois da revolução, pois sabiam que as tradicionais máquinas políticas estaduais manipulariam qualquer eleição em benefício próprio. Em essência, a doutrina tenentista era elitista e antipolítica. Esses jovens oficiais ambiciosos queriam forçar o surgimento do Brasil como país moderno, e achavam que isso só poderia ser alcançado a curto prazo por um grupo totalmente inflexível de tecnocratas não políticos, imbuídos de inabalável sentimen­to de missão nacional. Depois da revolução, o ponto de vista tenentista era re­presentado, acima de tudo, pelo “Clube Três de Outubro” (o nome lembrava o dia em que a bem-sucedida revolta de Vargas tinha começado), organização fundada em 1931, que incluía militares e civis com ideias afins. Apesar de os tenentes, como grupo, terem começado a perder influência depois de 1932, e praticamente desaparecerem depois de 1934, foi a posição identificada com sua ala mais militante que Vargas adotou depois de 1937.15

			À exceção dos tenentes, os partidários da mudança radical eram fragmentados. A fraca industrialização do Brasil e a cultura patrimonialista do país não tinham produzido nenhum movimento de massa, nem sequer uma liderança política unificada de esquerda. O movimento sindical trabalhista (de di­mensões extremamente modestas em 1930) era dividido por lutas entre anarquistas, trotskistas, comunistas e radicais. O Bloco Operário e Camponês não teve nenhum peso significativo nos acontecimentos de 1930. O Partido Comunista rejeitou a revolução chamando-a de “luta entre duas facções da burguesia nacional, luta entre dois bandos do Exército”.16

			A “ameaça bolchevique” era, entretanto, uma grande preocupação dos líderes “burgueses”. A junta militar, por exemplo, divulgou um manifesto em 27 de outubro pedindo calma, avisando à população que tomasse cuidado com “elementos perniciosos à ordem social que procuram infiltrar na classe operária ideias nocivas à ordem pública”.17 Essa obsessão de impedir qualquer “agitação” proletária — força de potencial desprezível no Brasil na década de 1930 — se tornou mais acentuada nos cálculos de quase todos os setores da elite política tradicional depois da instalação do governo Vargas.

			Os partidários “não revolucionários” da subida de Vargas ao poder eram formados por três grupos. Apesar de nenhum desses grupos se considerar revolucionário, cada um deles, por razões próprias, se opunha aos líderes políticos governantes e estava preparado para ajudar, ou pelo menos concordar com sua derrubada.

			Primeiro, havia a cúpula militar. Generais como Tasso Fragoso, chefe da junta que transferiu o poder para Vargas, ressentiam-se das políticas da elite governante, que consideravam míopes e impopulares. Impacientavam-se, também, com a indisposição dos governos civis para examinar com mais carinho as necessidades técnicas das Forças Armadas — novos equipamentos e orçamentos mais generosos.18 Além disso, os militares passaram a ser sondados por políticos civis, que procuravam sua ajuda nas batalhas políticas. A eleição do presidente Artur Bernardes em 1922 deu início a um período de acirrada luta política, à qual o Exército fora arrastado supostamente por um insulto de Bernardes à honra militar. A prova do “insulto”, uma carta que teria sido escrita por Bernardes e divulgada pelo jornal de oposição Correio da Manhã, era forjada, como ficou demonstrado mais tarde.19 Mas a divergência de opinião entre a cúpula militar e os líderes políticos estava aberta.

			Durante a década de 1920, os militares foram solicitados reiteradamente a impor o estado de sítio para salvar governos federais e estaduais. Irritava-os e perturbava-os o fato de que governos eleitos precisassem ser amparados com tanta constância. Essa frustração transbordou em outubro de 1930, e mostrou-se a causa final do prematuro afastamento de Washington Luiz da presidência. Muitos altos oficiais, portanto, achavam que o profundo descontentamento existente no país era prova de que o Brasil precisava de reformas em 1930. Mas sua preocupação não deve ser confundida com o entusiasmo pela mudança expresso pelos tenentes. Esses últimos estavam afastados de seus líderes não apenas pela diferença de idade, mas também pelas ambições de carreira e por uma diferente visão do mundo.20

			Os cafeicultores também apoiavam a revolução. Embora o governo federal estivesse empenhado em um programa de incentivo ao café, o regime de Washington Luiz insistia em manter uma taxa de câmbio fixa para a moeda brasileira, reduzindo com isso a renda do setor de exportação quando os preços do café caíam. Além disso, o governo se recusava a tomar qualquer medida extra para aliviar as execuções resultantes do colapso financeiro. Também se recusara a fornecer mais crédito para o Instituto do Café de São Paulo comprar estoques excedentes, decidindo, em vez disso, baixar o preço antes fixado para o café brasileiro no mercado mundial, na esperança de aumentar as vendas. Essa tática, que contradizia totalmente a política anterior de Washington Luiz, fracassou, pois a procura pelo café na realidade estava caindo. Os cafeicultores estavam furiosos com o duplo choque da suspensão do programa de compra do café excedente e do desastroso declínio dos preços mundiais (aproximadamente cinquenta por cento entre setembro de 1929 e janeiro de 1930). Depois do Crash de 1929, Washington Luiz ficou no pior dos mundos: os ganhos cambiais caíram e quem tinha moeda brasileira correu para convertê-la em ouro. O ouro e as reservas de moeda estrangeira acumulados com dificuldade pelo Brasil se exauriram rapidamente, e os cafeicultores culparam a política do governo por suas perdas. Apesar de ter prometido mudar as políticas financeiras de seu antecessor, Júlio Prestes se tornou vítima do ressentimento dos cafeicultores contra seu padrinho.21

			No fim das contas, muitos dissidentes da elite política estavam ansiosos para usar o golpe em seu próprio benefício. Sua dissensão tinha, em muitos ca­sos, surgido de rivalidades políticas rotineiras nos estados e entre os estados. Líderes de clãs de oposição na política estadual, por exemplo, ficaram felizes por ganhar poder localmente por meio de um golpe militar no Rio de Janeiro. Em âmbito nacional, os controladores de máquinas políticas em Minas Gerais e no Rio Grande do Sul, líderes da Aliança Liberal, ficaram furiosos com Wash­in­gton Luiz por tentar colocar outro paulista, Júlio Prestes, no palácio pre­sidencial. Eles apoiaram a “revolução” não por desejarem mudanças sociais e econômicas básicas, mas como justificativa por terem recorrido à revolta arma­da contra os “da situação”, que tinham ignorado seus interesses nas negociações para escolher um candidato do “governo” em 1929. Esses políticos frustrados, tanto nos estados grandes como nos menores, dariam a indispensável continuidade entre a República Velha e os sucessivos estágios da era Vargas. De fato, era da essência da habilidade política de Vargas ser capaz de usar esses políticos não ideológicos para alcançar seus próprios objetivos — que eram continuar no poder e, ao mesmo tempo, transformar o sistema político que eles tinham ajudado a derrubar em 1930.22

			novas forças políticas: 1930-5

			O grupo que sentia mais agudamente a obsolescência das políticas elitistas do Brasil antes de 1930 era a pequena, mas crescente, classe cuja base econômica estava na cidade. Eram pessoas de classe média na posição econômica, embora com frequência não em atitude, se interpretarmos a expressão classe média pelos padrões do comportamento de classe da Europa Ocidental no sé­culo xix. Trabalhavam no comércio, na indústria leve, nas profissões liberais e na burocracia. Apesar de não ter, de forma alguma, articulado uma mentalidade de classe, que pudesse situá-lo em oposição consciente à economia de exportação predominantemente agrária, esse grupo constituía o maior esteio isolado do constitucionalismo liberal. Seu principal reduto nacional estava na cidade de São Paulo.23

			O principal objetivo político da classe média, expresso no constitucionalismo liberal, era uma representação mais “autêntica”: a votação precisava ser honestamente supervisionada e os votos, honestamente contados. Se uma exigência de alfabetização fosse levada a sério, isso aumentaria o poder político dos eleitores de classe média, que viam as cidades como sua reserva política natural. Nos meses que se seguiram à revolução, os constitucionalistas liberais bombardearam Vargas com demandas de reforma do sistema eleitoral. À medida que os adiamentos se sucediam, eles começaram a suspeitar dos mo­tivos de Vargas e puseram a culpa nos tenentes e em seus agentes que cercavam Vargas.24

			A preocupação era agudizada pelo fato de que o Governo Provisório assumira amplos poderes. Em 11 de novembro, o “chefe do Governo Provisório” baixou decreto com a assinatura de seus novos ministros, que dava ao governo o direito (a revolução estava se “legitimando”) de exercer não apenas o poder executivo mas também plena autoridade legislativa, “até que, eleita a Assembleia Constituinte, estabeleça esta a reorganização constitucional do país”. Todos os órgãos legislativos, do Congresso Nacional às câmaras municipais, foram abolidos. A posição do “interventor”, em nível estadual, foi criada como contrapartida ao “chefe do Governo Provisório” em nível nacional. O interventor recebeu plenos poderes executivo e legislativo, e respondia diretamente ao Governo Provisório no Rio.25

			Essa extraordinária concentração de poder (acentuadamente ausente no extremo federalismo da República fundada em 1889) transformou o regime de Vargas no foco imediato de uma luta de forças entre elementos divergentes da coalizão revolucionária. Nos primeiros meses, houve um frágil acordo em torno de duas medidas: a necessidade de purgar a “corrupção” dos velhos políticos e a necessidade de tomar providências governamentais para satisfazer as exigências da classe operária. Um tribunal de investigação foi estabelecido em dezembro de 1930 para punir os “carcomidos” da República Velha, mas atraiu pouca atenção, não provou coisa nenhuma, e desapareceu antes do fim de 1931. Tendo desalojado a velha elite política, os revolucionários não viam muita vantagem em processar os perdedores que tinham sido afastados tão definitivamente do poder. Para a classe operária, o Governo Provisório criou em dezembro de 1930 um novo Ministério do Trabalho, formado pela — interessante comentário sobre o Brasil de 1930 — divisão do Ministério da Agricultura. A “questão social” já não deveria ser considerada “um caso de polícia”; agora seria “resolvida” por concessões da nova elite política, antes que pressões exercidas de baixo para cima forçassem mudanças mais elementares.26

			A questão que dividia os revolucionários era a de quando e como o Brasil seria “reconstitucionalizado”. Os constitucionalistas liberais insistiam em eleições imediatas. No fim de 1931, os defensores das eleições antecipadas in­cluíam também os líderes dos estados “revolucionários” do Rio Grande do Sul e de Minas, que achavam que as eleições aumentariam seu poder de barganha com o novo governo federal, preservando assim um pouco da grande independência política que usufruíam desde a década de 1890. Os tenentes, de outro lado, por intermédio do Clube Três de Outubro, exigiam que Vargas prolongasse indefinidamente seu governo de autoridade provisória. Argumentavam que as mudanças estruturais de que o Brasil precisava seriam frustradas pelas eleições imediatas, que só fariam reconduzir ao poder a elite tradicional, ou seus bem-intencionados mas indistinguíveis sucessores entre os constitucionalistas liberais.

			O maquiavélico estilo político de Vargas encorajava cada grupo a insistir com suas reivindicações. Os tenentes, por exemplo, exerceram considerável influência dentro do governo provisório no primeiro ano. Seus líderes foram muito usados por Vargas como substitutos políticos em diversas áreas importantes, como João Alberto, o interventor em São Paulo, e Juarez Távora, o “vice-rei político” do Nordeste.27

			Mas Vargas também cedeu terreno aos defensores da reconstitucionalização imediata. Em 24 de fevereiro de 1932, publicou o novo Código Eleitoral, satisfazendo um dos principais desejos dos constitucionalistas liberais. Os tenentes retaliaram no dia seguinte, mandando uma turba invadir o jornal antitenentista Diário Carioca. O ataque ocorreu com a bênção aparente do chefe de polícia de Vargas no Rio. Adversários dos tenentes de todos os matizes acusaram os tenentes de estarem prestes a tomar o poder. Os tenentes pareciam concordar com esse ponto de vista, ou pelo menos esperavam ascender à posição de força dominante nos mais altos conselhos no Rio. No começo de março, uma delegação do Clube Três de Outubro pediu a Vargas que repudiasse a ideia da Assembleia Constituinte. Vargas prometeu que “o regresso ao regime constitucional não pode ser, nem será, contudo, uma volta ao passado, sob a batuta das carpideiras da situação deposta, que exigem, hoje, invocando o princípio da autonomia, um registro de nascimento a cada interventor local”. O escárnio tinha como alvo o ressentimento de São Paulo contra os “estrangeiros” enviados do Rio para administrar o estado mais rico do Brasil. Mas Vargas também advertiu contra “a prática de violências de quaisquer origens” e tentou conciliar as múltiplas pressões que sofria, exortando os revolucionários civis e militares que “fizeram a Revolução [que] se unam contra a obra de intriga, de derrotismo, [...] de sabotage dos adversários da véspera”. Ele terminou sugerindo oportunamente aos tenentes que continuassem seu trabalho de “propaganda pacífica”.28

			A ameaça de violência era maior, entretanto, no Sul. Vargas sabia que seus adversários em São Paulo tinham ido além dos protestos verbais, e tramavam uma revolta armada. A conspiração em São Paulo tinha várias fontes. Uma das mais importantes era a desilusão dos constitucionalistas liberais com a tática varguista de adiamento da convocação de eleições. Em 13 de janeiro de 1932, o Partido Democrático (dos constitucionalistas liberais) rompeu abertamente com o Governo Provisório, e até meados de fevereiro organizou uma Frente Única Paulista, que incluía a Liga de Defesa Paulista, e uma ala do antigo Partido Republicano Paulista, ou prp.

			Essa coalizão heterogênea era prova de que o governo de Vargas tinha con­seguido se indispor com quase todos os elementos políticos em São Paulo. A oposição era chefiada pelo Partido Democrático, que se opusera ao candidato do prp em 1930 (Júlio Prestes) e apoiara a revolução de outubro. Agora estavam desiludidos por não terem recebido as mordomias do poder que seus rivais do prp haviam desfrutado no passado, e ressentidos com as atitudes arbitrárias do primeiro interventor de Vargas em São Paulo, o desastrosamente impopular tenente João Alberto. Também andavam assustados com as tendências radicais do revolucionário chefe de polícia Miguel Costa, que organizava milícias populares e tratava a “questão social” de um modo que ameaçava enfraquecer a estratégia paternalista da nova elite política.29

			A liderança política estadual anterior a 1930, o prp, se juntou ao movimento de oposição por desejo de vingar-se dos “revolucionários” que tinham impedido a posse de Júlio Prestes, o porta-estandarte do partido. Eles reclamavam da “invasão” de São Paulo por “forasteiros”, apelando, dessa forma, ao forte orgulho regionalista partilhado pela classe média e por políticos tradicionais. A oposição a Vargas em São Paulo também incluía cafeicultores, que achavam que o novo governo federal fizera muito pouco para proteger os preços do café. Por fim havia os oficiais descontentes, magoados por terem sido substituídos pelos tenentes no breve e incompleto expurgo do corpo de oficiais depois da Revolução de Outubro. De bom grado se ofereceram para coordenar uma conspiração paulista contra o governo no Rio.

			Em março, a confusa atitude de Vargas em relação aos tenentes provocou a renúncia de Maurício Cardoso, ministro da Justiça, e Lindolfo Collor, ministro do Trabalho. Ambos eram naturais do Rio Grande do Sul, para onde voltaram a fim de ajudar a formar um movimento de oposição (a Frente Única Gaúcha). Em 29 de março, o Rio Grande do Sul rompeu abertamente com Var­gas, cujos esforços para conciliar a oposição fracassaram naquele estado como tinham fracassado em São Paulo.

			Em Minas Gerais, os líderes divergiam na questão da resistência armada ao regime de Vargas. Uma ala da Frente Única, chefiada por Arthur Bernardes, mantinha-se em ativo contato com as conspirações em São Paulo e no Rio Grande do Sul, enquanto o governador, Olegário Maciel, adotava uma atitude evasiva que, não obstante, levou os conspiradores a acreditar que Minas aderiria à revolta.

			Era como se Vargas tivesse provocado a oposição conjunta dos três mais poderosos estados do Brasil: São Paulo, Minas Gerais e Rio Grande do Sul. Uma missão de última hora chefiada por João Neves da Fontoura em 9 de junho não conseguiu convencer Getúlio a renegar os tenentes. Em vez disso, ele substituiu seu ministro da Guerra, general Leite de Castro, pelo general Espírito Santo Cardoso, o candidato dos tenentes e figura que poderia garantir a Vargas a lealdade da maioria do corpo de oficiais.30

			Muito embora a oposição começasse a parecer temível, Vargas tinha feito várias concessões estratégicas tanto a São Paulo como aos constitucionalistas liberais em geral. O novo Código Eleitoral, publicado em 24 de fevereiro de 1932, foi seguido por um decreto de 15 de março que estabelecia 3 de maio de 1933 como a data da eleição para a Assembleia Constituinte. A oposição te­nentista a essas medidas de reconstitucionalização foi inútil. Vargas também atendeu a uma grande queixa de São Paulo em 1o de março, ao nomear Pedro de Toledo como interventor, satisfazendo com isso à exigência de um novo in­terventor que fosse ao mesmo tempo “civil e paulista”. Mas, como Vargas sabia muito bem, a oposição em São Paulo se fundava num entranhado antagonismo regional, que qualquer governo federal forte estava fadado a exacerbar. O estado e a cidade de São Paulo tinham tal complexo de superioridade com relação ao resto do Brasil que um movimento de oposição ao governo federal poderia conseguir muitos adeptos que, entre si, não tinham princípios comuns, salvo uma apaixonada identificação como paulistas.

			Em 9 de julho de 1932, São Paulo se levantou numa revolta armada. A re­belião foi imediatamente batizada de Revolução Constitucionalista e a cidade de São Paulo se mobilizou para uma guerra civil total. Fábricas foram logo adaptadas à produção de armamento rústico. Donas de casa de classe média doavam suas joias numa “Campanha do Ouro”, para financiar o esforço de guer­ra, enquanto os filhos se apresentavam para servir nas trincheiras. A classe ope­rária, porém, permaneceu relativamente indiferente ao apelo das armas.31

			Os constitucionalistas liberais, sob a liderança do Partido Democrático, co­meteram o erro fatal de iniciar a revolta. Como talvez fosse inevitável, permitiram que as demandas de reforma constitucionalista se misturassem, e afinal se identificassem, com o separatismo regional. Dessa forma os constitucionalistas liberais se privaram de qualquer apoio que seus princípios pudessem receber de centros urbanos em outras partes do Brasil, sobretudo nos estados de Minas Gerais e Rio Grande do Sul. Tal ajuda era essencial, se quisessem ter alguma esperança de êxito, e sua falta foi um golpe mortal para o movimento “constitucionalista”.

			O apoio de Minas Gerais e do Rio Grande do Sul, que parecia certo, não se materializou. Isso ocorreu, em parte, porque os rebeldes paulistas começaram a revolta prematuramente, antes que seus aliados nesses dois estados tivessem tempo de se organizar. A Frente Gaúcha, no Rio Grande do Sul, foi apanhada de surpresa. Quando o indeciso interventor, Flores da Cunha, optou por Vargas, os dissidentes favoráveis à ajuda aos rebeldes paulistas se revoltaram contra o governo estadual, mas foram contidos e logo derrotados. Minas Gerais, sob a liderança de Olegário Maciel, o governador, e Benedito Valladares, ainda desconhecido, mas que mais tarde seria governador, também tomou o partido de Vargas. Os dissidentes favoráveis a São Paulo em Minas, como seus colegas gaúchos, rebelaram-se sem êxito contra o governo estadual.32

			Em ambos os estados, foram os patriarcas políticos da República Velha que chefiaram os rebeldes — Borges de Medeiros, no Rio Grande do Sul, e Arthur Bernardes, em Minas Gerais. Ambos fracassaram, e foram presos. Sua adesão à Revolução Constitucionalista de 1932 ajudou a estigmatizar o movimento como a contrarrevolução dos “oligarcas” do velho estilo. Essa impressão foi reforçada pelo fato de o prp, conservador, ter aderido à revolta em São Paulo, quando na verdade foi o Partido Democrático de São Paulo, com o apoio entusiástico da classe média, que organizou a conspiração, e os conservadores apenas o acompanharam.

			Vargas tivera cuidado na escolha de apoio para a briga com São Paulo. Ele fizera amizade com os líderes de Minas Gerais e Rio Grande do Sul, argumentando que a conspiração paulista não poderia beneficiá-los. O mais importante é que garantira o apoio dos militares, que continuou firme, à exceção de alguns comandantes espalhados por lugares remotos, como Mato Grosso. O general Góes Monteiro dirigiu as forças federais no vale do Paraíba, bloqueando a marcha paulista para o Rio de Janeiro. Forças militares estaduais de Minas Gerais e do Rio Grande do Sul invadiram o estado de São Paulo, ajudando as tropas federais no cerco da capital. Bombardeios aéreos pelas forças federais provocaram a indignação e o sobressalto dos homens de negócio paulistas, que pediram trégua, com o argumento de que nem mesmo os princípios do constitucionalismo justificavam a destruição do centro mais rico e produtivo do Brasil. Depois de dois meses de cerco, os rebeldes se renderam às superiores forças federais.

			Parecia que a terra do constitucionalismo liberal tinha cometido suicídio. A intenção básica de Vargas, entretanto, era suprimir a rude altivez provinciana de São Paulo. Num gesto característico, ele logo estendeu a mão aos constitucionalistas liberais, declarando sua intenção de cumprir a promessa de realizar eleições e aprovar uma nova constituição. Também acalmou os paulistas instruindo o Banco do Brasil a assumir os bônus de guerra que os bancos paulistas tinham emitido para financiar o esforço de guerra estadual.

			As eleições para a Assembleia Constituinte foram realizadas, como previsto, em 3 de maio de 1933. Observadores concordam que foram extraordinariamente corretas em comparação com as eleições anteriores a 1930.33 Os tenentes, que conservavam sua atitude antipolítica, dividiram-se na questão das elei­ções. Uma ala radical se opunha totalmente ao pleito, enquanto outro grupo se organizou sem muito entusiasmo para a campanha. Alguns foram eleitos, entretanto, e conseguiram forçar uma mudança no tradicional método de representação a ser adotado nas eleições para a Assembleia Constituinte: as regulamentações eleitorais para sindicatos profissionais que deveriam eleger seus próprios representantes. Desses representantes foi escolhido, por sua vez, um total de quarenta, para participarem da própria Assembleia, com o res­tante dos membros sendo eleitos em cada estado.

			Na votação da Assembleia, esses membros de sindicatos votaram com os tenentes, e apoiaram a proposta de que a Assembleia Constituinte se tornasse a primeira Câmara dos Deputados, com poder para eleger o presidente. Isso era extremamente importante para o grupo dos tenentes, que achavam que, se era para haver eleições, que fossem indiretas, com base no argumento de que nunca se poderia contar com o eleitorado geral para fazer uma mudança radical. Os líderes estabelecidos dos estados se aproveitaram do controle da política local para obter suas próprias vitórias nas eleições. A Assembleia Constituinte começou suas deliberações em 15 de novembro de 1933, e em meados de julho do ano seguinte apresentou as bases legais da nova ordem constitucional do Brasil.

			A Constituição de 1934 foi um produto híbrido. Como documento jurídico, deu realidade, em grau notável, aos ideais tanto do liberalismo político como do reformismo socioeconômico. Os constitucionalistas liberais podiam alegrar-se com o fato de, apesar de a estrutura federal ser muito parecida com a da República Velha, haver novas garantias de eleições livres, asseguradas pe­lo Código Eleitoral de 1932 e pelo novo Tribunal Eleitoral, órgão federal com poderes para supervisionar eleições e contar os votos. Havia também um novo e mais complexo conjunto de garantias de um Judiciário imparcial. Os tenentes, de outro lado, podiam festejar a declaração constitucional da responsabilidade do novo governo nas áreas de desenvolvimento econômico e bem-estar social, especialmente descritas nas cláusulas sobre a “Ordem Econômica e Social”. Um novo sistema de Justiça trabalhista foi estabelecido, por exemplo, e o governo federal ficou com a prerrogativa de fixar o valor dos salários mínimos. Em julho de 1934, Getúlio foi eleito pela Câmara dos Deputados para um mandato que se estenderia até as eleições diretas marcadas para janeiro de 1938. As eleições para as legislaturas estaduais (que logo após elegeram os governadores) foram realizadas em outubro de 1934, e confirmaram a influência dos líderes estabelecidos nos principais estados — Armando de Salles Oliveira em São Paulo, Flores da Cunha no Rio Grande do Sul e Benedito Valladares em Minas Gerais.34

			A aparente facilidade com que tanto os constitucionalistas liberais como o grupo dos tenentes incluíram suas ideias na nova Constituição não refletia com exatidão a força política de suas posições. A classe média das grandes cidades, que constituía o núcleo dos constitucionalistas liberais, ainda não tinha líderes, em parte por causa do descrédito que os paulistas, seus líderes naturais, tinham atraído para si com a derrota de 1932. Os tenentes, de outro lado, os mais influentes defensores da mudança social e econômica dirigida pelo Estado, nunca tinham conquistado grande apoio popular. Eram manipuladores que tiveram acesso a Vargas e seus conselheiros políticos nos dois anos que se seguiram a 1930, e com isso conseguiram dar o tom da discussão sobre muitas questões sociais e econômicas. Depois de 1932, entretanto, perderam muito da coesão inicial, e mais tarde apenas os tenentes que Vargas escolhia para usar em seu governo tinham influência.35

			A formalização do novo sistema político em 1934 ocorreu, portanto, num momento em que linhas políticas produzidas pela Revolução de 1930 se haviam tornado irrelevantes. Se a instável solução conciliatória representada pela nova Constituição fosse produto de um equilíbrio de forças políticas opostas, ela teria contado com maiores perspectivas de longevidade. Mas os grupos políticos mais identificados com as posições do constitucionalismo liberal e do reformismo socioeconômico estavam sendo substituídos, em 1934, por um novo tipo de ativismo político. A política no Brasil, como na Europa do começo da década de 1930, radicalizou-se.36

			À esquerda, uma facção do Partido Comunista do Brasil,** a ala “legalista”, organizou um movimento de frente popular chamado Aliança Nacional Libertadora, ou anl. Apesar de depender muito da organização do Partido Comunista, o movimento reuniu grande número de perplexos eleitores de classe média, dispostos a suplementar seu antigo liberalismo com uma dose de progressismo, simbolizado pelo apelo de Luís Carlos Prestes, o presidente de honra da anl. Embora fosse comunista, o papel de Prestes na anl era atrair eleitores que ainda o admiravam como o corajoso líder da coluna rebelde (“Coluna Prestes”) que pôs em relevo a causa tenentista na década de 1920, escapando dos exércitos federais no interior brasileiro por dois anos e meio.37

			De repente parecia que a esquerda recuperara o ânimo. Mais de 1600 seções locais da anl tinham surgido até o fim de maio de 1935. Os elementos “progressistas” dentro da classe média finalmente se juntavam aos sindicatos militantes em apoio a um programa radical. A plataforma da anl, anunciada em fevereiro, pedia o cancelamento das “dívidas imperialistas”, a nacionalização de empresas de propriedade de estrangeiros e a extinção dos latifúndios.38

			Os radicais estavam igualmente ativos à direita. Desde 1932, um movimento fascista chamado integralismo também ganhava força. O líder integralista, Plínio Salgado, usava os acessórios do fascismo continental — camisas verdes, comícios maciços, violência de rua contra radicais de esquerda — para explorar a crescente suspeita da classe média de que os problemas econômicos e políticos da Depressão talvez pudessem ser resolvidos recorrendo-se aos métodos extremistas da direita.39

			Mais significativo era o fato de o integralismo e a Aliança Nacional Libertadora serem os primeiros movimentos políticos nacionais de orientação claramente ideológica. Os componentes da malcosturada Aliança Liberal, que fizeram a Revolução de 1930, tinham sido agrupamentos políticos locais unidos apenas pelo desejo comum de derrubar a limitada elite governante da República Velha. Agora tinham sido eclipsados por movimentos nacionais mais ambiciosos, mais bem disciplinados, de base mais ampla, e mais radicais.

			o colapso da democracia: 1935-7

			Se a política tinha adquirido tal vigor em 1934, como foi possível que ocor­resse um golpe apenas três anos depois? A resposta está na grande habilidade com que Vargas manipulou os extremos, jogando-os um contra o outro, e crian­do, na cabeça dos militares e da classe média, um profundo pessimismo a respeito da viabilidade da política franca e aberta.40 No Brasil, como em todo o mun­do político ocidental, o liberalismo gradualmente perdia terreno. 

			Mesmo antes de a Aliança Nacional Libertadora acabar de organizar-se em 1935, o Congresso, cada vez mais conservador, começou a debater a ameaça dos “subversivos”. Em 30 de março a maioria, liderada por Raul Fernandes, conseguiu aprovar uma Lei de Segurança Nacional que dava ao governo federal poderes especiais para reprimir atividades políticas “subversivas”. Vargas já vinha manobrando, desde o fim de 1934, para desacreditar o nascente movimento de frente popular, com o argumento de que era encabeçado por comunistas.

			Com excesso de confiança, Luís Carlos Prestes logo deu a Vargas a oportunidade de usar a nova lei de segurança. Em 5 de julho, aniversário da primeira revolta dos tenentes no Forte de Copacabana (1922), Prestes fez um violento discurso atacando Vargas pela incapacidade de pôr em prática os ideais de 1922; o Brasil precisava era de um “governo popular” que fosse “revolucionário e anti-imperialista” de verdade. Superestimando gravemente as possibilidades de uma revolução de massa esquerdista, ele concluiu com o brado “Abaixo o fascismo! Abaixo o governo odioso de Vargas! Por um governo popular nacional revolucionário! Todo o poder à Aliança Nacional Libertadora!”41

			Vargas respondeu depressa. Em 13 de julho a polícia invadiu a sede da Aliança, confiscando documentos usados posteriormente para provar que o movimento era financiado por estrangeiros e controlado pelos comunistas. A Aliança foi fechada por seis meses, por ordem do governo. Muitos líderes da esquerda foram presos, enquanto a maioria parlamentar deixou o julgamento das medidas repressivas a cargo do Supremo Tribunal Federal, que se recusou a atender a solicitação da Aliança para que fossem tomadas medidas judiciais contra a supressão. A “via legal” da extrema esquerda para o poder fora barrada. O Congresso, dominado por membros das classes média e agrária, e por delegados sindicais, estava apreensivo com a ameaça “bolchevique” e disposto a conceder a Vargas os poderes especiais que ele desejava para alcançar seus próprios objetivos. Quanto ao apoio popular, Vargas sabia que os integralistas não perdiam tempo, acossando a esquerda na política das ruas.42

			A essa altura, a ala revolucionária do Partido Comunista, que rejeitara a ideia da frente popular e em vez disso pregava o levante armado, favoreceu Var­gas tão perfeitamente que muitos participantes mais tarde concluíram que aqueles acontecimentos tinham sido arquitetados por agentes governamentais infiltrados tanto na Aliança Nacional Libertadora como no Partido Comunista. No fim de novembro de 1935, militares revolucionários nas guarnições de Natal e do Recife começaram uma revolta de quartel, assassinando oficiais superiores enquanto eles dormiam. Mas os rebeldes do norte não tinham coordenado seu golpe com os conspiradores do sul. E quando os militares comunistas rebeldes agiram no Rio de Janeiro, os comandos locais já tinham sido alertados e a revolta foi facilmente esmagada por forças do governo. Vargas ago­ra tinha a justificativa ideal para reprimir a esquerda: uma prova incontestável do perigo da traição armada.43

			Os poderes de emergência do governo federal rapidamente aumentaram. Em 25 de novembro, Vargas solicitou ao Congresso o estado de sítio; foi sancionado. Em dezembro, a Câmara dos Deputados concordou em endurecer a Lei de Segurança Nacional, e também aprovou três emendas constitucionais. Uma autorizava o presidente a demitir sumariamente qualquer servidor público, enquanto outra aumentava o controle de Vargas sobre os militares, dando-lhe o poder de promover quaisquer oficiais e decidir para onde mandá-los. A terceira concedeu ao presidente poderes provisórios de emergência ainda maiores.

			Métodos policiais brutais rapidamente eliminaram os incipientes movimentos políticos de esquerda. Os líderes do Partido Comunista foram presos (Luís Carlos Prestes fugiu dos perseguidores até março de 1936) e seus escritórios, invadidos. Nos meses que se seguiram à frustrada revolta comunista, milhares de suspeitos políticos, tanto militares como civis, foram presos. Para sublinhar a ameaça “subversiva”, os prisioneiros foram arrebanhados no velho navio de guerra Pedro i, convertido em cadeia flutuante e ancorado na baía da Guanabara diante de um dos bairros mais populosos do Rio. No Distrito Federal (a área metropolitana do Rio de Janeiro), o popular regime reformista do prefeito Pedro Ernesto foi abolido. O sistema político começava a fechar-se.

			Ao longo de 1936, a condescendência do Congresso em conferir poderes de emergência ao Executivo prosseguiu. Aquele ano o Congresso aprovou quatro vezes a extensão do estado de sítio por noventa dias. A repressão se estendeu até a membros do Congresso — em março um senador e quatro deputados foram presos e em julho a Câmara autorizou seu julgamento. Em setembro um Tribunal de Segurança Nacional foi aprovado pelo Congresso, o que dava a Vargas um novo instrumento para assediar e reprimir a oposição.

			Apesar da repressão à esquerda, em 1936 se iniciaram planos para a eleição presidencial a ser realizada em janeiro de 1938. Vargas fora eleito o primeiro presidente do Brasil sob a nova Constituição pela Assembleia Constituinte de 1933-4, mas também ele estava proibido de suceder a si mesmo. Em meados de 1937, dois candidatos tinham surgido. Uma recém-formada aliança política, a União Democrática Brasileira, apoiava Armando de Salles Oliveira, o governador de São Paulo, que acabara de concluir uma bem-sucedida administração. Era um autêntico porta-voz do constitucionalismo liberal (o partido que primeiro o nomeou se chamava, de modo significativo, Partido Constitucionalista), declarando sua confiança na capacidade de o Brasil ser governado pe­lo processo democrático, e advertindo contra a agitação e infiltração “bolcheviques” que tinham alcançado as fileiras da apreensiva classe média. O Brasil, explicava ele, era feliz por ter escapado “às angústias de povos europeus”; seu país não precisava de métodos totalitários para se precaver contra as “investidas bolchevistas” — em vez disso, o Brasil podia fortalecer a tradição democrática tomando emprestados os “poderosos métodos de propaganda” desenvolvidos na Itália, Portugal e Alemanha. Salles Oliveira orgulhosamente chamava a atenção para o fato de que o sistema de legislação social “capaz de satisfazer os anseios das classes trabalhadoras” tinha sido promulgado sem “pressão de partidos poderosos nem a violência e o tumulto de greves desesperadas”. O Bra­sil precisava agora, afirmava ele, era de uma “robusta democracia social” fortalecida contra a subversão tanto à direita como à esquerda.44

			O outro candidato era José Américo de Almeida, ex-tenente, romancista e político do estado nordestino da Paraíba. Fora líder da Aliança Liberal de 1930 e importante porta-voz de políticas nacionalistas autoritárias (exigidas pelos tenentes) nos primeiros dois anos depois da Revolução de 1930. Em sua campanha à presidência em 1937, José Américo tentou mobilizar eleitores das classes baixas afirmando que só pelo exercício da cidadania poderiam elas conquistar seus direitos sociais e econômicos. Ele era geralmente considerado o candidato do governo, mas não tinha o apoio formal de Vargas.45

			Vargas, de fato, se recusou claramente a apoiar qualquer um. Embora fos­se di­fícil avaliar a força relativa dos dois candidatos — aquela seria a primeira eleição direta para presidente desde a Revolução de 1930 e da publicação do novo Código Eleitoral em 1932 —, Armando de Salles Oliveira tinha ra­zoá­vel probabilidade de vencer a disputa. Como sempre desejoso de preservar a maior margem de manobra possível, adotou uma estratégia de evasivas, deixando cres­cer a convicção de que José Américo era o candidato oficial, enquanto ao mesmo tempo encorajava especulações sobre a possibilidade de uma surpresa do palácio presidencial. Os integralistas esperaram em vão que Vargas esclarecesse sua atitude, e por fim indicaram seu “Führer”, Plínio Salgado, em junho de 1937.

			No decorrer da campanha, os conselheiros mais íntimos de Getúlio afirmavam que só ele poderia salvar o Brasil dos extremos da direita e da esquerda. Na realidade, o apoio a algum tipo de “continuísmo” era generalizado entre as elites militares e políticas. Vargas precisou de pouco encorajamento para se acreditar indispensável. Desde a revolta comunista de 1935 ele pensava na possibilidade de um golpe. A facilidade com que o Congresso lhe concedera poderes de emergência estimulava pensamentos de um regime autoritário que eliminasse as forças políticas divididas e desse ao presidente carta branca para dar impulso à “reorganização” do Brasil como lhe aprouvesse.

			Nos seis primeiros meses de 1937, Vargas adotou uma estratégia dupla: de um lado, parecia cooperar com os preparativos para a campanha presidencial, negociando com líderes estaduais; ao mesmo tempo, entretanto, trabalhava para isolar os mais refratários. Uma nova série de “intervenções” foi realizada em Mato Grosso, no Maranhão e no Distrito Federal, substituindo os líderes eleitos por homens da confiança de Vargas. Dos três maiores estados cuja oposição Vargas temia, o Rio Grande do Sul foi o primeiro a sentir a pressão do Rio de Janeiro. Em abril ali foi decretado estado de sítio, o que ajudava os adversários do governador Flores da Cunha, que tentavam jogar o peso do Rio Grande do Sul em prol da candidatura de Armando de Salles Oliveira. O Rio Grande do Sul era um importante obstáculo ao plano de Vargas de desarmar a oposição, porque Flores da Cunha tinha sob seu comando a maior milícia estadual do Brasil.

			Os políticos do Congresso começaram a perceber os possíveis significados das ações de Vargas. Sempre dispostos a dar a Vargas ferramentas de emergência contra a esquerda, eles perceberam que sua própria sorte na eleição dependia de um Executivo mais submisso. Pela primeira vez desde novembro de 1935, o Congresso se recusou a renovar o estado de sítio solicitado em junho de 1937. Vargas então adotou uma nova estratégia destinada a levar seus oponentes a uma posição insustentável: passou a tirar da cadeia os “subversivos”. Soltou um grupo de presos políticos de esquerda, pondo em relevo a “ameaça” que a esquerda representava para a classe média, os políticos estaduais conservadores e os militares. A libertação de prisioneiros continuou até setembro. Vargas também entrou em contato com os integralistas, que se tornaram mais confiantes em sua vitória na disputa vindoura. A candidatura de Plínio Salgado à presidência foi comunicada a Vargas em 14 de junho. Brigas de rua entre os camisas-verdes e seus desorganizados provocadores de esquerda ocorriam com frequência; em agosto, um confronto deixou treze mortos em Campos, cidade do estado do Rio de Janeiro. A campanha para presidente agora transcorria debaixo de uma nuvem cada vez maior de violência antidemocrática.

			Devido à divisão e à indecisão dos políticos conservadores e de centro, Vargas sabia que a posição do Exército seria crucial para qualquer tentativa de golpe. Depois da troca do ministro da Guerra em junho de 1934, o Exército conseguira restabelecer a disciplina enfraquecida durante as revoltas da década de 1920, a Revolução de 1930 e a revolta de São Paulo em 1932. Em dezembro de 1936, o general Eurico Gaspar Dutra foi nomeado ministro da Guerra, assegurando a Vargas o forte apoio de um conhecido defensor do golpe. Em julho de 1937, o general Góes Monteiro, persistente partidário de um regime mais centralizado e autoritário, foi nomeado chefe do Estado-Maior do Exército, reforçando ainda mais a posição de Vargas. Nos dois anos transcorridos desde a revolta comunista de 1935, Góes Monteiro, a eminência parda militar de Vargas, tinha seguido seu próprio plano de neutralizar os estados cujos líderes políticos passaram para a oposição ao governo federal — Bahia (Juracy Magalhães), Pernambuco (Lima Cavalcanti), Rio Grande do Sul (Flores da Cunha) e São Paulo (os partidários de Salles Oliveira). Para Góes Monteiro e Dutra, o objetivo era um “Exército forte dentro de um Estado forte”. Seus esforços para dar ao Exército nacional o monopólio da força militar coincidiam com os planos de Vargas de uma ditadura pessoal.46

			Por meio de transferências estratégicas, nos estados hesitantes Góes Monteiro entregou altos postos do Exército a comandantes com os quais poderia contar para isolar e, se necessário, assumir o controle da milícia estadual e das forças policiais locais. Góes Monteiro se deslocou pessoalmente até o Rio Gran­de do Sul em janeiro de 1937 para ter certeza de que o comando do Exército ali seria capaz de lidar com a brigada estadual de Flores da Cunha. Mas Flores da Cunha estava numa posição fraca no Rio Grande do Sul. O estado de sítio imposto em abril ajudara seus inimigos locais, remanescentes da Frente Única Gaúcha.

			Em setembro de 1937, os comandantes militares de Vargas tinham conseguido isolar a oposição nos principais estados. O estado de Minas Gerais, que no começo de 1937 (abril) fizera um pacto de defesa recíproca com o Rio Grande do Sul e a Bahia, tornara-se mais cauteloso. São Paulo, tendo apresentado os principais candidatos de oposição, também passou a tomar cuidado com sua ligação com o Rio Grande do Sul, cuja “traição” em 1932 deixara os paulistas impotentes diante das tropas de Vargas.

			Planos para um golpe agora aguardavam alguma ação drástica no Rio de Janeiro. Impaciente com as manobras de Vargas, Góes Monteiro recorreu a um estratagema familiar: o Estado-Maior do Exército de repente “descobriu” um documento que seria o plano de batalha de uma revolução comunista. Tratava-se de uma grosseira falsificação conhecida como “Plano Cohen”, fabricada, como o título sugeria, pelos integralistas e entregue a Góes Monteiro por um oficial integralista, capitão Olímpio Mourão Filho. O documento foi levado a Dutra e Getúlio, que aprovaram seu uso para preparar o golpe deles. Em 30 de setembro, Dutra denunciou o complô comunista revelado no “Plano Cohen” e no dia seguinte, 1o de outubro, o Congresso aprovou a suspensão dos direitos constitucionais que negara a Vargas em junho. Minas Gerais apoiou a medida, e o Rio Grande do Sul e São Paulo se opuseram.47

			Os preparativos para o golpe agora se aceleravam. O deputado Negrão Lima foi enviado em missão destinada a predispor os estados indecisos a apoiarem medidas federais mais fortes. O Rio Grande do Sul continuava a ser o obs­táculo mais importante. A oposição local a Flores da Cunha (que incluía Benjamin, irmão de Getúlio) já dera início ao processo de impeachment contra o governador. Em 14 de outubro, a milícia estadual rio-grandense foi federalizada por ordem de Góes Monteiro e do comandante do Exército que ele designara. Em 18 de outubro, Flores da Cunha fugiu para o Uruguai, privando Salles Oliveira de seu mais poderoso aliado contra o golpe de Vargas.

			Dutra e Góes Monteiro agora estavam seguros de sua força. Francisco Cam­pos, jovem revolucionário mineiro de 1930, havia algum tempo vinha preparando o rascunho de uma nova constituição. No começo de novembro, cresceu o medo entre os partidários de Salles Oliveira e José Américo de Almeida de que a eleição marcada para janeiro de 1938 fosse adiada ou cancelada. No dia 8, o ministro da Justiça, José Carlos de Macedo Soares, renunciou: percebera afinal que a “reforma constitucional” que vinha discutindo ativamente com os comandantes militares estava prestes a ocorrer sob auspícios bem diferentes dos que ele imaginara. Na realidade, a data do golpe estava marcada para 15 de novembro, quadragésimo oitavo aniversário da proclama­ção da República.48

			O curso dos acontecimentos se tornou tão óbvio que Salles Oliveira decidiu fazer um apelo de última hora aos militares. Numa declaração lida perante as duas casas do Congresso em 9 de novembro, o ex-governador de São Paulo atacou o “pequeno grupo” em torno do presidente que tinha um plano preparado “longamente” para subverter as instituições brasileiras. “Ao Exército e à Marinha cumpria montar guarda às urnas e velar para que o país obtenha nelas um governo de autoridade.”49

			Salles Oliveira não estava em posição de dar aos militares lições de democracia. Antes havia elogiado o “heroísmo abnegado” do Exército como resposta à agressão “bolchevista”.50 Em outubro de 1936, comentara, orgulhosamente, que “o Parlamento brasileiro demonstrou que não teme a responsabilidade de dar ao Executivo os meios de defender a nação em crises que a Constituição não previu”. Agora o candidato a presidente via sua própria carreira política e as esperanças dos constitucionalistas liberais ameaçadas pelo mesmo destino que tivera a esquerda. A declaração de Salles Oliveira terminava com um apelo engenhoso: “A nação está voltada para os chefes militares: suspensa, espera o gesto que mata ou a palavra que salva”.51

			O gesto não demorou a vir. Na manhã seguinte, tropas cercaram o Congresso e mandaram seus membros irem embora com a notícia de que a casa estava fechada. Vargas tomara a precaução de primeiro confirmar que o governador de São Paulo, Cardoso de Melo Neto, não endossava a posição de Salles Oliveira. Oitenta deputados imediatamente declararam apoio a Getúlio. Vargas tinha preparado o terreno tão bem nos estados que só dois governadores precisaram ser trocados — Juracy Magalhães na Bahia, que renunciou em protesto, e Lima Cavalcanti em Pernambuco. Ao mesmo tempo, o presidente outorgou a nova Constituição, dando a si mesmo poderes autoritários e marcando um plebiscito, dentro de seis anos, para a escolha de um novo presidente. As novas formas constitucionais eram uma imitação dos modelos corporativos e fascistas europeus, especialmente de Portugal e da Itália.

			Em seu programa de rádio de 10 de novembro, Vargas explicou que o Bra­sil precisava abrir mão da “democracia dos partidos” que “ameaça a unidade pátria”. Descreveu o Congresso como um “aparelho inadequado e dispendioso”, cuja manutenção era “desaconselhável”. O Brasil não tinha alternativa senão instituir um “regime forte, de paz, justiça e de trabalho”, concluiu o novo ditador, “para reajustar o organismo político às necessidades econômicas do país”. Para enfatizar seu argumento, Vargas anunciou no mesmo discurso a decisão brasileira de suspender o pagamento do serviço de amortização e juros da dívida externa.52 Todos os partidos políticos foram abolidos em 2 de dezembro, e teve início a nova consolidação do poder federal.

			O golpe de 10 de novembro foi o triunfo do desejo de Vargas, evidente havia muito tempo, de permanecer no cargo além do mandato legal, que expiraria em 1938. Desde 1935 ele empurrava os adversários para uma posição em que lhe fosse possível desacreditá-los ou refreá-los, ao mesmo tempo que, cuidadosamente, cultivava o apoio de bem estabelecidos grupos de poder, como os cafeicultores e a cúpula militar. Para apaziguar os cafeicultores, por exemplo, em outubro de 1937 Vargas havia baixado o teto dos preços do café brasileiro, num esforço para aumentar as vendas (e, quem sabe, a renda total das exportações) no exterior.53 No que dizia respeito aos militares, o comando do Exército planejava uma solução autoritária para a crise política brasileira desde a revolta comunista de novembro de 1935. A cúpula militar achava que o Brasil não tinha capacidade para aguentar a confusão e a indecisão da disputa política aberta, e amedrontava-se com a possibilidade de novos avanços dos radicais de esquerda — que, se um dia chegassem ao poder, poderiam acabar com o papel de árbitro supremo dos conflitos políticos exercido pelas Forças Armadas. No fim das contas, o golpe de 1937 foi possível porque a classe média, esse pequeno mas importante grupo social capaz de assegurar o equilíbrio de qualquer sistema de eleições livres restrito a eleitores alfabetizados, estava confusa e dividida. Alguns eleitores de classe média continuavam leais a seu tradicional constitucionalismo liberal, e depositaram suas esperanças em Armando de Salles Oliveira na campanha de 1937. Outros, perdida a confiança em seu liberalismo original, voltaram-se para o radicalismo de esquerda ou de direita. Ao fazer isso, admitiram na prática que a fórmula liberal já não se aplicava ao Brasil e que estavam, portanto, preparados, ainda que inconscientemente, a aceitar, quase sem protesto, o tipo especial de autoritarismo que Vargas impôs, de súbito, em novembro de 1937. O golpe de novembro de 1937 fechou o sistema político. E todas as questões de força eleitoral nas eleições marcadas para janeiro de 1938 se tornaram acadêmicas.54

			Os oficiais superiores do Exército justificaram a virada autoritária com o argumento de que a competição política aberta se mostrara falida e até mesmo perigosa para a unidade e a segurança nacional. A prova imediata disso era a acusação de Vargas de que o Executivo precisava ser fortalecido para combater “extremistas”. Vargas tinha agido espertamente para aumentar seu poder desde que chegara à presidência em 1930. De 1935 a 1937, entretanto, ele pôde agir no vácuo resultante do colapso total da aliança de forças que derrubou a República Velha em 1930.

			Com o golpe de novembro de 1937, Vargas começou a segunda metade do seu governo de quinze anos, que duraria até os militares forçarem seu afastamento em outubro de 1945. A introdução do Estado Novo, versão brasileira abrandada do método fascista europeu, pôs em relevo e confirmou a velha di­visão entre as duas principais posições inerentes ao movimento revolucionário de 1930. Desde a queda do presidente Washington Luiz naquele ano, a política nacional consistira numa série de incômodas soluções conciliatórias entre constitucionalistas liberais e nacionalistas autoritários, presididas por oportunistas políticos (geralmente representando oligarquias estaduais conservadoras) ou por idealistas que se sentiam atraídos para ambas as direções. O sistema político aberto, com seu incerto equilíbrio de forças, fora desgastado pela violência da esquerda e da direita. O golpe de 1937 por fim estabelecera a direção do caminho histórico que o Brasil trilharia num ponto crítico. Os objetivos de bem-estar social e nacionalismo econômico, muito debatidos no começo da década, agora seriam buscados sob tutela autoritária. O resultado foi um aprofundamento da dicotomia entre um estreito constitucionalismo, que negligenciara questões sociais e econômicas, e um nacionalismo voltado para o bem-estar social, que se tornara inequivocamente antidemocrático.55

			Na esteira do golpe, um grupo político ainda parecia desfrutar de plena liberdade — os radicais de direita. Salgado e seus partidários integralistas acreditavam, por engano, que seriam os principais beneficiários da ação de Vargas. Seus arqui-inimigos da esquerda tinham sido eliminados; a impressão era de que agora os integralistas forneceriam os dirigentes e talvez os líderes de um novo Brasil. Mas Vargas não tinha a menor intenção de entregar sua vitória po­lítica aos camisas-verdes. O braço ostensivamente político dos integralistas (a Ação Integralista Brasileira) foi suprimido em 2 de dezembro de 1937, junto com todos os demais partidos políticos. Em seu ressentimento, os integralistas fizeram o jogo de Vargas em circunstâncias quase tão estranhas quanto as que cercaram o malogrado levante militar comunista de 1935.

			Em maio de 1938, um pequeno bando de integralistas armados, com ajuda de alguns militares não integralistas mas opositores de Vargas, atacou o palácio presidencial. Apesar de parte da guarda palaciana ter colaborado com os atacantes, e de a guarnição militar local ter demorado a mandar reforços, os guardas legalistas ajudaram Vargas e sua filha Alzira, que reagiu de arma em punho, a repelir os atacantes até que fossem afastados pela polícia.56 Para conter os integralistas, Vargas agora tinha o mesmo pretexto que lhe deram os comunistas em 1935. Como a Constituição do Estado Novo, ao seu estilo, lhe concedia amplos poderes, o que restava da organização integralista (os clubes esportivos “não políticos” tinham sobrevivido ao decreto de 2 de dezembro de 1937) pôde ser rapidamente desarticulado e os líderes foram presos ou exilados. O último dos dois movimentos políticos surgidos no começo da década de 1930 estava esmagado. De 1938 até o fim de 1944, o Estado Novo apoiou-se nas For­ças Armadas, na polícia do próprio Vargas, e na desorganização, desmoralização e enfraquecimento da oposição.

			É importante compreender que, à diferença de seus mentores europeus do fascismo, Vargas não organizou nenhum movimento político para servir de base a seu regime autoritário. Não havia um partido de Vargas, um movimento do Estado Novo, ou militantes governistas na sociedade brasileira. O Estado Novo em sua forma não diluída, entre 1937 e 1943 (quando Vargas começou a preparar-se para a volta das eleições), representou um hiato no desenvolvimento dos partidos políticos organizados em torno de classes ou ideologias — um modo de fazer política que só começara a tomar forma no Brasil no iní­cio da década de 1930. Todo grupo político significativo tinha sido enganado e suprimido. Os comunistas e esquerdistas radicais sofreram a mais brutal repressão. Os integralistas desapareceram, em parte por causa da repressão, em parte porque a lógica de seu autoritarismo foi enfraquecida pela forma mais brasileira da ditadura de Vargas.

			Os constitucionalistas liberais foram os que mais perderam. Enquanto os comunistas podiam alegar que seu sofrimento demonstrava a dialética da história, e esperar que a ditadura de Vargas ajudasse a preparar as massas para a revolução, os liberais viram seus ideais de eleições livres, liberdades civis e justiça imparcial serem repudiados sem que houvesse protestos significativos. À primeira vista pode parecer que os que se identificavam com a mudança social e econômica semiautoritária foram os que menos perderam. Mas se Vargas pôs em prática algumas ideias dos tenentes depois de 1937, e até usou alguns antigos líderes tenentistas, eles já tinham há muito perdido qualquer identidade como grupo, ou qualquer coerência como posição política.

			Em suma, o Estado Novo era um estado híbrido, que não precisava articular apoio popular na sociedade brasileira, e não tinha base ideológica consistente. Vargas esperava orientar, em proveito político próprio, a direção da mudança social e do crescimento econômico no Brasil. Apesar dos adornos corporativos, seu Estado Novo foi uma criação pessoal ao extremo.57

			O Brasil se mostrou incapaz de encontrar uma solução democrática para o paroxismo e a paralisia que se alternaram depois da morte da República Velha. Enquanto a ditadura completava oito anos, o Brasil continuava a passar por um processo de rápidas mudanças econômicas e sociais, que tornava cada vez menos possível o retorno ao sistema político anterior a 1930. No fim do Estado Novo, em 1945, a base social da política tinha mudado de maneira irrevogável. Apesar de o Brasil não ter adotado um programa de completa industrialização até 1945, bases importantes foram lançadas. Ao lado desse limitado desenvolvimento econômico, houve um crescimento contínuo da população urbana, e um acentuado aumento absoluto da população alfabetizada. As consequências políticas dessas mudanças econômicas e sociais foram notáveis. Os dinâmicos centros urbanos do triângulo de industrialização — com seus três cantos em Belo Horizonte, Rio de Janeiro e São Paulo — tinham criado um bloco significativo de eleitores urbanos. Ainda havia grandes áreas do Brasil ru­ral onde a política “clientelista” do velho estilo persistia, mas a política nacional, se e quando eleições livres fossem realizadas, se tornaria inevitavelmente um jogo mais aberto e menos previsível.58

			novos padrões de governo e política

			O Estado Novo trouxe mudanças irreversíveis nas instituições da vida política e da administração pública. O mais importante é que Vargas transformou a relação entre a autoridade federal e a autoridade estadual, aproximando mais o Brasil de um governo verdadeiramente nacional.

			Em 1945, o Brasil herdou um Executivo federal infinitamente mais forte do que aquele que os revolucionários tinham tomado em 1930. O processo constante de fortalecimento do governo federal à custa dos governos estadual e municipal começou em novembro de 1930 e foi acelerado depois de 1937. Havia um aspecto político e um aspecto administrativo nesse processo, apesar de os dois serem estreitamente relacionados.

			O governo federal ampliou seus poderes na esfera administrativa de duas maneiras. Primeiro, muitas funções antes exercidas pelos governos estadual e municipal passaram para a competência federal. Antes de 1930, muitas das mais importantes funções de governo eram exercidas pelos estados, que desfrutavam de ampla autonomia. Estados como São Paulo, por exemplo, tinham o hábito de negociar diretamente empréstimos estrangeiros a serem usados em infraestrutura, como ferrovias e docas, ou para financiar o programa de incentivo ao café. Nas áreas fundamentais de educação e trabalho, a responsabilidade, na República Velha, era quase inteiramente dos estados. Logo após a revolução de 1930, a situação começou a mudar. Por muitos anos, críticos da velha ordem vinham argumentando que as enormes necessidades sociais do Brasil requeriam um esforço nacional, comandado por um governo federal forte.59 Mesmo antes de a Constituição de 1934 codificar esse novo papel, o governo de Vargas, em sua condição provisória, ganhou, por decreto de 11 de novembro de 1930, poderes mais amplos que os de qualquer governo anterior. Um novo Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio foi criado em novembro de 1930, e a supervisão da produção e da comercialização do café foi transferida da esfera estadual para a federal, em troca de um mais alto nível de apoio. Novos institutos federais do pinho (1941), do mate (1938) e do sal (1940) foram criados depois de 1937; esses cartéis patrocinados pelo governo representavam a aceitação da responsabilidade federal em áreas nas quais nenhum governo, anteriormente, reivindicara autoridade.60

			Isso leva ao segundo método por meio do qual a predominância administrativa federal se ampliou: a atividade federal em novas áreas. Os anos Vargas testemunharam o repúdio no Brasil da “teoria do gendarme”, que afirmava que o Estado devia ser um policial, não um participante. A crescente intervenção federal na economia exigiu a criação de novas agências federais que, por sua vez, enfraqueceram ainda mais o poder relativo dos estados e municípios. O domínio federal de indústrias como ferrovias e navegação, e empresas mistas público-privadas — técnica preferida para estimular investimentos em indústrias básicas depois de 1938 — respondia às ordens políticas do Rio de Janeiro. Nesse sistema, influências regionais só poderiam ser exercidas através dos canais do governo nacional.

			A nova responsabilidade federal em duas outras áreas — bem-estar social e organização de sindicatos operários — aumentou mais ainda o poder federal. Embora tenha se acelerado no Estado Novo, e fosse considerada por Vargas a pedra angular do seu novo estilo político depois de 1943, a atividade federal nessas áreas tivera início ainda antes da Constituição de 1934. Fluxos de renda canalizados pelos institutos de bem-estar social e pelos sindicatos, embora não fizessem parte das rendas federais, eram, não obstante, transferências de pagamento supervisionadas por autoridades federais, e não por autoridades estaduais ou municipais. O efeito foi aumentar o contato federal direto em nível local, minando, com isso, o alicerce da “política dos governadores” que prevalecera antes de 1930.

			O poder dos governos estadual e municipal também foi corroído pela restrição das fontes tradicionais de receita tributária. Competências tributárias foram revistas pelas constituições de 1934 e 1937, neste último caso eliminando uma fonte importante de receita tributária dos estados — o imposto interestadual (chamado “de exportação”). Foi um passo importante na criação de um mercado nacional.61

			Ao lado do crescimento geral das responsabilidades federais cresceu a burocracia federal. Esta foi institucionalizada no governo de Vargas com a criação do Departamento Administrativo do Serviço Público (dasp), repartição federal estabelecida em 1938. O dasp se tornou importante instrumento de melhoria dos padrões administrativos, mas foi também um meio de que Vargas lançou mão para aumentar seu controle pessoal (e, para seus sucessores, os poderes do presidente) sobre a administração federal.62

			Todos esses acréscimos da autoridade e da competência administrativas federais tiveram grande repercussão política. O Executivo federal ganhou enorme poder de patronagem, tanto no sentido de conceder empregos controlados federalmente como no sentido do favoritismo ou da discriminação inerentes ao exercício dos crescentes poderes administrativos. Isso incluía, por exemplo, o controle sobre os empréstimos a juros baixos do Banco do Brasil, projetos de obras públicas, câmbios diferenciados e importações. O aumento da influência política da presidência foi sentido com mais força nas partes politicamente mais dinâmicas do país — as áreas em processo de urbanização. Dessa maneira Vargas pôde usar o fortalecido Executivo federal para formar o que o Brasil não conseguira alcançar antes de 1930: um sistema político mais verdadeiramente nacional.

			O crescimento das novas instituições políticas em nível federal tinha, portanto, duas finalidades: era parte do processo de unificação administrativa do vasto país; e ajudava o presidente a articular uma rede nacional de alianças políticas. 

			A crescente centralização do governo de Vargas era uma reação à descentralização imposta pelos redatores da Constituição republicana de 1889-91, que quiseram desfazer a supercentralização do Império (1822-89), para eles nociva ao país. Exceto pelos paulistas, que ainda consideravam precioso seu incomparavelmente eficiente regionalismo, a maioria dos que aplaudiram o fim da República Velha em 1930 desejava um Brasil mais centralizado. Isso era verdade sobretudo entre as classes urbanas, que não tinham conseguido obter da elite política de inspiração agrária o que consideravam sua justa representação política. Tanto os constitucionalistas liberais como os tenentes sabiam que seus objetivos tinham maior probabilidade de ser alcançados sob um regime federal forte. Se fosse preciso escolher entre a anarquia e o autoritarismo, um número surpreendentemente grande dos revolucionários de 1930 estava disposto a ficar com o último, pelo menos em potencial.

			Na realidade, eles não desejavam combater a ditadura sem primeiro ver o que poderiam conseguir. De fato, muitas inovações institucionais do Estado Novo foram apenas extensões lógicas do crescimento do Executivo federal iniciado na primeira fase de Vargas. Com exceção de poucas instituições, como o Departamento de Imprensa e Propaganda, ou dip, e a polícia secreta, a estrutura administrativa do Estado Novo era tanto uma resposta ao desafio de governar com eficiência, e transformar rapidamente o país, como um conjunto de dispositivos para facilitar o governo pessoal de Vargas. Esse fato ajuda a explicar por que o Estado Novo começou e terminou com relativamente pouca tensão social.63

			Além das mudanças administrativas, que técnicas políticas usou Vargas para aumentar seu poder e o poder do governo federal? Uma vez instalado na presidência em 1930, ele se viu diante do problema imediato de consolidar o poder do novo regime. Desde 1889 a política nacional tinha sido prerrogativa dos líderes dos estados mais poderosos. Minas Gerais e São Paulo haviam encabeçado esse sistema, com o Rio Grande do Sul e o Rio de Janeiro ganhando importância, e a Bahia e Pernambuco perdendo seu poder relativo. De 1930 até 1945, Vargas lutou para substituir essa quase confederação por um Executivo federal forte (redundando em mais poder pessoal para Vargas, é claro) à custa das máquinas políticas estaduais. Na metade do período, 1937, Vargas conseguira, em grau notável, neutralizar os oligarcas políticos locais que antes tinham sido a chave da política nacional.

			Foi manobrando assim a oposição nos principais estados que Vargas pôde capitalizar a divisão, desmoralização e inépcia das forças políticas geradas pela Revolução de 1930. Mesmo antes do golpe de 1937, Vargas tinha demonstrado, amplamente, seu extraordinário talento de persuasão política. Era raro que deixasse de aproximar-se de uma facção minoritária num estado onde os líderes lhe fossem hostis. Mantendo assiduamente íntimos contatos políticos com a “oposição”, Vargas podia sustentar a promessa de apoio federal se a facção pró-Vargas chegasse ao poder. Como os poderes de patronagem do governo federal cresciam enormemente, a proteção federal poderia ser de grande serventia para um político local. Talvez significasse influência sobre as crescentes operações das autoridades federais em sua localidade. Sem o apoio de Vargas, essa influência era muito mais difícil. Depois do golpe de 1937, seria impossível. Mas mesmo antes do Estado Novo Vargas demonstrou a eficácia com que era capaz de usar a persuasão, a lisonja e a promessa de cargos públicos para explorar, em benefício próprio, as tradicionais lutas de poder entre os líderes políticos dos principais estados.

			Havia outras vantagens de que Vargas desfrutava em seu trato com políticos estaduais. Para os que alimentavam ambições nacionais, a bênção de Vargas era quase indispensável, depois de 1935, e condição sine qua non depois de 1937. Com a responsabilidade federal aumentando rapidamente em tantos campos, como demarcado pelas ações do Governo Provisório de 1930-4 e pela Constituição de 1934, todo político brasileiro que quisesse ajudar a determinar os destinos do país tinha de pensar em política nacional ou administração federal. A influência que Vargas ganhou com isso é óbvia.

			Um dos alvos constantes de Vargas era o extremo regionalismo de alguns estados, do qual a revolta de São Paulo em 1932 era o maior exemplo. Vargas apelava para o mais alto sentimento de nacionalismo e com isso podia abarcar apoios regionais conflitantes. Depois do golpe de 1937, adotou uma abordagem mais direta: no fim de novembro de 1937, o ditador realizou uma cerimônia pública na qual queimou as tradicionais bandeiras estaduais.

			Tanto antes como depois de 1937, Vargas fez uso frequente de “interventores”. Esse era o título, como já observamos, dado ao governador indicado pelo governo federal e investido de poderes legislativos. Onde havia estados rebeldes, Vargas recorria ao uso de oficiais militares como interventores. Apesar de seus poderes serem limitados por sua própria capacidade de conseguir a cooperação de centros de poder locais, alguns interventores se mostraram representantes extremamente bem-sucedidos da autoridade federal. Usando um pequeno número desses artifícios, Vargas conseguiu, nos principais estados, enfraquecer os clãs políticos tradicionais e criar em seu lugar uma rede de alianças locais de orientação nacional. Na era Vargas, essas alianças eram concebidas para serem leais ao presidente. Talvez o caso mais bem-sucedido da aproximação de Vargas de líderes estaduais tenha sido o de Minas Gerais, onde seu interventor, Benedito Valladares, foi aliado valioso nos preparativos do golpe de 1937. Depois da queda de Vargas em 1945, esses líderes estaduais pró-Vargas se mostraram receptivos a ordens de outros ocupantes do poder nacional, comprovando que Vargas criara um sistema de governo nacional que lhe sobreviveria.64

			Ao explicar o êxito político de Vargas depois de 1930, deve-se notar também que ele logrou fazer de si mesmo o símbolo, aos olhos de muitos na geração mais jovem, de um sentimento de objetivo nacional. De 1930 a 1932, ele conseguira explorar as ideias, o entusiasmo e a capacidade administrativa do pequeno grupo de jovens militares, conhecidos como tenentes, e de seus aliados civis, como Oswaldo Aranha. Mesmo depois que a maioria de seus membros se desiludiu ou foi descartada por Vargas, outros idealistas identificaram suas esperanças com o presidente revolucionário. Francisco Campos, jovem advogado de Minas Gerais e autor da Constituição de 1937, é o exemplo mais famoso. Houve muitos outros, como José Américo de Almeida. Alguns abandonariam Vargas antes do golpe de 1937. O apoio fundamentado de jovens intelectuais, em geral oriundos da classe média, ajudou a dar a cada estágio uma aura de legitimidade a um líder que não era dado a desculpas ideológicas. Essa legitimidade intelectual era importante para muitos brasileiros que aprovavam em silêncio as políticas de Vargas, mas gostariam de ouvir uma exposição de motivos para as ações do presidente.65

			Embora não fosse pessoalmente chegado a alimentar o “culto da personalidade”, Vargas permitia que sua agência de propaganda (o dip), tanto por seu escritório nacional como pelos escritórios estaduais, o exaltasse, em publicações como O Brasil de Hoje, de Ontem e de Amanhã (lançada em 1939). Ainda assim, Getúlio via essa adulação com ceticismo. Aprovava-a, desde que continuasse a absorver a energia de intelectuais inquietos e preenchesse um vácuo deixado pela supressão da política democrática. Mas o uso por Vargas desses instrumentos tomados de empréstimo do fascismo europeu não foi de forma nenhuma constante. Ele tinha plena consciência do irreverente senso de humor que seus compatriotas, sobretudo os cariocas, usavam contra o aspirante a ditador. Posteriormente Vargas explicou que durante os anos de 1930 a 1945, “o anedotário do povo foi meu guia, indicando-me o caminho certo através do sorriso amável e do suave veneno destilado pelo bom humor dos cariocas”. E concluiu que foi “respeito profundo pela inteligência popular” que “criou a identidade de nossos espíritos e a comunhão entre a ação do governo e a vontade do povo”.66

			Apesar da imodéstia, Vargas estava certo ao citar o magistral conhecimento da psicologia brasileira como uma de suas grandes vantagens políticas. Pessoas que visitaram o Brasil durante o Estado Novo, como o jornalista John Gunther e o advogado constitucionalista Karl Loewenstein, ficaram fascinadas ao verificar que o domínio político de Vargas era em parte baseado em sua habilidade camaleônica de personificar o caráter nacional. Seus inimigos, exasperados, invariavelmente o rotulavam de “maquiavélico”. A descrição é exata; Getúlio a acharia lisonjeira.67

			Mas o que dizer do papel dos partidos políticos? Como observado na análise das novas forças políticas, o Estado Novo foi uma saída autoritária e não partidária para a inexperiência política brasileira e o resultante impasse de mea­dos da década de 1930. Uma novidade genuína no nível dos partidos políticos teria sido a criação de organizações verdadeiramente nacionais. Nem os constitucionalistas liberais nem os tenentes conseguiram isso antes que os primeiros grupos políticos nacionais — os integralistas e os comunistas — cooperassem inadvertidamente com Vargas em seu plano de impor um governo autoritário. Como Vargas tomou o maior cuidado para não criar um partido do governo, o Estado Novo não produziu novos partidos. Entretanto, o Código Eleitoral de 1932, de curta duração, tinha demonstrado a importância da organização partidária num regime de eleições livres. A lição não foi ignorada por Vargas, que, apesar disso, adiou o máximo possível qualquer intenção que tivesse de organizar seu próprio movimento político. O sistema “não político” do Estado Novo era o veículo perfeito para seus grandes talentos de conciliação e manipulação, que por sua vez dependiam de um contato extremamente pessoal com adversários e aliados.

			Nos últimos dois anos do Estado Novo (1943 a 1945), Vargas teve visão suficiente para perceber que sua ditadura não sobreviveria à guerra. Seu fascismo, mesmo que fosse de segunda mão, seria inevitavelmente abalado pela morte próxima do fascismo na Europa, para cuja derrota o Exército brasileiro contribuía com uma força expedicionária. Por isso, em 1943 Vargas endossou os esforços de um de seus mais confiáveis lugares-tenentes políticos, o ministro do Trabalho Marcondes Filho, que começou a propor os argumentos para um novo movimento político. Vargas previa o momento em que o sistema político seria reaberto, e o poder se assentaria no processo eleitoral.

			Essa tentativa de compor uma nova base política era parte de um esforço triplo de Vargas para antecipar-se à esquerda. Primeiro veio a extensa legislação sobre bem-estar social (como assistência médica e pensão), destinada a assegurar a lealdade dos operários para com o governo paternalista que pusera em prática esses programas. A doutrina que justificava esse sistema era o trabalhismo, que Marcondes Filho explicou em seus famosos programas radiofônicos em A hora do Brasil, a partir de 1942. Além disso, a nova estrutura sindical era administrada sob estrito controle do Ministério do Trabalho, o que dava ao governo uma importante fonte de influência dentro da economia urbana, assim como uma vasta ferramenta de patronagem para converter possíveis adversários em clientes políticos. O controle do governo sobre os sindicatos adquiriu diversas formas. Primeiro, só os sindicatos reconhecidos pelo Ministério do Trabalho eram legais. À medida que aumentava a organização sindical depois de 1941 sob pressão do governo, o Ministério do Trabalho pôde colocar seus agentes (mais tarde batizados de pelegos, ou “lacaios políticos”) em posições de liderança, excluindo assim os militantes operários independentes (sobretudo anarcossindicalistas e comunistas) que tinham sido muito ativos no incipiente movimento trabalhista anterior a 1937. A “burocratização” da estrutura sindical recebeu nova base institucional com a introdução da contribuição sindical compulsória no valor de um dia de salário por ano, deduzida no contracheque do trabalhador. Os fundos eram então distribuídos entre os sindicatos reconhecidos pelo Ministério do Trabalho. A organização paternalista imposta ao setor operário por Vargas era parte da estrutura econômica corporativista geral que o governo do Estado Novo projetara para toda a sociedade urbana.68

			A terceira tática de Vargas consistia em formar um Partido Trabalhista ba­seado numa coligação de sindicatos operários dominados pelo governo e das forças “progressistas” que Vargas esperava liderar adotando programas de industrialização, nacionalismo econômico e bem-estar social. Em discurso de 1943 em que discutia seus planos para depois da guerra, Vargas prometeu dar aos operários papel de destaque entre a “gente nova, cheia de vigor e de esperança, capaz de crer e de levar avante as tarefas de nosso progresso”. Em 1944, ele convocou os trabalhadores de São Paulo a se filiarem aos sindicatos supervisionados pelo governo e dessa maneira participarem da necessária “mo­dificação de mentalidade” exigida pela “rapidez das transformações da vida econômica”.69

			Os últimos dois anos do Estado Novo prenunciaram, portanto, o começo de uma nova (“terceira”) fase da carreira política de Vargas. Na primeira fase (1930 a 1937), ele desempenhara o papel do árbitro político e do conspirador em favor de poderes ditatoriais. A segunda correspondia à ditadura do Estado Novo. Agora, depois de 1943, Vargas estava de fato lançando as bases de seu futuro retorno como líder “democrático”, respaldado no apoio de um novo movimento popular, e de grupos mais estabelecidos, como os proprietários rurais, os industriais de São Paulo e a burocracia. Antes que possamos entender como o “terceiro” Vargas foi capaz de voltar ao poder em 1950, depois de ter sido deposto em 1945, precisamos examinar essas inovações na área de política econômica, que, ao lado das mudanças nas instituições políticas, fizeram do período de 1930 a 1945 um divisor de águas na história contemporânea do Brasil.

			novas orientações em política econômica

			Na República Velha, a economia brasileira dependia em alto grau de alguns produtos agrícolas — café, cacau, algodão e borracha. O Brasil exportava esses produtos, e usava os resultados das trocas cambiais para importar quase todos os produtos manufaturados de consumo interno. Era a continuação do papel histórico do Brasil na economia mundial: o de fornecedor de produtos básicos tropicais e semitropicais para as economias do Atlântico Norte. No século xvii, o Brasil se tornou relativamente próspero com suas exportações de açúcar para a Europa; no século xviii, o ouro e o diamante substituíram as exportações de produtos agrícolas sem alterar a posição “periférica” do Brasil na economia mundial. No fim do século xix, o café despontou como o novo grande produto de exportação.

			Mas o fantasma da superprodução e o problema associado das violentas flutuações de preços tinham se tornado agudos no século xx. Para maximizar seus lucros cambiais, o Brasil adotou a prática de manter estoques de café e borracha (grande produto de exportação nos anos 1920) fora do mercado mun­dial. Essa política se baseava na crença de que a demanda mundial de ambos os produtos era relativamente insensível aos preços. Uma política de comercialização que impedisse os estoques excedentes de depreciar o mercado poderia manter os preços altos, e com isso maximizar a receita total de divisas estrangeiras. Os controles de mercado, conhecidos como planos de “valorização”, eram duramente criticados por brasileiros adeptos da economia de laissez-faire, que afirmavam que essas tentativas de manipulação se mostrariam autodestrutivas a longo prazo, e serviriam apenas para irritar os clientes e credores do Brasil.70 Mas a tentação de maximizar os lucros em divisas estrangeiras era forte demais, sobretudo para os exportadores e governadores estaduais que eles controlavam (no caso do café, São Paulo, Minas Gerais e Rio de Janeiro). Sucessivos governos federais se dividiram entre as possíveis vantagens de esquemas de valorização de um lado e os contra-argumentos dos liberais econômicos brasileiros (incluindo alguns ministros das Finanças), credores e clientes estrangeiros de outro. Na década de 1930, o Brasil estava de fato comprometido com essa forma de intervenção do Estado num setor vital da economia. Era uma situação de certa forma paradoxal: o Brasil exportava produtos de base e importava bens manufaturados, como sugeriam os princípios do liberalismo econômico: mas também tentava maximizar sua vantagem comparativa usando controles de mercado — numa clara violação da doutrina econômica da escola de Manchester.71

			Na área da industrialização, no entanto, os apologistas do liberalismo eco­nômico puro tinham vencido antes de 1930. Os defensores da industrialização fizeram tentativas periódicas de conseguir tarifas de proteção mais altas e crédito mais liberal para a indústria nascente. Mas em geral não tiveram êxito. À exceção de alguns artigos, como têxteis, praticamente todos os bens manufaturados eram importados. A intervenção do Estado em favor da indústria, à diferença do que ocorria no setor de exportação, ia de encontro à visão predominante do papel “natural” do Brasil como economia dependente, permutando produtos de base por produtos manufaturados.72

			A crise de 1929 pôs em relevo a dependência do Brasil em seus poucos produtos agrícolas de exportação. Num esforço desesperado para compensar os cafeicultores pela desastrosa queda dos preços do café, o governo federal ampliou suas compras de estoques excedentes de café depois de 1930. Apesar de os lucros reduzidos dos cafeicultores terem sido em grande parte compensados por essa “socialização das perdas”, tais programas não puderam conter o declínio dos ganhos do Brasil em divisas estrangeiras, pois os preços mundiais das mercadorias simplesmente não puderam ser estabilizados por monopólios estatais de comercialização dentro de um único país produtor. Com a perda dos lucros de exportação, a capacidade brasileira de importar caiu ainda mais. Apesar das drásticas reduções nas importações, a balança de pagamentos mostrava um déficit crescente (com recuperações ocasionais, como em 1944 e 1935), finalmente obrigando o governo Vargas a declarar moratória da dívida externa em 1938 e 1939.73
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