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400 anos

			A cada ano, quando a Academia Sueca anuncia o novo agraciado com o Prêmio Nobel de Literatura, as polêmicas, brigas e confusões nascem da seguinte pergunta: merecia?

			Este ano apareceu uma nova questão: podia?

			Ou seja, saíamos do campo dos juízos de gosto para o do pertencimento. Afinal, Bob Dylan faz literatura para poder receber esse prêmio? Mesmo quem respondia que não, que Dylan não podia ganhar o Nobel de Literatura, via de regra reconhecia seu enorme talento.

			Em um momento em que as fronteiras voltam a se fechar e os muros são pensados como a solução de um mundo cada vez mais desigual, a cultura não deixa de refletir essas questões. Reconheçamos portanto o papel da Academia em ajudar a derrubar alguns muros culturais.

			Dylan não compareceu à cerimônia de entrega do prêmio mas mandou um texto para ser lido durante a premiação. Compreendendo perfeitamente o deslocamento promovido no debate por conta da sua entrada no salão mais sagrado da literatura, espertamente abordou a questão chamando para o seu lado ninguém menos do que Shakespeare. 

			Eis o trecho final do discurso:

			Mas tem uma coisa que eu preciso dizer. Como artista eu já toquei para 50.000 pessoas e já toquei para 50 pessoas e posso dizer a vocês que é mais difícil tocar para 50. Cinquenta mil pessoas têm uma só persona, o que não acontece com 50. Cada pessoa tem uma identidade separada, individual, um mundo todo seu. Elas podem perceber tudo com mais clareza. Sua honestidade e como ela se relaciona com a extensão do seu talento entram em julgamento. O fato de que o comitê do Nobel é tão pequeno não é algo que tenha passado despercebido para mim.

			Mas, como Shakespeare, eu normalmente estou ocupado demais lidando com meus projetos criativos e tratando de todos os aspectos das questões prosaicas da vida. “Quem são os melhores músicos para essas canções?” “Será que estou gravando no estúdio certo?” “Será que essa música está no tom certo?” Certas coisas não mudam nunca, nem em 400 anos.

			Nem uma única vez eu tive tempo de me perguntar, “Será que as minhas canções são literatura?”.

			Então, agradeço realmente à Academia Sueca, tanto por ter parado para considerar precisamente essa questão quanto por oferecer, afinal, uma resposta tão maravilhosa.

			Tudo de bom a cada um de vocês,

			Bob Dylan1

			Nós da Peixe-elétrico não temos nenhuma dúvida a respeito da escolha de Dylan para o Nobel. Merece e pode! 

			Os editores

			

			
				
					1 Leia aqui a tradução completa do discurso por Caetano Galindo
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Um artista de linhagem

			Alcir Pécora

			Anunciado como o primeiro volume das memórias de Bob Dylan, Chronicles (publicado pela Simon & Schuster, de New York, em 2004; no Brasil, Crônicas, em edição da Planeta) é leitura incontornável para quem tem interesse em rock, na música popular e na cultura norte-americanas do último século. Incontornável, mas não no sentido de ser penosa ou feita por obrigação: o livro se lê inteiro com prazer e não raro com empolgação. Digo isso sem garantir que agrade necessariamente à multidão de fãs, pois quando o narrador considera os ouvintes como “fãs” em geral eles aparecem como indesejáveis, invasivos e mesmo como uma ameaça à saúde física e mental daquele que idolatram, bem como à sua família.

			Não poucas vezes, Dylan aponta a arma contra eles – e não apenas metaforicamente, para o meu próprio choque. A esse respeito, aliás, o terceiro capítulo, que trata do ano emblemático de 1968, é absolutamente brutal. E menos do que patentear o seu desejo de se livrar da aura de “príncipe do protesto” ou de “expressão autêntica da consciência perturbada e preocupada dos jovens dos EUA”, como o chamou o orador de Princeton que lhe entregou o título de doutor honoris causa daquela universidade, Dylan deixa ver que ainda hoje não é pequeno o seu ódio pela mitologia dos anos 60 – incluindo-se necessariamente a mitologia Bob Dylan, ao menos na vasta parte fora de seu controle e que, no entanto, teimaria em balizar a vida inteira que lhe restava para viver. Suplicy soprando epicamente ao vento que o diga. 

			Os cinco capítulos do livro não seguem uma ordem cronológica estrita. A sua disposição é, de fato, muito engenhosa, a começar pelo fato de que as memórias do primeiro volume começam e terminam com a mesmíssima cena: Dylan assinando o seu primeiro contrato, e logo com a poderosa Columbia Records, de John Hammond, em 1961. Essa assinatura ocorre, aliás, não muito tempo depois de Dylan ter chegado pela primeira vez a Nova York, vindo de Minneapolis, e, antes, dos cafundós da região do cinturão de ferro em Minnesota.

			Ainda nesse dia, Dylan é entrevistado pelo responsável pela divulgação dos artistas da Leeds Music Publishing Co. e já começa a sua conhecida série de invencionices biográficas, que assimilavam a sua história pacata de garoto de interior à vida vagabunda e aventureira de seu ídolo, Woody Guthrie (1912-67), o maior nome da música folk americana. Advirto entretanto que, felizmente, informações biográficas objetivas ou bem documentadas tampouco são o forte das presentes memórias, o que instaura a ficção desde o início no cerne delas. 

			É certo que a maior parte deste primeiro volume se refere justamente ao inverno de 1961, desde que Dylan chega a Nova York até a fatídica assinatura que o revela ao mundo. Em pouco tempo, familiariza-se com a cena musical do Greenwich Village, o bairro boêmio da moda em Manhattan, apresentando-se nos cafés e clubes preferidos de folks e beats, acompanhado somente da gaita e do violão, com um repertório baseado nas assim chamadas “protest songs” (“canções de protesto”), de autoria de Guthrie. Tudo isso, entretanto, é bem conhecido e está melhor contado nas várias biografias de Dylan e nas enciclopédias de rock and roll.

			O que é mesmo bom literariamente no texto de Dylan são os retratos fulminantes que cria das pessoas que conhece – ou talvez devesse dizer: das personagens que cria –, os quais raramente ultrapassam um quarto de página, mas que sempre duram o tempo justo para encontrar uma ou duas pinceladas que as definem para o resto da vida. 

			Por exemplo, falando de Bono Vox (o vocalista da banda U2), Dylan diz que, se ele tivesse vindo mais cedo para os EUA, certamente seria policial, do tipo especialista em arrancar confissões dos suspeitos. Outro exemplo: comentando a impressão que lhe causou Joan Baez (a célebre rainha do folk, da década de 60, que também foi sua namorada), Dylan diz que, na primeira vez em que a viu, num programa de TV, ela lhe pareceu como um ícone religioso em cujo altar sentia-se absolutamente compelido a se sacrificar.

			Dylan é melhor ainda quando descreve com grande argúcia as impressões que tinha das músicas que ouvia (e ele ouvia música o tempo todo) ou dos livros que lia nas bibliotecas dos amigos. Por exemplo, ele afirma que, quando escutava o grande Roy Orbison (1936-88), nunca sabia se estava ouvindo mariachi ou ópera (impressão certamente corroborada por Cidade dos sonhos, de David Lynch, em uma de suas cenas mais cruciais). De Robert Johnson, um dos pais do blues, talvez o mais celebrado deles, Dylan diz que quando o ouvia cantar, ele lhe parecia saltar com a armadura completa de guerreiro direto da cabeça de Zeus.

			Não se trata de uma ou outra sacada espirituosa ou apenas de um achado esperto deixado ao léu: a narrativa inteira das memórias é articulada em torno dessas imagens metafóricas, irônicas, equívocas, nas quais o objeto parece capturado de uma vez por todas, e quem o descreve, ao contrário, parece cada vez menos definido, pois não se sabe até onde a metáfora é feita com simpatia ou com maldade. Mais provavelmente com ambas, numa dialética de fino humor. Em matéria de livros, os comentários são igualmente divertidos, tocando por vezes o histriônico. Por exemplo, quando abandona a leitura de Freud, diante da suspeita lançada por um amigo de que ele fosse o verdadeiro guru por trás dos “top guys” da propaganda na TV. Em relação a Maquiavel, resolve polemizar: discorda de que fosse melhor ser temido do que amado; para ele, ser amado era muito mais assustador. Obviamente, um ídolo deve saber o que diz.

			Do ponto de vista da qualidade da narração, o grande capítulo do livro é certamente o quarto, que trata dos eventos passados em 1987 que culminam na gravação de “Oh Mercy”, álbum de sucesso produzido por Daniel Lanois, em Nova Orleans, lançado em 1989. Partindo de um “freak accident” no qual teve a mão seriamente machucada, Dylan relata os tempos difíceis que se seguiram, quando chegou a pensar em aposentadoria do mundo da música para entrar seriamente no dos negócios de Wall Street e assim tentar, ao menos por uns tempos, uma vida mais ordinária. 

			A misteriosa “vinda” para ele, nas horas mortas das madrugadas, de umas 20 canções que depois seriam a base do novo álbum, é apenas uma das peripécias do capítulo. Dylan descreve, com minúcia e agudeza, os dilemas musicais e existenciais surgidos durante a gravação do álbum, centrados no embate, por vezes dramático, apesar da nenhuma ênfase sentimental da narração, entre o desejo de Lanois de descobrir ainda um verdadeiro Dylan, escondido dentro dele, e o seu próprio desejo de simplesmente encontrar uma nova audiência, menos comprometida com os seus discos “clássicos”.

			Para encerrar esta breve notícia, cabe apenas perguntar pelo sentido de um livro de memórias que se intitula Crônicas – embora em português essa questão dificilmente se colocasse. O termo inglês arcaico usado por Dylan (Chronicles) não tem a ver com as crônicas do cotidiano, que no Brasil têm, por exemplo, um grande modelo em Rubem Braga, mas sim com o cronicão medieval e os livros das linhagens que catalogam os grandes dos antigos reinos. Não há chronicle de gente reles como nós. Ao ler, pois, um título como esse atribuído a um livro de memórias de Bob Dylan, também aqui as metáforas equívocas estão no centro do jogo. De um lado, é como se o livro tratasse de coisas antigas, ancestrais, que podem ser extraordinárias, mas não necessariamente boas, pois também podem aludir ao ultrapassado e anacrônico, algo na linha de chamar-se alguém de dinossauro, para usar o jargão roqueiro apropriado ao caso.

			De outro lado, é como se tratasse verdadeiramente de contar menos as memórias de um indivíduo isolado do que os feitos de uma inteira linhagem ou descendência. E de que linhagem se trata? Em que linhagem Dylan se pensa afinal? A pergunta poderia ser refeita da seguinte forma: a que se conforma Dylan, quando percebe que tem o direito inalienável de não criar nada além do que simplesmente é ou fantasia ser? A resposta, Dylan, como sempre, apenas assopra, sem se comprometer demasiadamente com a sua própria letra. Para mim, contudo, ela está dada na cena inicial e final do volume, que, como já disse, é a cena primordial de suas memórias: a assinatura do contrato que lhe oferecia John Hammond.

			Ora, Hammond era um Vanderbilt, “a mais genuína aristocracia norte-americana”, como anota Dylan, mais de uma vez. E o que Dylan pretende ler no gesto do aristocrata era mais do que um contrato ou um negócio muito desejado, era a consignação de um gesto (por assim dizer) cavalheiresco de reconhecimento de que Dylan participava de uma verdadeira linhagem – não a dos Vanderbilt, certamente, mas a dos grandes músicos norte-americanos, que ele julga transcender as matrizes dos gêneros musicais: aquela de Billie Holliday, Teddy Wilson, Charlie Christian, Cab Calloway, Benny Goodman, Count Basie, Lionel Hampton, Woody Guthrie, Robert Johnson, Elvis Presley, Johnny Cash, Roy Orbison e outros. As memórias, desse ponto de vista, efetuam um verdadeiro statement, uma declaração decisiva sobre a maneira como enxerga a sua obra: longe de qualquer ativismo, sincero ou não, e fora das modas de uma estação, é ao tronco raro da sucessão dos grandes que Dylan assume ter o direito de pertencer. 
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