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			A mi mamá.


			In Memoriam.


		




		

			Gratia plena, a cada consultante.


			A mi vocación por escuchar la escucha del paciente.


			A las colegas que leyeron el primer original y escribieron generosamente los prólogos: Carolina Sujoy y Mariana Osorio Gumá.


			A Alejandro, compañero inigualable y amoroso, que me brinda un tesoro tan valioso para mí: el tiempo de la escritura… 


		




		

		

			Quien vive por vivir sólo,


			sin buscar más altos fines,


			de lo viviente se precia,


			de lo racional se exime,


			y aun de la vida no goza,


			pues si bien llega a advertirse,


			el que vive lo que sabe


			sólo sabe lo que vive.


			 Sor Juana Inés de la Cruz

	




			El acto de conciencia consiste en que podemos decidir seguir la norma o infringirla: procrear o negarnos a ello. Esa es la responsabilidad de la que hablo. Hemos de ser conscientes de lo que significa poner un hijo al mundo. Dejar de procrear es rebelarse. Es un NO a la continuidad del artefacto. 


			Chantal Maillard






			Lo que me consta, por experiencia propia y porque lo he visto en otras personas, es que el hecho de ser madre no es la experiencia esencial y constitutiva de la existencia femenina.


			Rosa Montero


			Quizás estás buscando por entre las ramas 
lo que solo aparece en las raíces.


			Rumi




		




		

			PRÓLOGOS


		




		

			La decisión y el deseo


			Si el prólogo es aquello que viene antes de la expresión o discurso de un libro, espero realmente que mi escrito se encuentre a la altura del libro de Diana Paris. Cuando ella me invitó a asumir la tarea de hacer el prólogo de su nuevo libro/hijo –como a ella le gusta llamarlo–, sentí un honor indescriptible y mucha gratitud. 


			Debo reconocer que imaginé que escribir las palabras que inauguran un texto sería una asignación más sencilla. Sin embargo, conlleva gran responsabilidad y compromiso. 


			Utilizando la metáfora que enlaza las letras de todo el texto, lo sentí parecido a la responsabilidad de cuidar a un recién nacido mientras su madre utiliza unos minutos para tomar un baño, una siesta, o simplemente pasear por el parque. Arropar a ese recién nacido implica dedicación, entrega, disponibilidad y mucha ternura. Hacer “cuenco”, hacer “nido” –en palabras de Diana– a ese bebé y sostenerlo de una manera lo suficientemente buena (al decir de Winnicott) para que pueda sostener psicobiológica y emocionalmente ese tiempo que la ausencia de su madre nos implica. 


			Por lo tanto, siguiendo esta línea de pensamiento, la maternidad se encuentra tanto ligada a una implicación que compromete como a la disponibilidad que es necesaria, porque adviene un cambio emocional y un cambio de lugar para el que hay que estar preparado.


			Compartimos con Diana varias pasiones, entre ellas, lo transgeneracional, el psicoanálisis, lo perinatal y los interrogantes disruptivos e incómodos que nos llevan a re-pensarnos de una y mil maneras a la vez como personas, profesionales y mujeres. Me atrevo a nombrar todos estos espacios y saberes desde lo indeterminado del artículo “lo” porque creo que incluye más de lo que uno podría pensar como abarcable y entrelaza distintos saberes entre los que se construye la vida, la realidad y nuestra práctica profesional como analistas. 


			Para quien aún no la conoce, Diana Paris es una gran profesional, muy estudiosa, curiosa e investigadora, gran lectora y a la vez portadora de un estilo provocativo y disruptivo. Ella expone aquellos interrogantes que muchos otros prefieren ocultar, y en ese accionar, incomoda y mueve a la pregunta personal y colectiva. Su lectura nos conmueve y en ese acto nos invita a interpelarnos. Ella promueve el pensar desde distintos sombreros, frente a lo que la convoca e interroga. 


			Hablemos de las mujeres sin hijos… ¿Hay mujeres sin hijos? ¿Existen? ¿Existe esto como posibilidad para una cultura que trata de transmitir de otro modo? ¿Existe esa categoría en nuestra cultura? ¿Cómo nombra la cultura a las mujeres sin hijos? 


			¿Será que la cultura siente/piensa que el deseo debe ser algo irracional e irresponsable? ¿Será que piensa/siente que todas las mujeres desean ser madres? ¿No es esa acaso una respuesta desde la lógica universal a una pregunta que debiera responderse desde la lógica personal de cada persona? 


			¿Qué es maternar? Si uno buscase el significado de la palabra maternar, se anoticiaría de que el verbo en sí es relativamente nuevo y no se encuentra en los diccionarios. ¿Se puede maternar sin tener hijos? ¿Qué impacto tiene nuestra propia historia perinatal en nuestras vidas y en nuestras decisiones sobre maternar o no? Y la historia de las generaciones anteriores, ¿cómo influye todo esto en nuestra libertad y en nuestra decisión de estar o no disponibles para gestar? 


			Diana arma un diálogo exquisito entre sus libros en donde propone revisar la luz de conciencia que hay sobre la decisión y el deseo de aquellas mujeres que advienen madres. Subrayo “decisión” y “deseo” y el hecho de “advenir”, es decir, pasar de un estado a otro. 


			¿Cuándo hay deseo? ¿Cuándo hay mandato? ¿Hay claridad respecto de la lealtad que se tiene en un caso o en otro en relación con el clan y el árbol genealógico? ¿Hay libertad de elección?


			No hay una respuesta universal sobre qué es ser mujer ni sobre qué es ser madre. La respuesta a esa pregunta se basa en la lógica personal e individual que es la lógica del inconsciente en constante diálogo entre el inconsciente personal, el colectivo y el transgeneracional. El abordaje que realiza Diana, acompañado de casos clínicos, permite visualizar que hay momentos en los que algo de este diálogo se manifiesta y da lugar a nuevas producciones. 


			Espero que esta obra maravillosa nos permita continuar construyendo distintos espacios para seguir pensando el deseo, las feminidades, las maternidades y los distintos modos de ser y sentir en el mundo. 


			Lic. Carolina Sujoy 
España, abril de 2023


		




		

			Un libro maternante


			Mi abuela materna demoró varios años en embarazarse y lo consiguió a una edad que, para la época, se consideraba “vieja”. La noticia de ese evento me llegó envuelta en los restos de su sufrimiento: para ella fueron años de zozobra, en los que se ponía en entredicho su ser entero –ser madre era el gran proyecto en la vida de una mujer–. Años de desgaste emocional que tocaron fin cuando, después de más de un lustro, logró concretarse el tan anhelado deseo en la forma de una hermosa bebita, quien apenas veinte años más tarde –como si la tardanza de su llegada al mundo se transformara en ella en apuro– se convertiría en mi madre.


			No hay duda alguna de que, como una colorida Matrushka, “cada hija contiene a su madre y a todas las mujeres que la precedieron”. Esa misma abuela, en mi adolescencia, solía decirme: “mijita, hijos aunque sean malhabidos”. Con esa palabra se refería a hijos fuera del matrimonio, y sospecho que quería garantizar la continuidad del mandato de maternar, como una suerte de don supremo que aseguraría su propia trascendencia y mi valor en el mundo. Y más allá de ello, ese mismo dicho también se tradujo, casualmente, en que su propia hija, mi madre, se casara con un hombre cuyo origen como hijo natural –es decir, fuera de un enlace legitimado– se jugó de manera inconsciente en su elección de pareja.


			Citando a la propia Diana Paris, diría que en la lógica transgeneracional gobernó “tanto la elección de pareja como su ruptura”, dado que algunas décadas después la separación entre mis padres se hizo realidad, en el fondo, por los mismos motivos por los que se unieron.


			Pero volviendo a esa abuela materna y siguiendo la propuesta reflexiva de este libro, fruto de una rotunda experiencia de la autora en el tema, me he preguntado qué se le jugó a mi abuela en esa dificultad para embarazarse. ¿De verdad deseaba un hijo, o ese supuesto deseo respondía más bien al mandato de maternar, que ella acataba con obediencia consciente, mientras su inconsciente expresaba lo contrario a través de su cuerpo? 


			Esta digresión por mi propia biografía transgeneracional anuncia el hilo de Ariadna que atraviesa, de principio a fin, el libro Mujeres sin hijos: una de las premisas centrales de la teoría psicoanalítica, que señala de qué modo eventos traumáticos ocurridos en generaciones anteriores, básicamente aquellos velados y, por lo tanto, no elaborados, llegan a impactar, de forma inconsciente, en las generaciones posteriores. 


			A lo largo de mi práctica como psicoanalista me ha tocado acompañar a mujeres que llegan a mi consulta después de parir y, lamentablemente, motivadas por la ambivalencia generada al vivir el maternaje con una importante cuota de agobio. Más de una me ha llegado a decir: “de haber sabido lo que iba a significarme, no lo hubiera tenido (al hijo)”. Un cuestionamiento que llega –como suele pasar– a destiempo y no sin consecuencias importantes para la crianza, a varios niveles. Afortunadamente, la actualidad abre vías para interrogar el mandato de ser madre, discutiendo que sea la manera exclusiva de trascendencia para las mujeres. 


			Desde su enorme experiencia en los estudios sobre perinatalidad, la autora se adentra en un tema absolutamente apasionante: los intercambios intrauterinos entre la madre y el bebé que van más allá de lo alimenticio, pues suelen inscribirse en el sustento emocional de la gestante.


			Diana Paris anuncia, al principio del texto, que este libro es como un hijo para ella, aportando la idea de que la gestación, la preñez y el parto –en síntesis: la creación– se pueden dar en diversas dimensiones de la existencia, aparecer de formas variadas. Y si bien para ella este ha sido un libro-hijo, como sus libros anteriores, para mí –y estoy bastante convencida de que los lectores y lectoras coincidirán conmigo–, ha sido una suerte de libro-maternante. Al leerlo, una se siente reconocida, acogida, arropada, interpelada con suavidad pero con determinación, en cuanto a las propias vicisitudes de ser mujer, ser madre, hija, nieta, pareja.


			Puedo decir, sin temor a equivocarme, que Diana es partera de historias transgeneracionales, con ella se pueden gestar transformaciones y, quizás desde ahí, dar nacimiento a un nuevo ser.


			Lic. Mariana Osorio Gumá 
México, abril 2023


		




		

			INTRODUCCIÓN


		




		

			
Amor y libertad, eso es ser una buena madre. 
Sagrada Familia (1)



			Este libro es para mí –como los anteriores que he escrito– un hijo. 


			Siento que se puede maternar sin parir biológicamente.


			Lo de “amor y libertad” del epígrafe lo tomo como consigna en mi vida. Lo de “UNA buena madre” lo pongo en cuestión. ¿Una?, ¿quién puede afirmar que madre hay una sola? ¿Buena?, ¿cómo se mide el parámetro de “buena”, “suficientemente buena” o “no tan buena”?


			Planteo la necesidad de revisar la libertad de elegir entre tener y no tener hijos. Sé que este lujo me lo puedo permitir en el contexto actual. Digamos que desde los años ’70, junto con la popularización de la píldora, el escenario histórico viene “permitiendo” esta revisión. Sin embargo, todavía hoy la decisión es contracultural. No imagino a mis abuelas, o a las mujeres de finales del siglo XIX conversando de este tema con total libertad: “chicas, hablando de todo un poco, les pregunto: ¿podemos no sucumbir al imperativo de procrear?”. Parece una escena poco verosímil… No digo que no lo pensaran, digo que no estaba habilitada la diferencia a la expectativa social. Somos parte del tiempo que nos toca vivir. Esta discusión puede darse hoy porque hubo antes mujeres que se animaron a exponerse, rebelarse, diferenciarse de lo establecido, hacerse preguntas sobre la “esencia” femenina y otros instintos varios. Mucho se viene discutiendo hace ya unos años sobre el tema, mi planteo –si algo de novedad aporta– es revisarlo desde los estudios del transgeneracional.


			En la actualidad, algunas de las preguntas sobre el ejercicio de esa libertad –elegir ser madre– siguen vigentes y las respuestas no son siempre recibidas de manera amorosa, empática o respetuosa. Todavía una parte del sistema cuestiona a esas “distintas” con interrogantes como: “¿por qué aún no tienes hijos?”. Y se hace inquisitoriamente, con absoluta impunidad.


			El otro lado de la luna, paradójicamente, muestra tanto los consultorios médicos especializados en fertilización asistida como las sesiones psicológicas con más mujeres estresadas/censuradas al extremo de alcanzar estados de duelo patológico por no conseguir el “deseado” embarazo, o por no animarse a decir con todas las letras: “NO, hijos no”. 


			Desmontar esta contradicción social y personal urge. Estos debates están sucediendo hoy. Más o menos tímidamente se alzan voces que desobedecen lo establecido. Pero la Historia nos ha mostrado personajes disruptivos en todos los tiempos. La bioética, la antropología, el feminismo, los estudios de género y los especializados en salud perinatal, la sociología y el transgeneracional son algunas de las disciplinas que se plantean que no todo es tan verdadero como nos contaron que debía ser, de una vez y para siempre. 


			Luego de mis libros anteriores, Secretos familiares y Mandatos familiares, siento que Mujeres sin hijos viene a completar una serie que aborda los complejos temas en torno al origen, las circunstancias de la natalidad, la exigencia del sistema, las presiones políticas/de género que rodean a las mujeres, desde que somos niñas. Las opciones siguen siendo monolíticas al servicio del Estado. Sin embargo, las invito a que podamos hacernos nuevas preguntas.


			Tres mujeres


			Anticipemos, pues, algunas respuestas, apoyándonos –como siempre hago–  en la “madre de todas las Ciencias”, la Literatura.


			La escritora estadounidense Sylvia Plath (1932-1963) leía para la radio BBC en Londres, unos meses antes de su muerte, el poema a tres voces llamado: Tres mujeres, (2) y daba texto a nuestras más íntimas pesadillas. Efectivamente, el extenso poema oral es la puerta a una galería que recorre los surcos menos explorados de eso que entendemos como el lugar intrínseco de la mujer: la maternidad. 


			Se inicia con una locación a modo de teatro, que ambienta la escena para el oyente: “Escenario: un hospital de maternidad y sus alrededores”. Y desde ahí hablan ellas. Mediante el desdoblamiento de Plath en las voces de tres personajes femeninos accedemos a tres perspectivas acerca de sus emociones sobre la relación mujer-hijo.


			Una de ellas reboza de ternura ante el parto y se asombra del poder transformador ocurrido en su cuerpo y de su capacidad de dar ese fruto: “¿Qué hacían mis dedos antes de tenerle?/¿Qué hacía mi corazón con este amor?”.


			Otra, en cambio, más cerca del personaje lorquiano de Yerma, sufre su infertilidad con temor a ser abandonada por su pareja y afronta la depresión por este fracaso de mujer: “Soy acusada. Sueño masacres./Soy un jardín de agonías rojas y negras./Las bebo/, odiándome a mí misma, odiándome y temiéndome”.


			La tercera lamenta su estado de gestante, pero decide asumir el embarazo, a pesar de no desear ser madre: “No estaba preparada./No sentía respeto./Creí que podía negar las consecuencias,/pero ya es tarde para eso. Era demasiado tarde…”.


			Considero que en estas categorías sigue faltando una voz: la de aquellas que eligen NO ser madres. Elegir es optar, decidir, tomar las riendas de los propios actos. Es la cuarta pata de esta gran mesa en la cual toda la sociedad se sienta a opinar, dictaminar, aprobar, prohibir, calificar, señalar y ordenar; una mesa donde se sirve –como un plato exquisito– el cuerpo de las mujeres. Y las mujeres, biológicamente hablando, somos –aparentemente– todas iguales, pero somos muy diferentes en nuestros deseos, en nuestros proyectos; la fisiología anatómica no nos determina, aunque el uso político de los cuerpos condicione nuestra funcionalidad.


			Esquematizando:


			

					Están las mujeres que quieren ser madres: ¡bienvenido sea el deseo! 
Disfrutan de la maternidad y son madres felices que crían hijos felices. Las llamo “madres por vocación”, enamoradas del proyecto, realizadas en su misión, que viven afortunadamente su ejercicio de la maternidad como coronación a la descendencia, a sí mismas y a la pareja.


					Están las mujeres que son madres sin cuestionarse otra alternativa como trayectoria vital. Podemos subdividir esta entrada en dos conductas: 
Las que NO tomaron conciencia y de todos modos afrontan esa experiencia; pueden llegar al arrepentimiento o tener conductas tóxicas. Sus vidas suelen ser grises y sus hijos suelen padecer severas consecuencias, tanto por la insatisfacción materna como por las fallas en el apego amoroso. 
Y las mujeres obedientes al mandato, las que creen que deben ser madres, las que tienen hijos por cumplir la exigencia socio-política-familiar. La vida aparece como un camino en el cual hay que sortear cada día un obstáculo nuevo. Viven dejándose parasitar la voluntad y el deseo. Naturalizan la desmotivación. No se cuestionan otra alternativa. También sus hijos padecerán los coletazos de una maternidad sin vocación.


					Están las mujeres que, deseando gestar y parir, ven frustrados sus anhelos cuando la concepción se niega y, a pesar de las búsquedas, el embarazo no se logra. Con este grupo humano hay mucho para indagar. Me centraré en las causas transgeneracionales que superan los diagnósticos médicos de “infertilidad”: allí haremos foco.


					Y, por último, estamos las mujeres que elegimos A CONCIENCIA NO TENER HIJOS. Aquí vale la pena distinguir entre “deseo de no ser madre” y “NO deseo de ser madre”. Atención porque no es lo mismo: cuando decimos NO DESEO de ser madre, entendemos que la maternidad no es un contenido que se encuentra en el Ideal del Yo (según Freud: narcisismo, trascendencia, legado).


			


			Tenemos otros proyectos vitales investidos para alcanzar realizaciones personales, de igual trascendencia que un hijo biológico. No somos ni egoístas ni pobrecitas (dos gafas con las que suelen mirarnos las “mujeres obedientes” y la sociedad en general). No nos sentimos convocadas a la tarea que supone la maternidad, ni por ello nos percibimos minusválidas sociales. También en este grupo haremos foco.


			En este libro acompañaré a las mujeres en sus frustradas búsquedas de tener hijos, partiendo de una premisa de la psico-bio-educación: la necesidad de sentir “limpiadas” (revisadas, sanadas, puestas en conciencia) las memorias transgeneracionales para alcanzar con claridad plena ese momento en el cual decidimos si queremos o no queremos ser madres. Observaremos desde la maravillosa plataforma que ofrece la indagación transgeneracional para hallar los motivos ocultos detrás del impedimento, y navegaremos diferentes situaciones fantasmáticas que se juegan cuando el cuerpo dice NO.


			Y también voy a expresar mi postura sin vueltas –aunque corra el riesgo de ser políticamente incorrecta–: “A cualquier precio, NO”.


			Apuntes embarazosos sobre la maternidad


			
Cuando una mujer tiene ambiciones y recursos para satisfacerlas, se ve infinitamente menos tentada que las demás a invertir su tiempo y su energía en la crianza de sus hijos. 
Elisabeth Badinter



			Merece la pena aclarar dos puntos fundamentales de la propuesta para delimitar el campo de posibles debates, “estériles”, a la vista del recorte de la investigación que persigo en estas páginas:


			

					Como se advierte desde el comienzo, no uso el ponderado inclusivo (por respeto a la lengua y porque –desde mi perspectiva filosófica– “incluir” va más allá de la deformación del lenguaje): cuando digo “hijo”, digo “hijo” e “hija”. Si me refiriera a una niña diría puntualmente “hija”, de lo contrario, asumo el uso general y resigno el lenguaje supuestamente inclusivo políticamente indicado hoy como “perfecto”, es decir: elijo no usar @, ni x, ni la letra e, que dificulta la comprensión y no incluye más que problemas lingüísticos.


					Me veo obligada a aclararlo porque, aunque como expreso en el punto anterior, no sigo el canon lingüístico de moda, sí entiendo la diversidad de género de manera no-binaria para formar una pareja; no obstante, en este libro me centraré en la pareja heterosexual, en su búsqueda de comprensión cuando el deseo de concepción no se consigue, y me enfocaré en las causas de la angustia a la que se ven sometidas las personas con deseos de mapaternar biológicamente, sin conseguirlo.


			


			Muchos otros estudios investigan sobre diversidad de género y nuevos modos de armar familias (ensambladas, homosexuales, monoparentales,  mujeres y hombres en soltería por elección, y más sofisticadas construcciones como el coparenting: vínculo de compromiso parental con un hijo pero no relación sexo-afectiva…, y la lista de neologismos sigue) que pueden dar cuenta de otras situaciones, que amplían el recorte al que yo me dedicaré. 


			Por otro lado, sabemos que la función materna-paterna es independiente del género, y también me permito remarcar que las nuevas modalidades de concepción y crianza parecieran estar poniendo en jaque “el destino de la especie”, en tanto solo se orientan al “resultado” (tener un hijo) sin medir las consecuencias personales, emocionales, familiares, sociales y políticas.


			Desde el punto de vista cultural se sigue ubicando al deseo de maternidad y al deseo de un hijo como aquello que legitima el lugar social de las mujeres. Esa es una idea que me hace mucho ruido en cada consulta, cuando comparto con la paciente la inquietud de revisar la noción de límite, libertad, aceptación, identidad, y percibo que antes no hubo espacio para ese planteo. 


			Con los pacientes trabajamos sobre la dimensión deseante y sobre la aceptación del lenguaje del cuerpo, revisamos su lugar en la familia de origen analizando el estudio del genosociograma, indagamos su rol en la díada con la propia madre (¿te has sentido “hijo-cónyuge” o “hijo-madre” o “hijo-padre” o “hijo de transición”?). Verificamos si, en la actualidad, tanto el espacio como el tiempo que requiere un hijo en el plan familiar no están ocupados por diversas tareas: otras exigencias, miembros del clan en los cuales dedicar energía (como hermanos menores, parentalizaciones –patrón de familia disfuncional: cuando progenitores y niños intercambian sus roles–, actividad profesional de “cuidadores”), y analizamos qué tan fecundo es su momento creativo: qué hace, cómo transforma lo que hay en su universo, qué se siente capaz de crear, dónde observa sus bloqueos de creatividad. Un hijo es siempre un acto creativo.


			Cuando expreso “a cualquier precio, NO”, semejante a la expresión que usa Patricia Alkolombre al decir “la pasión de hijo” (3), quiero señalar que convocar a un hijo no debería ser un capricho, un mandato familiar o una ley general. La propuesta canónica grita: “chicas, deben ser madres porque ustedes son mujeres”. Pero… si todas las mujeres no somos panaderas, astronautas, maestras o bailarinas, si somos tan actualizadas e inclusivas, tan deconstruidas y sororas, ¿por qué deberíamos exigirles a todas el mandato de ser madres?, ¿dónde dejamos la amplitud que se canta en las marchas por la diversidad?, ¿podemos aceptar que la biología no es el único parámetro?, ¿todas nacimos para ser madres? 


			En esta línea es ineludible el aporte de la psicología vincular y sus consecuencias en la psiquis de la descendencia: la importancia de la felicidad de las madres para la salud de su progenie, y la responsabilidad asumida a conciencia plena. Es decir, en lo que insisto cuando escucho a un paciente es en la necesidad del planteo a conciencia: enfrentarse al canon con la convicción de que ya la sociedad no puede permitirse la ceguera del pronatalismo, aludiendo únicamente a cuestiones biológicas.


			Si en el siglo XVIII se lanzó la idea de la responsabilidad paterna, el siglo XIX confirmó esa idea y acentuó la responsabilidad de la madre. No obstante, será en el siglo XX que “responsabilidad” se lea como  “culpabilidad materna”. Lo sabemos: la maternidad es un concepto que ha variado a lo largo de la historia, no siempre fue el eje de la familia nuclear fundada en valores patriarcales. Según las épocas, fue mandato, estatus, práctica doméstica, referente de certeza de filiación absoluta (la epigenética aún no se consideraba un criterio como hoy), y todavía ser madre implica un techo de cristal. Esta definición es alimentada por la fantasía de una falsa y extensa juventud que, en el retraso del final de la vida fértil gracias a las técnicas de reproducción asistida, estiran el tiempo natural para ser madres.


			Agosto de 1960 en Estados Unidos marca el inicio de una revolución gradual, callada y extendida: la mujer disponía de la píldora, una herramienta para planificar su vida y la libertad para decidir si quería ser madre; y, si quería tener hijos, elegir en qué momento. Asumía, contra la mirada del sistema social tradicional, un hecho revolucionario: el control de su propio cuerpo, la liberación sexual y una mayor responsabilidad sobre su futuro y su incidencia sobre la vida de otro.


			Sabemos, sin embargo, que las técnicas de anticoncepción se registran en la historia desde el Antiguo Egipto, pasando por la Grecia Clásica y la Edad Media. Cada época ejerció su derecho a procrear o limitar las posibilidades de quedar embarazada y lo resolvió con los materiales propios de su tiempo (el excremento de cocodrilo en forma de pasta impermeable a la eyaculación fue una práctica entre los faraones, o los cartuchos de piel de diversos animales como los protocondones). 


			Concebir, así como el deseo de maternar, tiene, además de condicionamientos técnicos, herencias de índole transgeneracional (las memorias arcaicas aportan unos programas de toma de decisión que en general son invisibilizados por la ciencia).


			Los médicos especializados en fertilidad siembran una desesperanza tóxica en las mujeres deseantes cuando las declaran estériles; cometen una grave falla bioética, caen en la iatrogenia por la palabra, desconociendo que hay otros motivos a revisar, antes de decretar el “fracaso”.


			Muchas de las “razones” por las cuales una mujer no consigue el embarazo tienen raíces en varias generaciones atrás, y no solo en su propio cuerpo. Y muchas mujeres que deciden no ser madres, también deben buscar por esas ramas los frutos congelados.


			Vayamos a un ejemplo: la abuela T. (1) sufrió una violación siendo muy joven, cuyo resultado fue el nacimiento de una niña. Años después, T. se casó y tuvo una segunda hija. La primera niña, de adolescente (2) es abusada por el actual marido de su madre (su padrastro) y por ese acto de incesto nace una niña (3). De estas tres mujeres, que son tres generaciones, la nieta (3), que no ha sufrido ninguna violencia ni abuso, es sin embargo la que lleva el trauma inscrito con mayor fuerza. Arrastra la mayor cicatriz en el genoma de todas sus células: es diagnosticada “estéril”; síntoma que la “favorece” a fin de eliminar las posibles consecuencias en futuras generaciones. En todos los estudios observamos que la tercera generación es siempre la más afectada.


			En el libro The Baby Matrix (4) –en el cual la autora, Laura Carroll, analiza las creencias arraigadas sobre la reproducción– dice algo en lo que coincido y hago mío: “Este no es un libro sobre convencer a la gente de que no tenga hijos. Quiero que las personas sean muy conscientes de las presiones sociales y culturales de larga data, y que puedan liberarse de esas presiones al tomar decisiones sobre la mapaternidad. Esto dará como resultado que más personas tomen las mejores decisiones por sí mismas…”. (5)


			Firmaría esta declaración. 


			Nos han enseñado que la fórmula es así: Vida = nacer + crecer + reproducir + morir. Pero los tiempos habilitan otras variables, ya no es la única ecuación posible, ya “la regla” no rige hegemónicamente todos los destinos por igual. Los cuerpos y los proyectos personales de las mujeres tienen autonomía y se expresan, aun cuando naveguen a contracorriente. 


			Trabajar mitos, prejuicios y expectativas sociales, desnudar las fenomenales industrias de la fertilidad (congelamiento de óvulos y otras delicias científicas), pensar desde cuándo hay vida, problematizar la llegada de un hijo a la pareja y a la familia, registrar los traumas vividos en la propia niñez que se reflotan junto con un embarazo, observar las dificultades de las infancias obligadas a los extremos adaptativos del “ensamble” y sus consecuencias (o del desapego, el caos y la violencia), identificar la disponibilidad de tiempo y espacio “reales” que tienen para ofrecer los adultos deseantes de descendencia, delinear el mapa de acción en la pareja una vez nacido el ansiado bebé, y plantearse si están disponibles para ese trayecto de apoyo durante los “primeros mil días de oro” son algunos puntos a revisar.


			En síntesis, mi finalidad es contarle a quien esté leyendo este libro que, investigando para mis cátedras, insistiendo en actualizarme para mi 


			formación como especialista en salud perinatal, y para la optimización de mi tarea terapéutica, busqué incansablemente un libro que NO encontraba en las librerías. Entonces me puse a la tarea de escribirlo.


			El eje de estas páginas, que iremos desarrollando sin la premura fragmentaria de los tiempos actuales, se orienta a contrarrestar la percepción de urgencia que la realidad exige: hoy gana lo breve, lo rápido, lo efímero, lo superficial; “se quiere todo y ¡YA!”, y –está bueno de una vez asumirlo– todo no cabe. Y menos aún eso que llamamos “deseo de ser madre”, en un contexto superpoblado de otros estímulos, obligaciones, miedos y aspiraciones varias. 


			El resultado obtenido 9 meses después de la concepción –tiempo estándar, pero sabemos que hay otras cuentas posibles– no es ni efímero, ni breve, ni pronto, ni superficial –como cualquier mensaje en la red que enreda–, pero ¿cuántas mujeres se plantean la dimensión del tiempo real cuando afrontan la maternidad?


			Por otro lado, están las mujeres que deciden no tener hijos. Esas, desde su libertad, asumen la opción de elegir, algunas saben qué ganan y qué resignan. Otras, simplemente se escuchan, la maternidad no forma parte de sus planes y proyectos. Merece la pena esta aclaración: me centro en las mujeres porque desde la Biblia (y antes) aparece la identificación MUJER = MADRE, pero cabe el mismo predicado sobre el no deseo de paternar para los varones.


			Muchas mujeres ponen la escucha en el afuera: “¿y, querida, no van a ampliar la familia?”, y es cuando estalla el tic-tac de alarma con el tono vencido de su reloj biológico; han retrasado el momento de concebir/parir por dar prioridad al desarrollo personal, la profesión, los estudios, los viajes o los temores arcaicos que guarda la memoria del árbol, y cuando se quieren acordar, ¡zas!, ya tienen los 40 encima y la reserva ovárica escasa.


			Aunque hoy hablemos en términos deconstruidos, tener un hijo es en verdad un asunto de pareja. Claro que hay mujeres y hombres solteros que mapaternan. La monoparentalidad existe. De todos modos, en lo personal, hablo desde el paradigma que conozco y considero más salutogénico, y es desde ahí que me permito afirmar que un hijo “se fabrica” entre dos. Esta expresión tan obvia implica que sobran los terceros (entiéndase la “ciencia” y sus trucos de reproducción asistida). Pero vamos más lento, que tenemos nueve lunas por delante…


			Apuntes de un guion teatral


			Visualicemos esta escena: el tiempo corre y la maternidad se disipa. Fallan los intentos, la pareja se deserotiza porque –en lugar de encontrarse amorosamente, a gusto y piacere– calculan la fecha, la postura, la hora, la temperatura y los dispositivos. Inventan festejos y escapadas románticas. Todo se frustra. No piensan en el disfrute de los días libres para aprovechar el paseo y el paisaje, sino en la ovulación tan escurridiza y la impotencia de tanto cotillón idealizado, que demora en consumarse.


			La crisis los aleja, la cama deja de ser espacio de intimidad y placer para transformarse en ring de boxeo contra las adversidades del cuerpo que no da en el centro: el instante fértil se escabulle y la desilusión entra en escena. Ella y él se angustian, se repelen, se buscan, se necesitan, se rechazan, se cuestionan, se ignoran. Y se pierden el paisaje soñado, el mar y las palmeras que tienen delante. Se ofuscan y dejan de hablarse. Dejan de tener relaciones sexuales, pero siguen insistiendo en que quieren tener un hijo. ¿Cómo? 


			“Bueno, amor, tranquila. Veamos a un nuevo especialista en fertilidad cuando regresemos a casa, y el médico se ocupará de todo”.


			Delegan y se tranquilizan. Pasan la pelota al médico que hace su juego. Ella y él revisan la cartilla. Tachan uno y otro profesional de la lista. Regresan a la consulta con la esperanza renovada y vuelven a empezar todo el ciclo de nuevo… y el embarazo se sigue postergando. Ellos ya no se encuentran.


			Un mes y otro mes. La llegada puntual de la menstruación anuncia que “esta vez tampoco sucedió”. Pero… ¿tuvieron relaciones sexuales? La mayor parte responde que no. Insisten en poner la salvación afuera. No se escuchan, no se ven.


			Entonces entran a tallar las más sofisticadas clínicas con propuestas de asistencia original y resultados infalibles para “las mujeres que no pueden”, y todo se entorpece más aún. Culpa, desánimo, reproches, aislamiento, angustia. La pareja aumenta la distancia amorosa. A la frustración se suma la descalificación, la falta de rendimiento, la ignominia de no sentirse reconocidas porque “son las que no pueden”.


			La Superclínica de fabricar bebés engrosa sus arcas. Las parejas se debilitan. El proyecto del hijo se deja en manos de otros. Se mecaniza el deseo de familia. Hombres y mujeres quedan en el abismo entre lo que se siente y lo que se les exige, y el tiempo pasa; la cristalización de la descendencia se evapora y el negocio de la ovodonación o la subrogación de vientre parece que gana la batalla comercial. Nuevo intento. Y ya van…


			Pero el cuerpo sigue diciendo NO. 


			Y ese gigante amenazador que llamamos “culpa” se refuerza cada vez más en su imperio: las fantasías sobre la causa de “infertilidad” abarca regiones insospechadas a partir del miedo y de la culpa. 


			Cada miedo, cada culpa es una capa de pesado material hecho de creencias y patrones ajenos. En cada uno se desata un sistema de verdades a medias, falsedades a medias, que piden intervención.


			Como especialista en Salud Mental Perinatal tuve la oportunidad de acompañar cientos de casos que me permiten ejemplificar con un abanico amplio sobre las motivaciones ocultas detrás del deseo fallido.


			Si hay impedimento de fecundación, y la medicina dice “todo está bien, sigan intentándolo”, es hora de indagar en las historias que guardan memorias de duelo, amenaza y peligro como causas inconscientes de protección ante un posible embarazo. Es cuando la Psicogenealogía tiene algo para decir.


			Puedo afirmar que “he parido” innumerables casos clínicos en las consultas con parejas o con mujeres solas que, tras desbloquear el fantasma transgeneracional, concibieron su deseo. Ese gran laboratorio que es el consultorio me permite acercarles varios escenarios posibles de esta “falla” sin causa a la vista. Y en muchas ocasiones, despejado el límite o el temor inconsciente, quien consulta está en condiciones para lograr el anhelo. Efectivamente, tras la tarea de indagación psicogenealógica, el embarazo se logra “mágicamente”, y habemus filio. 


			Otros casos muestran que, donde la resistencia y la vivencia de amenaza se vive de forma muy potente, para salvaguardar al sujeto, el Inconsciente niega todo intento natural o asistido de concepción. Y el hijo es un no-posible.


			Me remito a mi experiencia profesional, desde mi especialidad como psicoanalista transgeneracional orientada en Salud Mental Perinatal con el enfoque integrativo (PNIE), sabiendo –como ya he dicho– que el amplio universo de opciones también permite la descendencia a mujeres solas, hombres solos, parejas ensambladas, de lesbianas o de gays. En cada caso, las intervenciones de reproducción asistida habilitarán los mejores recursos de cara a las soluciones más aconsejables. La bibliografía abunda. (6)


			Sin duda hay más de un modo de conformar una pareja. Distribuir los roles de género en el interior de un vínculo amoroso puede ser igualmente positivo en la crianza de un hijo, siempre que exista “la vocación” de estar disponible para “la cría-mamífera” más vulnerable en ese conjunto.


			En lo personal, los casos que más frecuentemente he acompañado en consulta me ofrecen “una fórmula” con interesantes resultados en el “laboratorio” conformado por un hombre y una mujer que desean procrear. Decía Winnicott que no existe bebé sin su madre y que no hay madre capaz de cumplir con todos los requerimientos del bebé en sus primeras etapas, si no hay un padre (o un “tercero” que contenga a esa madre): el sostenedor de este vínculo desde su inicio. (7)


			Es desde este enfoque que me expreso. Hablo desde mi perspectiva de investigación a partir de los casos clínicos trabajados. Dejo a otros colegas el desarrollo de los interesantes pliegues que esta temática ofrece desde perspectivas diferentes de la mía.


			Cuando hablamos de modelos de familia, debemos considerar la construcción del sujeto hijo, cuya estructura se sostiene en tres ejes: el  biológico/sexual (constituido por los padres) que son de sexos diferentes; el estatus legal del niño (la inscripción en el acta de nacimiento y el libro de familia); y el conjunto de las personas que garantizan su cuidado y educación. La conformación de nuevos paradigmas de parejas, familias y modos de concebir exige claridad cuando un niño pregunta por sus orígenes. Lo más saludable sería la capacidad de responderle desde cada una de estas tres instancias.


			Hoy hablamos de “neoparentalidades” y, por ejemplo, de los derechos adquiridos para tener hijos dentro de la ley de matrimonio igualitario. Son variadas las nuevas configuraciones vinculares que surgen a partir de estos avances en la política social. Entiendo que la praxis se articula con una  actitud dinámica; que es preciso considerar los contextos actuales y estar dispuestos como profesionales a experimentar los bordes flexibles, por eso la clínica es la puesta en escena ideal para la escucha en tiempo real, para revisar ámbitos de reflexión e investigación que eran impensados en otras épocas (pienso en el inicio del Psicoanálisis, los tiempos contemporáneos a Freud, y me pregunto qué habría pensado Segismundo sobre la ovodonación). En muchas oportunidades, todavía, se configuran escenarios que siguen sin ser pensados para no enfrentarse a los complejos mecanismos del desarrollo de la experiencia que aborda cada profesional. 


			Mi punto de partida tiene esta premisa: la cría humana es un mamífero muy especial, extremadamente frágil, vulnerable, dependiente, y por todo esto necesita de dos energías, la materna y la paterna, para ser sostenida y cuidada, para recibir confianza, desarrollo saludable y apego seguro. Y, aun así, no alcanzaría.


			Afirmo que para traer a un ser al mundo se necesita de la conciencia que convoque al más auténtico diálogo con la propia identidad. Una responsabilidad consciente y verdaderamente generosa, activa y vocacional: ¿puedo ser madre?, ¿qué tengo para dar?, ¿ejercitaré con vocación ese arduo ejercicio vital y artesanal que implica ser-para-otro?, ¿o solo busco tener un hijo para dejar atrás mi soledad o mis heridas?, ¿tengo el apoyo y el resguardo de un compañero que vaya a la par con este proyecto común de cuidar este “material ampliamente sensible”? De todo esto deberíamos hablar en pareja cuando deseamos un hijo.


			Como ya dijimos, desde hace décadas los estudios sobre maternidad nos vuelven a formular con bases actualizadas lo que ya sabíamos, que el instinto maternal no es parte constitutiva de la llamada naturaleza femenina. Lo que nos imponen como “instinto” es un comportamiento social reglado, un hacer histórico aprendido y una manera de transmitir a través de las generaciones (aunque según las épocas cambien las costumbres). Una construcción social e histórica “educada” y transmitida que cambia según los contextos. Un libreto aprendido y aprehendido. (8)


			Entonces, ser madre, ¿se hace o se nace?
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