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A Luca,
esta reflexión sobre la vida y su archivo




The strange thing is this: if, in the future one day, you add all those documents together again, what you have, all over again, is the experience. Or at least a version of the experience that replaces the lived experience, even if what you originally documented were the moments cut out from it.


VALERIA LUISELLI, Lost Children Archive




UMBRAL DE ENTRADA




1.


FIEBRE DE ARCHIVO





“Archivo” es al mismo tiempo la acción de archivar, y su efecto; la huella o conjunto ordenado de huellas, incluyendo documentos, y también el lugar, físico o virtual, donde estas se almacenan y preservan1. Como posible entrada al archivo, pensemos en la obra colosal de Montserrat Soto, Archivo de archivos: 1998-2006 (2007). De modo cuasi obsesivo, la artista catalana dedica siete años a registrar fragmentos representativos de la realidad que explora. Cataloga de forma creativa antiguas fuentes documentales que susurran orígenes posibles del archivar como memoria cultural. Registra, además, rastros geológicos y biológicos de la memoria que se apaga en el planeta o en nuestros cuerpos. Surge un proyecto atravesado por la tentativa de asociación, siempre provisoria, de trazas que el yo interpreta, relaciona narrativamente entre sí2.
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Fig. 1. Exposición Archivo de archivos (2006), Montserrat Soto


Soto reordena fragmentos que enmarca (selecciona, ordena) y estiliza (esculpe, moldea como materia artística): en este gesto, la adopción del rastro supone su estetización3. Además, Soto registra visual y verbalmente su búsqueda personal. En Archivo de archivos, historias posibles del mundo, incluyendo la de la yo-autora, se organizan y elaboran a partir de trazas de lo real. Ello es sintomático de la centralidad del rastro en las culturas contemporáneas que Pierre Nora identifica en su introducción a la ya clásica obra historiográfica, Lugares de memoria (1984):




Ninguna época ha sido tan voluntariamente productora de archivos como la nuestra. No solo por el volumen que genera espontáneamente la sociedad moderna, no solo por los medios técnicos de reproducción y conservación de que dispone, sino por la superstición y el respeto de la traza. A medida que desaparece la memoria tradicional, nos sentimos obligados a acumular religiosamente vestigios, testimonios, documentos, imágenes, discursos, signos visibles de aquello que ya fue (Nora 2008: 27, mi énfasis).




Esta observación de Nora apunta en dirección al concepto incipiente de pulsión archivística que Jacques Derrida desarrollaría en Mal de archivo (1995). Fundado o infundado, el temor contemporáneo al desfallecimiento de la memoria descrito por Nora es indisociable de la industria de la memoria donde se inserta el arte de archivo, sin olvidar la literatura4. También para combatir la posibilidad del olvido, las empresas privadas y las administraciones públicas solicitan hoy de los archiveros5 que todo sea guardado: desvirtúan así, según continúa explicando Nora, el entendimiento milenario de que archivar significa también destruir de forma controlada, descartar6. La aspiración al archivo total7 que subyace a estas prácticas, hoy más factible que nunca con el desarrollo de posibilidades técnicas y de conservación sin precedentes, no es nueva. Esta recorrió, desde su aparición, a la fotografía —por excelencia “signo de lo que ya fue”— donde Ficciones de verdad situará el paradigma del archivo moderno.


Recordemos la primera gran campaña fotográfica, La misión heliográfica que Prosper Mérimée propuso en 1851: la creación de un archivo de imágenes que contuviera todos y cada uno de los monumentos históricos de Francia8. El ideal de Mérimée, atrapar la realidad monumental con la fotografía, ha vuelto a ser formulado en el siglo XXI por el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona. En 2007 este encargó, apoyado por las autoridades del gobierno, el registro visual exhaustivo del espacio urbano. Participó un amplio número de fotógrafos: entre otros, Allan Sekula, Sandra Balsells, Gilles Saussier, Xavier Ribas, Ana Muller y Manolo Laguillo. La iniciativa, denominada Misión fotográfica Barcelona9, fue una actualización explícita de la utopía moderna, en la actualidad vigente, de instituir un archivo absoluto. Este libro aludirá a otros proyectos artísticos, humanísticos, personales o burocráticos del archivo con vocación de totalidad evidencial que plantean interrogantes sin respuesta. En tanto que “clásico pilar del espacio biográfico”, el archivo deviene, junto a la memoria, “resguardo de una temporalidad efímera donde, sin embargo, nada se pierde, nada escapa a alguna forma, aun impensada, de registro” (Arfuch 2013: 129, mi énfasis). ¿Olvidamos que archivar consiste tanto en seleccionar como en dejar de lado? ¿Qué desafíos representa para la memoria personal la sobreinformación, hoy más patente que nunca con las nuevas tecnologías? ¿Cómo se transforma con el archivar, si lo hace, la relación entre el recuerdo y el olvido donde se configura la memoria? El propósito de Ficciones de verdad no será dictaminar la respuesta a estas cuestiones sino recalcar el drástico distanciamiento de cierta narrativa de vida sintomática en la fiebre de archivo con respecto de otras tentativas de archivo también contemporáneas que aspiran al absoluto.


Este libro interroga la medida en que la práctica de archivo y su pensamiento en constante transformación, inciden, concretamente, en las escrituras biográficas del presente, sin olvidar las autobiográficas. Narrativa vivencial y fiebre de archivo: invoquemos la confluencia de ambos espacios partiendo de la trayectoria divulgativa de la conocida obra de Derrida. Mal de archivo (1995) señala la doble cara del impulso organizativo de trazas. Recuerda el gesto de autoridad, agresión literal o simbólica mediante la cual se preserva y no obstante también se descarta, como anticipaba Nora más arriba. En su acepción más literal, el mal de archivo derridiano es aquel aparecido desde tiempos inmemoriales bajo la amenaza de destrucción y violencia. Pero el término original “mal” encierra en francés, además, el sentido metafórico de pasión. En esta última acepción parecería arraigarse de forma exclusiva la expresión “archive fever” que titula la obra en lengua inglesa, y que aquí traslado al español10. De esta traducción felizmente inexacta resulta intrigante la relación figurada entre el archivo y la fiebre. En la fiebre entendida como forma de resistencia fisiológica a la muerte palpita un apego irrefrenable a la bios. Hablamos ahora de un acercamiento a la vida mediado por el archivar: aquel que vehicula la pasión sobrevenida a la figura omnipresente del autobiógrafo en un momento histórico de exaltación de la vida, donde se disparan las prácticas de su escritura.


La atracción generalizada por el archivo desborda el objeto central de Ficciones de verdad. Archivo y narrativas de vida. Atañe cotidianamente a pensadores, artistas y escritores, pero también a personas de a pie que almacenan, registran y ordenan fragmentos representativos de lo real, consignándolos a lugares-archivo. Se trata de un ímpetu ancestral, intensificado con posibilidades de archivo personal y colectivo que brindan las nuevas tecnologías. En internet —el denominado “gran archivo” o “mega archivo” de nuestra era11— afloran narrativas de distintas texturas que se propagan en palabras e imágenes: correos electrónicos más o menos privados, relatos en red de nuestra actividad cotidiana, blogs profesionales y personales, sintéticos tuits, fotografías instagrameadas, entradas en Facebook. Subraya el fotógrafo y ensayista Joan Fontcuberta (2010: 17) que el momento parecería ser vivido para ser instantáneamente hecho imagen12. Algo similar ocurre con las palabras que en la liquidez del ciberespacio parecerían querer atrapar al vuelo la experiencia de vida. ¿Presenciamos hoy, acaso, el paso definitivo de la fórmula cartesiana “pienso, luego existo” a la de “archivo, luego existo”?13 Los lugares archivísticos de los nuevos medios nos permiten observar la interconexión en directo de narrativas del yo y del nosotros que están siempre pendientes de actualización. En ellas parecerían entretejerse, con frecuencia, fragmentos visuales y verbales atravesados por una poética transparente del signo. El tejido híbrido evocado deja traslucir trazas de vida que por momentos abren, de modo ilusoriamente cristalino, a un pasado más o menos reciente, propio o ajeno14. El archivo como evidencia alegada de existencia. De estas narrativas vivenciales expandidas en red, irreductibles a un modelo homogéneo, llama la atención su tendencia compartida a asentarse en la pretensión probatoria del archivo: pretensión que cierto arte, sin olvidar el autoficcional, desestabiliza o disloca mediante la constante interrogación de huellas de vida.


Este libro explora una geografía de relieves contrastados. La conforman, esa geografía, expresiones artístico-literarias que cuestionan lo real con distinta intensidad y en diversas gradaciones, siempre a partir del rastro. En ellas sobresale una figura contemporánea de autor que, en la estela de Soto, acomete el registro compulsivo de fragmentos textuales o visuales urdiendo narrativas de vida a modo de red. Tal y como sucede con Archivo de archivos15, en las autoficciones analizadas en Ficciones de verdad el yo no se limita a reconocer la opacidad de la huella o la indeterminación de sus orígenes absolutos, sino que, además de ello, hace de ese doble reconocimiento el centro explícito de su investigación en marcha. En el terreno movedizo del “espacio biográfico” desembocan narrativas vivenciales disímiles (Arfuch 2002, 2008). Las escrituras de vida surgidas del cruce fértil de la fiebre de archivo y la autoficción demandan examinar con urgencia crítica los síntomas posibles de la relación mutante que separa o confunde, entre otros, el relato histórico y el literario; la narración y nuestra experiencia del tiempo; el yo-cuerpo, el mundo y el texto.





1 Philippe Artières y Jean-François Laé (2011: 143-50) llaman la atención sobre la proliferación contemporánea de sentidos asignados al término “archivo”.


2 Archivo de archivos se divide en siete categorías-archivo: memoria objetual, necrológica, memoria de fuentes documentales, memoria oral, memoria biológica, memoria del universo y memoria Bit/Visual (internet).


3 Jacques Derrida (2014: 23) recalca que existe la huella sin archivo, pero no el archivo sin huella, dado que el archivo supone la apropiación, control y organización de la huella o documento entre otras huellas. En el contexto de este libro, donde se interrogará la relación cambiante entre el pensamiento de archivo y las prácticas creativas del autor contemporáneo, no hablamos de apropiación sino de adopción de huellas. Nos acogemos al matiz esclarecedor que Joan Fontcuberta (2018) introduce entre ambos términos. En su análisis de la economía del reciclaje creativo que caracteriza a nuestro tiempo, es preciso distinguir entre la adopción, donde prevalece el acto de elegir, y la apropiación, donde siempre ha primado el acto de desposeer.


4 La narrativa de archivo española que explora Ficciones de verdad es parte de la proliferación cultural de manifestaciones vinculadas al interés general por la memoria que Andreas Huyssen (2003: 11-29) ha diagnosticado en las sociedades occidentales contemporáneas. Con “industria de la memoria” no me refiero por tanto, en exclusiva, al boom de novelas y películas sobre la Guerra Civil y la dictadura franquista que se intensifica en España desde los noventa, como ha mostrado, entre otros, Labanyi (2007: 89-116).


5 El Diccionario de la lengua española (DLE) presenta como sinónimos los términos “archivista” y “archivero”. En este libro, me refiero a la persona que archiva desde el arte, incluyendo la literatura, como “archivista”. Entenderemos que el uso extendido de “archivero” remite concretamente a la persona cuya profesión consiste en “tener a cargo un archivo, o servir como técnico en él”.


6 Sobre la proliferación incontenible de archivos relativos a las más diversas de nuestras actividades, en los ámbitos burocrático y personal, consúltense Alberch i Fugueras y Cruz Mundet (2008). Sobre el uso de esos archivos en el arte, véase Guasch (2011).


7 Dentro de la teoría de archivo, privilegio términos como “aspiración” o “vocación”, desechando otros de corte más positivista como “recolección”, de acuerdo con lo expuesto por Appadurai (2003).


8 A menor escala, y sin implicación de autoridades oficiales, Francisco Javier Parcerisa y Boada había iniciado en 1837 en España la edición de la amplísima Recuerdos y bellezas de España, donde buscaba capturar cada uno de los monumentos existentes en veintiocho provincias españolas (López Mondéjar 1999: 27).


9 El resultado de esta iniciativa fue incluido en la exposición Archivo universal. La condición del documento y la utopía fotográfica moderna, que tuvo lugar bajo el comisariado de Jorge Ribalta entre 23-10-2008 y 06-01-2009, en el Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MACBA).


10 El sentido figurado del vocablo inglés se mantiene en la segunda acepción del término “fiebre”, entendido como “viva y ardorosa agitación” (DLE).


11 Desde los estudios culturales, Gayatri Chakravorty Spivak (2004: 525) ha descrito internet como “el gran archivo” donde por excelencia la gente se moldea hoy, reordena sus deseos. Hal Foster (2004: 4), por su lado, se ha referido al “mega archivo”, internet, como el medio ideal para producir arte de archivo en nuestro tiempo.


12 La observación de Fontcuberta recuerda a la idea de Susan Sontag (1977: 9), según la cual la existencia de fotografías —por lo general asociadas a la verdad— es indisociable del fuerte deseo de convertir la vivencia en imagen para lograr volver la experiencia más real, y así conferirle un halo de inmortalidad.


13 En esta línea, Leonor Arfuch (2013: 136) trae a colación la creencia popular de que hoy “quien no está en las redes ‘no existe’”. Por otro lado, en sus estudios titulados “Evidence of me” y “Evidence of me… in a digital world”, Sue McKemmish (1996, 2011) recibe toda narrativa de vida, aparecida en internet o como libro, literaria o no, como conjunto de archivos personales que prueban la existencia del sujeto escribiente.


14 Ningún relato escapa a la ficcionalización. Pero el interés no es en este caso la ficcionalización que recorre las narrativas de vida en internet, sino el hecho de que estas se sostengan, de manera general y por contraste con la autoficción, en la expectativa no problematizada de la correspondencia entre lo acontecido y aquello narrado en imágenes y palabras. Acerca de la ficcionalización del yo en concreto en los espacios de blogs, consúltense los trabajos de Daniel Escandell Montiel (2012, 2014).


15 Al presentarse como “una explosión de insinuaciones, que rebota otra vez a sus secretos” (Soto 2009: 203), Archivo de archivos confirma la idea derridiana de que no puede existir archivo del secreto (Derrida 1995: 154). Las autoficciones referidas en páginas por venir también reconocen la imposibilidad de llegar a la fuente del secreto originario. En ese punto se relacionan con al arte de archivo que Hal Foster (2004) asocia a nombres como Pierre Huyghe, Philippe Parreno, Tacita Dean, Sam Durant y Thomas Hirshhorn.




2.


EL GIRO AUTOFICCIONAL DE LAS NARRATIVAS DE VIDA





Ciertos textos producidos por el autor-archivista dentro del espacio biográfico se generan como “ficciones de verdad”: con esta fórmula polifónica sería posible referirse a narrativas de textura dispar, autoficciones cuya vocación transgénero, resultante de una lenta remodelación de parte de la narrativa ensayístico-autobiográfica, se ha venido acentuando en España desde la caída del franquismo. Contra la vieja imposición de presuntas verdades totalizantes se forjan poéticas que iluminan la indirección de significados mediante la exploración literaria de trazas de vida. El autor retorna1 como figura que ordena y reordena sobre el papel o en la pantalla fragmentos, ruinas de un todo presentado como inaprehensible; entre otros, organiza recuerdos y reflexiones cotidianas, citas que podrían o no ser inventadas, inciertas fotografías y otras huellas difusas, visuales o textuales, que apuntan a la vida propia o del otro, de los otros2.


El interés crítico en la autoficción, bien arraigado en las culturas francófonas e hispanas, experimenta un repunte significativo en las culturas anglosajonas3. El giro autoficcional que hoy se repiensa para la world literature surge del interior de las prácticas de escritura autobiográfica, en la coyuntura teórica de la Francia de los años setenta4. Supone la proliferación de textos autobiográficos que se presentan doblemente, en toda su ambigüedad, como ficciones de verdad: verdaderas ficciones y ficciones verdaderas. La “nueva autobiografía” (Darrieussecq 1996) visibiliza desde su propia denominación, autoficción, la cualidad intrínsecamente literaria de la escritura vivencial. Nos devuelve a la etimología del término “ficción” (del lat. fictĭo, -ōnis) como sinónimo de lo artístico, escultura en el lenguaje donde se modela la literatura, incluyendo las narrativas de vida. Además de reivindicar la ficcionalidad de todo lenguaje5 —sin olvidar el autobiográfico, como lo había aseverado Paul de Man — la autoficción presupone la ficcionalidad de la realidad. Es fábrica de aquello que Josefina Ludmer (2007, 2009) denominaba, en una sola palabra, “realidadficción”; narrativa del presente que, en palabras de Arfuch (2013: 132), “campea, lejos del realismo literario, en desmedro de la metáfora o de los límites genéricos, donde pueden mezclarse autobiografía, diario íntimo, crónica periodística y hasta etnografía y donde aparecen también algunos libros derivados de blogs”.


En la autoficción, el yo autoral se inmiscuye en el texto para cuestionar de manera explícita la posibilidad de objetivación de un vínculo directo, unívoco, entre relato vivencial y realidad. Distingue la experiencia de vida narrada, y por ende imaginada, de una supuesta historia objetiva que juzga inviable. Mediante ese movimiento autorreferencial, desplegado desde la escritura misma, el yo autoficcional exalta el poder de la puesta en palabras, siempre literaturizante, de dicha experiencia. Surgen textos que contrastan con poéticas moderno-realistas erigidas, como novelas o autobiografías, sobre la asunción del conocimiento omnisciente y la verosimilitud referencial asociada al paradigma moderno de archivo. La autoficción provoca la dislocación del efecto probatorio del archivo; de modo intermitente, desencaja la ilusión referencial que, límpida, conduciría de la traza a la ensoñación de su presunto origen.


Nos intrigan narrativas vivenciales que señalan la transformación en curso del estatuto del arte, donde lo literario “ya no se distinguiría de lo real porque en ambos espacios reina una indiscernibilidad de lo real y de lo imaginario que no busca ser escamoteada” (Garramuño 2009: 24). A partir de la huella, proclaman su carácter novelado sin por ello caer en el “todo vale”. Bajo el giro autoficcional, visibilizan los límites del conocimiento; exaltan el poder de la imaginación como lente a través de la cual examinar el mundo. De ese modo, sirven de contrapunto a la imposición de “nuevas ficciones propias del mundo global (la política, la publicidad, el turismo…)” que, según Teresa Gómez Trueba y Carmen Morán Rodríguez (2017: 22), “llenan parte de nuestras vidas cotidianas”6. A diferencia de estas últimas, las autoficciones nos instan a cuestionar no solo qué es real, sino qué es la realidad: atizan nuestra suspicacia lectora en la “era de la posverdad”, donde abundan narrativas manipuladoras de creencias y emociones que pretenden influir en opiniones o actitudes sociales7.


Al interrogar lo real en su relación con lo ficticio, las narrativas mestizas de Ficciones de verdad reactivan desde lo autobiográfico, con variaciones propias de lo contemporáneo, el discurso de la primera novela moderna, Don Quijote. De manera inversamente análoga, Hans Renders et al. (2016) dedican su estudio a “bioficciones” que se proponen biografiar la novela. El auge actual de la bioficción se hace patente en España con la aparición de libros como Los últimos días de Adelaida García Morales (2016), de Elvira Navarro, o las novelas de memoria histórica de Javier Cercas: obras que suscitan polémicas ruidosas acerca de la pertinencia de ficcionar sobre personajes y eventos reales8. Se torna visible, así, la respuesta pública ante la sensación creciente de indeterminación de sentidos dados a lo real.


El sentimiento generalizado de confusión de que es síntoma la autoficción se contagia a su propia volatilidad conceptual9. Sucede hasta tal punto que, como advierte Angélica Tornero (2017a: 19), la palabra “autoficción” podría tomarse como “término sombrilla que se resuelva —sea que se modifique algún aspecto o sea que se le añadan aspectos complementarios— en relación con la recepción y el contexto”. Se trata de un vocablo en boga tanto en la prensa y en las casas editoriales como en ámbitos especializados10. En El pacto ambiguo, donde encontramos un extenso corpus de autoficciones escritas hasta la fecha en España, Manuel Alberca (2007: 64) describe estas obras como “novelas que parecen autobiografías, pero también podrían ser verdaderas autobiografías que se presentan como novelas”. Para Anna Caballé (2017), la autoficción es “mezcla de memoria y novela”. Alberto Olmos (2017), por su lado, la considera “algo tan sencillo como novelas en las que el protagonista tiene el mismo nombre que el autor (o exactamente la misma profesión, edad, situación familiar... en fin, identidad)”. En su manual de escritura dedicado a la autoficción —“género actual”, “relato que nos hacemos de nuestra vida y la manera en que se la contamos a los demás”—, Silvia Adela Kohan promete brindarte “las claves para escribir tu vida a tu manera, como autobiografía o novela” (2016: contraportada). Dado el carácter voluble, acaso inconsistente, de la etiqueta comercial de autoficción, no es sorprendente que Olmos (2017) o Caballé (2017) hayan denunciado su sobrevaloración, asociándola al egocentrismo oportunista o a la autopromoción autoral11.


Ficciones de verdad no entiende la autoficción como autobiografía o novela, sino que parte del reconocimiento de que los proyectos autoficcionales radican en la desarticulación de tal disyuntiva. La autoficción surge en Francia como producción autobiográfica que, en sintonía con cierto pensamiento contemporáneo, se proclama también novela, ficción12. Se acoge a la sustitución de la ambivalencia asignada por convención a binomios como imaginación o realidad, discurso artístico o discurso histórico, literatura o vida, y autobiografía o novela, por una relación de indecisión. De ella se desprende la existencia de una tercera categoría irreductible, aun hoy, a ninguno de los elementos que componen los binomios precitados. Sin ánimo de exhaustividad, evoquemos a escritores que hoy practican en España este modo de narrativa vivencial transgénero. Recordemos a Andrés Trapiello, Ray Loriga, Paloma Díaz-Mas, Marcos Giralt Torrente, Juan Marsé, Soledad Puértolas. En las páginas por venir desfilarán algunos de estos nombres, y ciertamente los de Jorge Semprún, Marta Sanz, Enrique Vila-Matas y Javier Marías, a cuya producción autobiográfica este libro dedica respectivas secciones de estudio. Distinguiéndose de narrativas vivenciales que se arraigan en la pretensión de transparencia de la huella, o en la aspiración al archivo probatorio, aquellas por las que se interesa Ficciones de verdad aparecen marcadas por el sello autoficcional. Son textos disímiles que comparten el ímpetu de poner en relación fragmentos de una realidad concebida como totalidad inarchivable, permeable a la ficción.


Pasada durante décadas por las aguas del psicoanálisis y de la deconstrucción, cierta autoficción del siglo XXI podría también releerse como autobiografía sacudida, en diferido, por el “retorno de lo real” que Hal Foster (1996) observó hace años desde la crítica del arte. Lo real se manifestaría aquí de un modo otro: al entendimiento sostenido, ya asimilado, de la realidad como texto o simulacro, se añadiría la idea reactualizada de realidad como materialidad de los cuerpos, de lo social. En el ámbito de las letras españolas, Miguel Ángel Hernández —en su blog y con libros como Intento de escapada (2013) o El instante de peligro (2015)— invita a recapacitar, desde la ambigüedad explícita de la experiencia autobiográfica, justamente, sobre los límites éticopolíticos de lo real retornado al arte. La búsqueda de lo que Vila-Matas ha llamado “milagro de la presencia real” (2019: 37, énfasis del autor) impulsa a otras escrituras autoficcionales producidas en los últimos años. Asentándose en documentos, así como en la memoria propia y la de sus allegados, Gabriela Ybarra escribe una autoficción de duelo, El comensal (2015), que se ocupa en parte de investigar el calado del terrorismo de ETA en el tejido socio-familiar contemporáneo. Manuel Vilas, por su lado, publica textos delirantes sobre el capitalismo en plataformas online y en libros como América (2017) o Listen to me (2013). En concreto, Ordesa (2018), la elegía que dirige a sus orígenes espectrales, aparece intermitentemente atravesada por la imaginación distópica, real, de la crisis financiera actual: en este punto recuerda a otra autoficción fundamental de la última década, Clavícula (2017) de Marta Sanz. Surgen, en suma, narrativas donde el yo autobiográfico, sin denigrar su propia ficcionalidad o la de su entorno, se preocupa además por cuestiones sociales que lo devuelven al lector de su tiempo. Textos dispares que apuntan a la transición posible del patrón centrípeto de la autoficción, donde prima el monólogo psicológico del yo con el yo, a un modelo centrífugo de diálogo político que invita a interrogar órdenes impuestos a la comunidad. En ellas, la figura autoral infiltrada continúa desmenuzando lo real-imaginado con creativa suspicacia: en su archivar reordena, y al mismo tiempo produce, trazas difusas de vida a través de las cuales comenta el mundo.





1 Entendamos “autor” o “función de autor”, en el sentido propuesto por Foucault en “Qu’est-ce qu’un auteur?” (1969), como aquello que surge en la escisión entre el escritor real (aquí, personaje histórico, coetáneo a la obra que le es atribuida) y el narrador (parlante ficticio propio de lo literario).


2 En Uncreative Writing, Kenneth Goldsmith (2011: 10) explica que la función autoral consiste hoy principalmente en decidir qué fragmentos guardar y cuáles dejar de lado. Dada la expansión del deseo de dejar trazas, y el número creciente de tecnologías que permiten su registro creativo, el trabajo de edición y postedición se ha convertido, también, en una de las tareas prevalentes del yo-autor contemporáneo.


3 Los días 19 y 20 de octubre de 2019 se celebró en la Universidad de Oxford (Reino Unido) el primer congreso internacional en inglés dedicado a la autoficción en distintas tradi-


ciones culturales, “Autofiction: Theory, Practices, Cultures - A Comparative Perspective”. El interés renovado de la autoficción más allá de las tradiciones hispánicas y francófonas se hace patente también en el libro que Hywel Rowland Dix dedica enteramente a analizar el giro autoficcional en inglés, Autofiction in English (2018).


4 El término original francés, “auto-fiction”, es acuñado por Serge Doubrovsky para designar su autobiografía experimental, Fils (1977), que también se considera novela. En la contraportada, el autor presenta la obra como una ficción de acontecimientos estrictamente reales. Con la propuesta de una novela donde el autor, el narrador y el personaje principal comparten el mismo nombre, por tratarse además de una autobiografía, Doubrovsky perseguía crear una forma de escritura que Philippe Lejeune había declarado imposible en El pacto autobiográfico (1975).


5 La idea de que todo lenguaje es ficción supone que en la autobiografía, como en la novela, el texto crea un “yo” que no escapa a la prosopopeya o “ficción de la voz de ultratumba”, esto es, a los tropos que utiliza (Paul de Man 1979a, 1979b).


6 Ficciones de verdad se atiene al entendimiento del realismo como sensibilidad históricoliteraria que surge del positivismo decimonónico: “movimiento, principalmente literario, surgido en Francia a mediados del siglo XIX, que se caracteriza por la recreación fiel de la realidad observada” (DLE, mi énfasis). Tal y como se infiere de los trabajos de Nancy Armstrong (1999), Paul Edwards (2008), Ortel (2002) y Magdalena Perkowska (2013), sobre los cuales volveremos, el realismo literario no aparece por mera casualidad de forma simultánea al medio visual de archivo de lo real, que por excelencia emula la fotografía.


7 Darío Villanueva se refiere al nuevo término recogido en el DLE, “posverdad”, como el conjunto de informaciones o aseveraciones de nuestro tiempo que no se basan en hechos objetivos, sino que buscan tergiversar apelando a las emociones, creencias o deseos del público. Véase, al respecto, Alex Grijelmo (2017).


8 La polémica suscitada con la bioficción de Navarro la inició el artículo que Víctor Erice (2016) publicó en El País denunciando la apropiación a conveniencia del nombre y apellidos de su exmujer, Adelaida García Morales, y la consecuente falta de autoridad moral e intelectual de Navarro. A propósito del escándalo creado por El monarca de las sombras (2017), la bioficción que Cercas escribió sobre su tío abuelo, véase, por ejemplo, el artículo de El Diario firmado por Francisco Espinosa Maestre (2017).


9 La indeterminación conceptual de la autoficción, propiciada en la tradición francesa a los trabajos de Gérard Genette (1991) y Vincent Colonna (2004), ha provocado en el campo teórico español la aparición de términos colindantes como el “auto(r)ficción” (Toro, Schlickers y Luengo 2010), “autofabulación” (Gasparini 2008) o “figuraciones del yo” (Pozuelo Yvancos 2010). Para saber más acerca de las aproximaciones teóricas a la autoficción, con frecuencia contradictorias, léanse los trabajos de referencia de Ana Casas, La autoficción: reflexiones teóricas (2012: 9-33) y “La autoficción en los estudios hispánicos: perspectivas actuales” (2014).


10 Teóricos como Patricia Mamayo (2014), Luz Herrera Zamudio (2015), Elios Mendieta Rodríguez (2017), Mario de la Torre Espinosa (2017) o Francisco Javier Gómez Tarín y Agustín Rubio Alcover (2017) han trasladado el término autoficción al arte visual, incluyendo el cine del yo. José Luis García Barrientos (2014), Manuel Pérez Jiménez (2017) y Mauricio Tossi (2017) lo emplean en el campo del teatro. Pero donde el uso del término despunta es dentro de su ámbito originario, el de la narrativa literaria.


11 Contra la observación de que la autoficción se pliega a lo comercial, Diana Diaconu (2017: 89) la define como “género de ruptura donde sobrevive el espíritu crítico, haciendo posible la búsqueda auténtica de la verdad”, y la distingue de la autobiografía convencional que a su juicio se asienta, todavía hoy, en modas literarias.


12 Marie Darrieussecq (1996) desmonta con vigor la ampliación desbordante del concepto de autoficción que en Francia deriva de los trabajos de Genette y Colonna y propone volver, como lo hace Jacques Lecarme (1993), a la definición originaria del término, más específica. La aproximación a la autoficción que adopta este libro se inscribe en la línea abierta por Darrieussecq y Lecarme.




3.


UN ITINERARIO PARA ESTE LIBRO





La fiebre de archivo es también un modo de mirar. A ella se entrega la escritura de Ficciones de verdad. Archivo y narrativas de vida. Sería ilusorio proponerse dar cuenta exhaustiva de la abundante producción intelectual relativa al archivo, categoría que ante todo en las últimas décadas ha inspirado estudios aparecidos indistintamente en las ciencias sociales y las humanidades. Este libro ya comenzado, donde se entrecruza ese pensamiento plural con la crítica también rica de la autoficción, está en deuda con trabajos fundamentales realizados desde diversos campos del saber: con la mayoría de ellos comparte, parafraseando en español palabras de Derrida (1995: 142), la búsqueda sin pausa y sin fin del archivo, ahí donde este se esconde.


Ficciones de verdad singulariza, desde la óptica del archivo, el pensamiento de literatura autoficcional producida en España. Tras este umbral de entrada, ahora casi traspasado, nos adentramos en el espacio donde se entrecruzan la sed de archivo y la autoficción. “La fotografía, paradigma moderno de archivo”, toma como punto de partida la llegada de la fotografía dentro del contexto positivista del XIX y su instauración como paradigma de archivo probatorio, bajo el impulso rápidamente difundido de capturar la realidad presente de la manera más exhaustiva y fehaciente hasta entonces hecha posible. La mirada asociada a lo fotográfico se trasladaría, en el plano figurado, al realismo literario —Pérez Galdós y Mesonero Romanos sirven para ilustrar sus vertientes novelesca y autobiográfica—, así como a un discurso, el histórico, que en las últimas décadas ha reclamado para sí el estudio de las escrituras biográficas, sin olvidar las autobiográficas.


Las narrativas de vida, consideradas hoy literarias1, son además formas de “historia no convencional” donde la subjetividad del narrador se convierte en medio útil de conocimiento (Fay 2002). Las autoficciones son escrituras vivenciales que instalan la duda epistemológica en la literatura y la historia: en ellas, el yo autoral reconstruye ruinas de una realidad abiertamente permeable a la ficción. “Las narrativas de vida bajo sospecha” es una aproximación al paradigma cambiante de archivo2 donde radican las narrativas autoficcionales. Recurrimos para ello al proyecto del artista Isidoro Valcárcel Medina, 2000 d. de J.C. (2001): rescatar, mediante la reescritura imaginativa, a través de la labor obstinada de archivo, trazas de historias de vida que apuntan a posibles acontecimientos a priori descartados por la historia hegemónica. La autoficción, según se corrobora en “Autorretratos suicidas: la primera fotografía del yo y la autoficción”, es un modo de escritura vivencial que también instaura la sospecha. Apelando a debates críticos actuales, este apartado recuerda que la narrativa vivencial se remodela dentro del contexto intelectual francés, no por casualidad, poco después de la aparición del ensayo “La mort de l’auteur” de Roland Barthes (1968). La sentencia de muerte teórica del autor significa la destitución del monopolio del creador-Dios sobre los sentidos asignados a la obra de la cual este es considerado irrebatible origen. El sello común de las narrativas referidas, presente al menos desde la autoficción avant la lettre3 de Barthes, Roland Barthes por Roland Barthes (1975), es la reescenificación de la muerte figurada del yo autobiográfico que desde entonces se dice novelesco, ficticio. El artista Hippolyte Bayard había realizado, más de un siglo antes, el primer autorretrato fotográfico conocido. El ahogado (1840) representa la muerte imaginaria, escenificada, del autor. Al dorso de la fotografía figura un misterioso texto del puño y letra de Bayard, donde este interroga el valor de evidencia del nuevo método de archivo. La obra textovisual de Bayard, compuesta por la imagen y el fragmento textual inscrito en su reverso, sirve para explicar cómo la representación de la desaparición del autor supone en última instancia, también en la autoficción literaria, la afirmación de la omnipresencia espectral de una figura que se declara intencionalmente desaparecida.


En la siguiente sección, “La autobiografía bajo el hechizo de Don Quijote”, revisitamos la novela inaugural de Cervantes para sugerir que, de modo análogo a esta, pero bajo el signo cambiante de lo contemporáneo, las escrituras autobiográficas generadas como autoficción se instituyen como exploración renovada de la porosidad entre lo ficticio y lo real, el archivo histórico y la narración imaginativa. Así sucede de manera ejemplar en obras como Autobiografía de Federico Sánchez (1977) y su continuación Federico Sánchez se despide de ustedes (1993), del escritor exiliado en Francia, Jorge Semprún (Madrid, 1923-París, 2011). El punto de mira panorámico que adopta Ficciones de verdad se desplaza al proyecto de (re)escritura de memorias que Semprún emprende, mediante la ordenación o reordenación y comentario de archivos personales e históricos, una vez terminada la dictadura franquista. “Los inicios políticos de la autoficción” comienza ubicando los orígenes posibles de la autoficción española en Autobiografía de Federico Sánchez, la primera autobiografía publicada en el país que se presenta también como novela. Desdoblado, el yo se hace llamar ahí Federico Sánchez —alias que Semprún empleaba durante su etapa de militante del PCE— y demanda ser considerado un personaje de ficción, a imagen y semejanza de las autoficciones entonces nacientes en Francia.


En la autoficción sempruniana se hace pertinente la diferenciación entre “lo político en el arte” y “la política en el arte” (Richard 2005). Surge un proyecto ético destotalizador de órdenes axiológicos que aspiran al absoluto. A partir de la interconexión de huellas, se urde una estética donde lo político —el nuevo orden de archivo no impuesto sino propuesto— prevalece sobre lo politizado. Así lo confirma la lectura bilingüe de Federico Sanchez vous salue bien / Federico Sánchez se despide de ustedes incluida en “La traducción, (re)archivo de vida”. La autotraducción, reescritura sui géneris de autor (López-Gay 2011), aparece determinada de manera flagrante en este caso por el modo escritural transgénero, la autoficción, que aprehende la vida como ficción. El proyecto de narrativa vivencial de Semprún se completa como répétition, en la doble acepción francesa del término: es de manera simultánea ensayo y réplica de un programa estético-político filtrado por el imaginario del lector francés, que está en última instancia dirigido al lector español.
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