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Con toda probabilidad, el asesinato de Villa en 1923 fue en gran medida resultado del deseo que tenía el gobierno mexicano de obtener el reconocimiento de Estados Unidos.

Friedrich Katz,
Pancho Villa

El niño Dios te escrituró un establo
y los veneros de petróleo el diablo.

Ramón López Velarde,
“Suave Patria”

Villa, formidable impulso ciego capaz de los extremos peores, aunque justiciero, y sólo iluminado por el tenue rayo de luz que se colaba en el alma a través de un resquicio moral casi imperceptible.

Martín Luis Guzmán,
El águila y la serpiente







PRÓLOGO.
UNA BRIGADA REPUBLICANA
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A Villa cada generación lo verá desde una perspectiva diferente.

Friedrich Katz, Pancho Villa

El narrador da por terminada su tarea, por lo menos en su mente e imaginación, ya que de escribir no se acaba jamás. Mira por la ventana de la habitación de su hotel, deslumbrado por el azul intenso de la Bahía de la Concha que le da esa forma mágica a la marina de San Sebastián, Donostia en euskera. Abre la ventana y se asoma al pequeño balcón. Las figuras de los bañistas en la playa y de los viandantes del Paseo Miracontxa se pierden en el contraste que ofrece la inmensidad del mar Cantábrico frente a los edificios afrancesados y ligeramente decadentes estilo fines del siglo XIX.

En la punta izquierda de la bahía, entre la espuma de las olas que chocan incesantemente contra las montañas milenarias, cree advertir la silueta de piedra y hierro forjado del Peine del viento XV, al final de la playa de ondarreta, escultura monumental en la que conviven en armonía las formas del agua, del hierro y de las rocas, como aprendiera de su inolvidable amiga Mercedes. Obra del artista vasco Eduardo Chillida, ferviente admirador del emblemático lehendakari José Antonio Aguirre y Lecube, que presidiera de 1936 a 1939, la efímera República Independiente de Euskadi o País Vasco. Y el recuerdo de esa otra gran revolución social del siglo XX —una de cuyas más aguerridas brigadas republicanas se llamara “Pancho Villa”— tan inacabada y casi tan olvidada como la mexicana, le da ánimos para contar esta triste historia de intervención extranjera, olvido, traición y muerte...
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9 de marzo de 1916

Un certero disparo al reloj del edificio de la aduana de Columbus marcó el inicio de la invasión; las cuatro de la mañana con veinte minutos del día 9 de marzo de 1916. Las fuerzas invasoras, al mando de los lugartenientes villistas Pablo y Martín López, conocidos como “los Hermanos de la muerte”, dinamitaron la caja fuerte del edificio que lucía un enorme letrero azul y rojo sobre fondo blanco, con la leyenda “US Customs”. El botín fue exiguo —unos cuantos cientos de dólares—, como escasa venía siendo la recaudación aduanera, debido al estado de guerra que prevalecía al otro lado de la frontera.

De la aduana se dirigieron a Camp Furlong, cuartel en el que dormían alrededor de trescientos soldados del 13° regimiento de caballería del ejército de Estados Unidos, al mando del coronel Herbert Jermain Slocum y del mayor Frank Tompkins. Los agentes que días antes Villa había infiltrado en Columbus le informaron que la resistencia sería casi nula, pues los soldados tenían meses de no practicar el estado de alerta.

En lo esencial los informantes estaban en lo correcto. Nadie era capaz de imaginar que Pancho Villa se atreviera a invadir el territorio soberano de Estados Unidos de América. Por eso el coronel Slocum se había trasladado a la vecina población de Demming, para tratarse un agudo dolor de muelas y el mayor Tompkins había decidido pasar la noche en su casa en compañía de su esposa, en el centro de Columbus.

Camp Furlong quedó a cargo del novel teniente John F. Lucas, quien tuvo la desafortunada idea de almacenar bajo llave todas las metralletas de la guarnición, porque había rumores de que agentes villistas andaban por Columbus ofreciendo seiscientos dólares por cada una.

Las avanzadas de la División del Norte, con el sigilo aprendido en los vericuetos de la sierra de Chihuahua, tomaron por sorpresa a los centinelas, los cuales fueron apuñalados y degollados sin apenas moverlos de sus puestos. A la señal de “todo libre”, Camp Furlong fue ametrallado sin misericordia. Trece soldados murieron en sus camas. Sin embargo, la masacre total no pudo consumarse. Una luz que cruzó por las caballerizas confundió a los atacantes, los cuales cambiaron la dirección del fuego para acribillar a los caballos del regimiento, pensando que ahí se encontraban los soldados enemigos. En realidad, fue una coincidencia providencial.

El doctor T. H. Dabney, médico del campamento, que vivía en una casa vecina, al escuchar los disparos supuso que algo grave había ocurrido y armado con su lámpara de noche atravesó velozmente las caballerizas para dirigirse a las barracas. Su rápida reacción salvó muchas vidas ya que la distracción dio tiempo a que los soldados rompieran las vitrinas en las que estaba encerrado el armamento, se posicionaran y respondieran al fuego enemigo.

Al percatarse de que eran objeto de una resistencia que no esperaban, los dorados optaron por retirarse y dirigirse al distrito comercial cuyo saqueo les había sido prometido. En unos cuantos minutos sembrarían una estela indeleble de destrucción y muerte.

John J. Moore era el dueño de una grocery store, vendía provisiones a crédito a los jornaleros mexicanos que trabajaban en los sembradíos de la región. Tenía la mejor opinión de sus clientes, a los que consideraba dulces, callados, sumisos y cumplidores en sus pagos semanales. Por eso no le inquietaron los rumores que días atrás había escuchado en su tienda acerca de una posible invasión villista. Incluso su esposa, Susan, había ido a entrevistarse con su sobrino el coronel Moore para plantearle sus inquietudes. Al coronel las preocupaciones de su tía le divirtieron. Tras reírse un buen rato, la intentó tranquilizar:

—Me hace usted reír, tía. ¿Cómo cree usted que un bandido como ése se atreva a atacar una ciudad estadunidense? Vaya, vaya, deseche esos temores y duerma tranquila.

El tranquilo sueño de los esposos Moore fue interrumpido por el resplandor de los incendios que los villistas desataron por todo Columbus y por el paso incesante de soldados que gritaban: “¡Viva México! ¡Viva Villa! ¡Mueran los gringos!”; así como por los gritos angustiados de las mujeres secuestradas que imploraban auxilio. A pesar del aterrador espectáculo, John Moore decidió no hacer nada, confiado en la bondad innata de los humildes mexicanos que conocía. Incluso desoyó la súplica que su esposa le formulara con la más elemental de las lógicas.

—John, éstos son otros mexicanos —dijo ella, observando los acontecimientos desde la cocina de su casa. Pronto su hogar es invadido. John muere baleado y apuñalado en la puerta de su inmaculada cocina. A Susan le quitan su anillo de bodas, pues el propósito de los asaltantes es obtener dinero y joyas; ella aprovecha la confusión que genera la destrucción indiscriminada de muebles en busca de objetos valiosos y escapa por el patio trasero.

Al tratar de escalar la cerca de su casa es herida en una pierna. Aun así, arrastrándose, alcanza a ocultarse en un bosque de mezquites cercano. Desde ahí contempla, impotente, la destrucción sistemática y el posterior incendio de la casa que su esposo construyera gracias a los abonos semanales de los jornaleros mexicanos. Después, debido a la pérdida de sangre se desvanece.

Susan Moore corre con suerte; al día siguiente es rescatada por una patrulla estadunidense que la traslada, semiinconsciente, al hospital más cercano. Ha perdido todo: esposo, tienda y casa, pero ha salvado la vida. Se ignora si volvió a dirigirle la palabra a su sobrino, el desidioso coronel Moore.

El Commerce Hotel era propiedad de Samuel Ravel, un pájaro de cuenta que vivía por y para la acumulación de dinero. Aunque el hostal le daba para pasarla bien, su idolatría por el becerro de oro lo llevó a internarse en los tortuosos senderos del dinero fácil. Empezó traficando con el ganado que las vastas planicies del vecino estado de Chihuahua ponía a disposición de cualquier cuatrero que tuviera agallas para juntarlo y arrearlo a través de la mal definida línea fronteriza. Pero al estallar la Revolución mexicana el contrabando de armas resultó mucho más redituable que el de cabezas de ganado, por lo que Ravel creyó encontrar en Pancho Villa un cliente siniestro, pero algo ingenuo en cuestiones de negocios y muy necesitado de armamento y provisiones.

Al principio todo fue coser y cantar, pero al paso del tiempo, el Centauro del norte se tornó receloso y desconfiado. Ya había sufrido la traición de William S. Benton, otro sajón gambusino, traficante de armas y de ganado, entre otras cosas.

La última entrevista de Ravel con el caudillo del norte había sido escalofriante; Villa lo trató en forma soez y su eterno acompañante, Rodolfo Fierro, el carnicero de la Revolución, le dirigió una mirada homicida sin despegar la mano de las cachas de su pistola. Por fortuna para Ravel la entrevista tuvo lugar en Ciudad Juárez, muy cerca de la línea divisoria con El Paso, Texas.

Cuando el aterrorizado Ravel se sintió a salvo en territorio estadunidense decidió cortar sus tratos con Pancho Villa. Sin embargo, el becerro de oro tuvo la última palabra. Se quedó con los treinta mil dólares que los agentes villistas le habían proporcionado para la compra de armamento, mismo que vendió, sin el menor escrúpulo, al bando constitucionalista de Venustiano Carranza. Después de todo, una utilidad de esa magnitud no se la daría el Commerce Hotel ni en diez años de trabajo.

Ahora, semiparalizado por el miedo, contemplaba por la claraboya que había mandado colocar en su habitación —para vigilar y descubrir los pequeños hurtos de sus empleados y a los clientes que pretendían irse sin pagar— la violencia desatada en la planta baja, iluminada por el resplandor de los incendios cercanos y acompañada de los gritos desaforados de los villistas que le parecieron seres venidos del infierno.

Unos de sus clientes más asiduos, el ingeniero de minas a cargo de los generosos yacimientos de Cusihuiriachic, Chihuahua, y gerente de la Cusi Mining Company, H. H. Walter y su esposa Linda, de rodillas y con gruesas lágrimas escurriéndoles por las mejillas, imploraban a los invasores que tomaran lo que quisieran, pero que respetaran sus vidas. Un jefe villista peló sus dientes amarillentos, como de mazorca madura, al tiempo que sentenció:

—Par de gringos collones —sin más, les disparó varias veces hasta que las cabezas del matrimonio se hundieron en un charco común de sangre oscura, mezclada con pedazos de cráneo y masa encefálica.

Otros dos clientes, los señores Hart y Miller, fueron baleados al tratar de escapar por una puerta lateral. Ravel no lo pensó dos veces. Con manos temblorosas abrió la ventana de su habitación e intentó pasar la pierna derecha por el vano para llegar a la escalera de emergencia. Antes que pudiera conseguirlo una mano fuerte y peluda lo jaló por el cuello y lo regresó en vilo a la habitación.

—Conque te me querías juir —le dijo una voz aguardentosa, colérica e irónica, todo al mismo tiempo. De regreso a lo que había sido su refugio por varios años, Samuel Ravel enfrentó el rostro congestionado del lugarteniente Pablo López, quien le puso el frío cañón de su arma en la sien izquierda. Ravel, en el paroxismo de la desesperación, gritó como enajenado.

—¡Ahí haber dólares para ustedes! —señaló una de las paredes. A una leve indicación de López, dos dorados tantearon la pared. Al advertir que era falsa, la derribaron a golpes de culata y encontraron una caja fuerte que lucía la marca Wells Fargo grabada en la puerta de acero blindado. Con una eficaz economía de movimientos los dorados volaron la puerta empleando sólo dos cargas de dinamita. El tesoro de Ravel, fruto de incontables especulaciones y trafiques, se rindió ante el ímpetu de los invasores. Varios fajos que sumaban algunos miles de dólares fueron depositados en una bolsa de lona que un villista se echó a la espalda.

Pablo López abofeteó a Ravel derribándolo sobre la ancha y mullida cama. El hotelero, cuatrero y contrabandista prorrumpió en una letanía incoherente en la que se mezclaron reiteradas peticiones de clemencia junto con expresiones de azoro por el hecho de que los “sucios bandidos villistas” se hubieran atrevido a violar el territorio soberano de Estados Unidos de América. López interrumpió aquella retahíla de una manera sencilla pero brutal: le disparó a Ravel en su propia cama.

El ataque al Commerce Hotel también provocó dos víctimas colaterales más: el soldado Arthur Watson —de licencia en ese momento— y su hijo de tan sólo seis meses de edad. El fuego que se extendió desde la tienda vecina, Lemmon and Payne, los calcinó a ambos.

El propietario de esa tienda incendiada también tuvo un destino trágico. El señor Ritchie fue asesinado en la banqueta frente a la cortina metálica de su establecimiento. El dueño de un establecimiento vecino, Steven Butchfeld —generoso comerciante local al que los mexicanos que acudían a Columbus con regularidad apodaban cariñosamente “tío Esteban”—, que había acudido a averiguar lo que estaba pasando logró huir mediante el infalible recurso de arrojarles una bolsa llena de dólares a los villistas. Esta distracción permitió que la familia del infortunado Ritchie (Mitro, la esposa, y sus hijas de veinte, quince y ocho años de edad), huyera auxiliada por un fiel sirviente de origen mexicano que, con el sigilo propio de su raza, las deslizó fuera de la ciudad para evitar que fueran secuestradas y violadas por los villistas ebrios de poder y de victoria. Sin embargo, eso no impidió que la tienda fuera irremediablemente saqueada y quemada.

Una historia aparte es la del fiel administrador de correos de Columbus, L. L. Burkhead, la cual quedó registrada en los anales del Departamento de Estado en Washington:

Vivía yo en la parte norte del pueblo, en la calle Boundavy. Desperté con el ruido que producían los cristales de puertas y ventanas rotos por el efecto de las balas de la fusilería villista. En seguida levanté a mi esposa y a otra señora que estaba de visita en nuestra casa. A través de las ventanas se podía apreciar el resplandor que producía un enorme incendio. Luego escuché el toque del clarín del campamento del décimo tercer regimiento de caballería y en seguida el tableteo de una ametralladora. Con grandes trabajos abrí la puerta del portal trasero y siguiendo un canal que hay como a doscientas yardas de la casa nos fuimos hasta la vía del ferrocarril, y alcanzamos un tren que se alejaba lentamente. El conductor de nombre Pundy, nos ayudó a subir al cabús y al enterarse de lo que le informábamos conectó su aparato telegráfico a los hilos del telégrafo y se comunicó con Fort Bliss, Texas, informando de lo que estaba pasando en Columbus.

El señor Archibald R. Frost era el dueño de la principal mueblería de la ciudad, lo que le permitía vivir en una casa contigua a su comercio. Una bala hizo añicos la más grande de las ventanas de la casa, esto lo puso en alerta. En un principio se refugió en el sótano con su esposa y su pequeño hijo, pensando que ahí estarían a salvo mientras pasaba el ataque. Sin embargo, al advertir que todo a su alrededor ardía, decidió huir en su automóvil. Al cruzar el pasillo que iba del interior de la casa al garaje fue alcanzado por una bala en el brazo izquierdo. Aun así, logró acomodar a su mujer y a su hijo en el asiento trasero, y valiéndose sólo de su brazo derecho, condujo con rapidez por algunas calles alejadas en busca de la salida de la ciudad. Cuando estaba a punto de tomar la carretera que conducía al vecino poblado de Demming, fue atacado por una partida de villistas que ametrallaron el automóvil volviéndolo a herir, ahora en el hombro derecho. A pesar de sus lesiones, Frost alcanzó a llegar a Demming, donde fue hospitalizado. Logró recuperarse y tuvo, además, el consuelo de saber que su esposa y su hijo salieron ilesos gracias a su oportuna y casi heroica acción, pero las pérdidas materiales resultaron enormes: la mueblería y su casa fueron pasto de las llamas y su reluciente automóvil nuevo color negro mostraba abundantes impactos de bala en la carrocería, el motor, la suspensión y hasta en las llantas. En la aséptica cama del limpio y eficiente hospital, Frost se congratulaba y se lamentaba a la vez.

La invasión villista a Columbus no puede sostenerse por más de tres horas. El error de haber atacado las caballerizas en vez de las barracas de Camp Furlong cobra su cuota de revancha inmediata. Los soldados del 13° regimiento, repuestos de la sorpresa y armados con las metralletas que el obsesivo teniente Lucas puso bajo llave, no sólo repelen el ataque a su campamento, sino que se organizan para ganar la calle y perseguir a los invasores. Además, arremeten seguros de que pronto recibirán refuerzos del cercano Fort Bliss, cuya guarnición ha sido reforzada desde los inicios de la Revolución mexicana.

Como a las siete de la mañana de ese ahora mítico 9 de marzo de 1916, los coroneles Pablo y Martín López tocan retirada. Entre su botín llevan algunos miles de dólares, una colección de joyas —casi bisutería— y diez gringas histéricas que claman misericordia. Han dejado atrás su acostumbrada estela de destrucción y muerte que ha reducido a cenizas el distrito comercial de Columbus, pero saben bien que lo que hicieron es nada comparado con la destrucción y el pavor que causaron en Chihuahua, Ciudad Juárez, Torreón, Zacatecas y demás ciudades y haciendas mexicanas que fueron sometidas.

Al llegar a la hacienda Las Palomas, del lado mexicano, su caudillo, Pancho Villa, los recibe con su usual media sonrisa, pero con el ceño fruncido velándole el rostro de bronce. Con un ademán ordena la liberación de las gringas, las cuales regresaron a Columbus manoseadas, semivestidas y rasguñadas por uñas impúdicas y mezquites indómitos, pero, en términos generales, intactas. Sin decir palabra, el caudillo encabeza la larga y silenciosa marcha de aproximadamente doscientos kilómetros hacia la población de Casas Grandes, Chihuahua, donde espera encontrar protección y bastimentos.

Villa cabalga preocupado. Su entendimiento elemental, así como la escasa sofisticación que le han brindado las implicaciones internacionales de sus luchas revolucionarias, le hace deducir que le acaba de propinar un buen pisotón al oso del norte, el cual no es el ohi bueno de la mitología tarahumara, sino un depredador implacable que con el poderío de sus armas y sus técnicas avanzadas se la ha pasado jugando con todas las facciones revolucionarias hasta desangrar al país para tenerlo a merced de sus ambiciones. Por eso intuye que a pesar del enorme dolor de cabeza que les acaba de provocar a Wilson y a Carranza, su trayectoria como revolucionario está por vivir uno de sus peores momentos.

Para Columbus, los días siguientes al ataque villista fueron de dolor y tristeza. Todo lo que había de valor en la ciudad fue destruido o calcinado. Un buen número de familias lloraban a sus muertos y heridos. En la estación del tren, a un costado de las relucientes vías férreas, yacían los féretros metálicos de los trece soldados del 13° regimiento de caballería que fallecieron en Camp Furlong, a la espera de ser trasladados a sus lugares de origen.

Mientras Columbus estaba de luto, la prensa y los políticos de Estados Unidos ardían de indignación. La poderosa cadena Hearst clamaba pidiendo la inmediata invasión y anexión de los ricos y extensos territorios mexicanos de Sonora, Chihuahua, Nuevo León y Tamaulipas, al amparo del lema que se repetiría en los años siguientes: “Hay que plantar la bandera de las barras y las estrellas, todo el camino, desde el Río Grande hasta el istmo de Panamá”. Para hacer causa común, Phoebe Apperson Hearst, la madre del magnate William Randolph Hearst, ofreció una recompensa de cincuenta mil dólares a quien le entregara, vivo o muerto, al “infame bandolero mexicano” Francisco Villa.

Woodrow Wilson, en plena campaña reeleccionista, se veía acosado por su siempre conflictivo Senado y por la vociferante prensa nacional, al grado de tener que vivir en una constante encrucijada. De sobra sabía que su perversa política “pacifista”, la cual había llegado al extremo de ocupar el puerto de Veracruz en 1914 —no como una maniobra imperialista, sino en una “guerra de servicio a México”, según declaró a The New York Times—, a fin de cuentas había dividido y ensangrentado en tal forma al empobrecido vecino del sur que, a principios de 1916, distaba mucho de ser “la amenaza estratégica para los intereses vitales de los Estados Unidos” que los casi siempre paranoicos geopolíticos yanquis habían querido advertir en la primera década del naciente siglo XX, ante el aparente auge económico del régimen del general Porfirio Díaz.

Espoleado por su estrategia a largo plazo, que cada día lo vinculaba más a la guerra europea, así como por la necesidad imperiosa de satisfacer la demanda de venganza pública, Wilson —como lo haría en 1919, al configurar unilateralmente la Paz de Versalles “que iba a acabar con todas las guerras”— tomó la peor de todas las decisiones posibles: ordenó la estruendosa, y al final ridícula, expedición “punitiva” de John J. Pershing.

Años después, los habitantes de Columbus permutaron la indignación por una especie de honor histórico. Aproximadamente en 1920, colocaron una enorme placa en la entrada de la ciudad que rezaba: “Bienvenidos a Columbus, el único sitio de los Estados Unidos de América que ha sido invadido por una potencia extranjera”.

De una u otra manera, Pancho Villa ya había firmado su sentencia de muerte.

El más inverosímil de los presidentes

Un año atrás de la invasión a Columbus, en 1915, Francisco Villa había llegado a la cúspide de un poder que no supo utilizar. Dueño absoluto de la Ciudad de México, perdió el tiempo en gestos simbólicos: en el salón principal del Palacio Nacional se sentó en la silla presidencial que por más de treinta años perteneció al viejo dictador Porfirio Díaz, para, a continuación, junto con el caudillo agrarista de las tierras del sur, Emiliano Zapata, declararla objeto maldito y quemarla en el patio central; también cambió la nomenclatura de la vieja y evocadora calle de Plateros por la de Francisco I. Madero —el ingenuo y espiritista presidente que forzara al exilio a Porfirio Díaz, sólo para morir más tarde, asesinado durante un burdo golpe militar organizado en la embajada de los Estados Unidos—, que para el Centauro del norte, sin embargo, representaba una especie de santo de la Revolución, por haber sido uno de los pocos hombres sin dobleces, ni intenciones ocultas, que conociera durante su ruda existencia. En todo caso, si los zapatistas desayunaron en el Sanborns de la Casa de los Azulejos, Villa se dio el lujo de balear el techo de La Ópera, uno de los mejores restaurantes de la capital.

Pero el poder se le fue de las manos. Incapaz de comprender las sutilezas de la diplomacia, en poco tiempo perdió el crucial apoyo de Estados Unidos, que se había ganado en el complejo mundo de los intereses internacionales, al asegurarle al general Hugh L. Scott, comandante en jefe del ejército de la frontera sur de Estados Unidos, que en caso de una posible guerra con Japón podía contar con la lealtad de México, así como al oponerse a la sola posibilidad de que México le declarara la guerra a la potencia yanqui con motivo de la ocupación del puerto de Veracruz, supuestamente destinada a evitar el desembarco de armamento alemán para el gobierno del asesino de Madero: Victoriano Huerta, quien tras el pacto de la embajada que lo llevó al poder se vio forzado a dar un giro de ciento ochenta grados, debido a la llegada de Woodrow Wilson a la presidencia de la Unión Americana.

Cada cierto tiempo, Estados Unidos muestra una singular capacidad para elegir a los presidentes más inverosímiles. Pero si alguien debe ganar el título, sin lugar a dudas es Thomas Woodrow Wilson. Hijo de un pastor presbiteriano que predicaba la moralidad de la esclavitud con auxilio de pasajes bíblicos hábilmente seleccionados; estudió abogacía y con el tiempo se convirtió en un distinguido profesor de Derecho Constitucional y Ciencia Política. Sus cátedras se basaban en dos principios: la ley como símbolo y escudo de la moral pública y privada, y el pacifismo, representado por una tesis que dio en llamar “de la seguridad colectiva internacional”, encaminada, según el propio Wilson, a alcanzar la paz mundial mediante un gran pacto internacional en el que todas las naciones se otorgaran garantías recíprocas de independencia política, seguridad jurídica e integridad territorial. Con tan bellas como inoperantes ideas, Wilson llegó a ser rector de la Princeton University. Después de todo, en una Universidad se debe enseñar el respeto a la ley, a la moral y a la paz mundial.

Por alguna razón, que tal vez tenga que ver con el revestimiento de moralidad con el que cada cierto tiempo suele darse aires de pureza la política estadunidense, Wilson fue electo gobernador de New Jersey en 1910. Nada grave aún. New Jersey era un estado muy rico, de modo que mientras hubiera cosechas, las fábricas produjeran, los puertos traficaran y los negros se mantuvieran en su lugar, en nada estorbaba tener en la mansión de gobierno a un demócrata que se dirigiera a las buenas conciencias mediante discursos políticos sazonados con la severidad moralista de un pastor presbiteriano. Pero en 1912, el partido demócrata —con la anuencia del complejo industrial militar, que es el que en verdad gobierna Estados Unidos— lo llevó a la presidencia enarbolando una plataforma liberal y progresista, que pretendió paliar los excesos capitalistas de su antecesor, William Howard Taft, un sujeto que embaulaba seis grandes comidas al día y el que, en medio de las rotundas flatulencias provocadas por semejante régimen alimenticio, diseñara e implementara las perversas, pero eficaces directrices de la diplomacia del dólar y del petróleo.

Para convertirse en presidente de la nación más rica de la tierra, con apenas dos magros años de experiencia política, Wilson contó con la ayuda circunstancial representada por la grave división del partido republicano, en ese entonces jalonada por sus dos figuras principales: el propio Taft y el expresidente Theodore Roosevelt.

Instalado en la presidencia, el pacifista Wilson se transforma en uno de los más grandes belicistas que registra la historia del siglo XX. Oprime militarmente a México, Centroamérica, Las Filipinas y termina involucrado con la mayor catástrofe conocida por la humanidad hasta ese tiempo: la Gran Guerra que, entre 1914 y 1918, devastó Europa, causando cerca de veinte millones de víctimas, lo cual no fue impedimento para que Wilson justificara todas sus acciones con un interminable discurso pacifista cuyo moralismo resultó muy grato a los oídos del gran electorado estadunidense, tan proclive a creerse el bueno de la historia, que con el voto decisivo de California —donde se ubica Hollywood—, lo reeligió en 1916.

A principios de 1915, Wilson concluyó que la violenta pugna revolucionaria que azotaba a México desde 1911, sólo podría resolverse apoyando al movimiento constitucionalista encabezado por el antiguo gobernador del estado de Coahuila, Venustiano Carranza, quien además de poseer un definido programa de acción política de corte liberal, contaba entre sus filas con un avezado agricultor, oriundo del estado de Sonora, Álvaro Obregón, hombre que a fuerza de estudio y disciplina se había transformado en un general competente.

Carranza, viejo zorro de la política y la diplomacia, terminó por convencer a Wilson de que él era la alternativa institucional y civilizada frente al dipsómano e inmoral Victoriano Huerta, que, a los ojos de Wilson, había cometido un crimen de lesa humanidad: asesinar a un presidente constitucionalmente electo; así como frente al temperamento inestable de Pancho Villa, siempre inclinado a la violencia y a la destrucción, líder que servía para ganar grandes batallas, pero no para gobernar.

Por eso, en 1915, a Carranza le llegó el ansiado reconocimiento de su gobierno. No en la forma jurídicamente correcta: de pleno derecho, sino a través de la treta diplomática del reconocimiento de “gobierno de facto”, pues la moralidad de Wilson se expresaba de dientes para afuera y más bien se ajustaba a los consejos de su secretario de Estado, el experto en todas las argucias legales imaginables, Robert Lansing, su más fiel escudero. Mas lo que en verdad contaba era que el reconocimiento “de facto”, a pesar de conferirse bajo un formato denigrante, traía aparejada una vasta ayuda militar.

Perfectamente armado y al mando de una considerable fuerza militar, el general Álvaro Obregón avanzó desde Sonora hacia el centro de la república. Alarmado, Pancho Villa decidió abandonar la Ciudad de México para ir a su encuentro, desoyendo los prudentes consejos de su jefe de artillería, el general Felipe Ángeles —el más preparado, auténtico y bienintencionado de todos los militares que participaron en la revolución—, quien le recomendó evitar al ejército carrancista para rearmarse con toda calma en sus reductos de Chihuahua, Durango y Coahuila, donde, además, gozaba de un gran apoyo popular.

Villa, siempre deseoso de entrar en batalla, se enfrenta a Obregón en Celaya, estratégica ciudad del Bajío mexicano y granero de la república. Se libran tres días de sangrientas y encarnizadas luchas en las que las fulminantes cargas de caballería villista fracasan contra las tácticas que Obregón, al principio de su carrera, había aprendido en Sonora de Ivor Thord-Gray, un experimentado militar sueco que fungiera como enlace del servicio de inteligencia de Estados Unidos en la Revolución mexicana; una habilidosa guerra a base de fosos sembrados de ganzúas y púas que destrozan las patas de los caballos, derriban a los jinetes y los ponen a merced de los fusileros parapetados detrás de las trincheras.

Diezmado, desorganizado y desmoralizado, el Centauro del norte retorna a Chihuahua a tratar de recuperarse. La coyuntura no puede resultar más difícil. Ha perdido el control de la gran capital así como a la mayor parte de su ejército. Carranza y Obregón, dueños indiscutibles del poder, se aprestan a aniquilarlo, con el nada disimulado apoyo de Estados Unidos. A Villa tan sólo le queda el consuelo de saber que, en Celaya, dejó manco a Obregón de un certero disparo de obús. Triste consuelo.

Declaración de guerra a Estados Unidos

En su desesperación por recuperar la fuerza perdida, Pancho Villa decidió avanzar hacia Sonora, atravesando la imponente cordillera de la Sierra Madre Occidental, para unir sus disminuidas fuerzas con las del gobernador José María Maytorena, quien, al parecer, había roto con el carrancismo.

Tras una penosa marcha, arrastrando la artillería por cerros, cañadas y desfiladeros sin fin, Villa arribó a la población fronteriza de Agua Prieta. Su plan era sencillo: atacar la guarnición carrancista que, según fuentes que considera confiables, no excedía de mil hombres; tomar el punto fronterizo; abastecerse de armas y municiones en el lado estadunidense; avanzar al sur del estado de Sonora para reunirse con las fuerzas de Maytorena; controlar los ricos graneros y las vastas reservas de ganado que poseía esa fértil región y preparar una nueva marcha sobre la Ciudad de México.

Para su mala fortuna, Villa está mal informado. Maytorena huyó del estado, dejando en manos de Álvaro Obregón el mando militar de la región. Con el reconocimiento al gobierno “de facto” de México, por parte de Wilson, Obregón contaba con las facilidades necesarias para trasladar con toda comodidad, en trenes militares modernos y veloces, seis mil efectivos por territorio estadunidense para concentrarlos en Agua Prieta, frescos y bien abastecidos.

Al amparo de las sombras de la noche, Villa hizo avanzar a sus cansadas tropas con la esperanza de tomar al enemigo desprevenido, sólo para encontrarse bañado por la luz de unos enormes reflectores, de indudable manufactura yanqui, encendidos del otro lado de la frontera, dejando a las tropas enemigas convenientemente protegidas en el lado oscuro. La debacle es fulminante. El orgulloso Centauro del norte, que apenas unos cuantos meses atrás, en las batallas de Celaya, disponía de cincuenta mil hombres, ve cómo el general Obregón diezma sus fuerzas hasta dejarlas reducidas a menos de un millar de soldados.

Rumiando su derrota y lleno de rencor hacia los antes admirados gringos, de los que llegó a creerse “aliado militar”, después de sus diversas visitas al Fort Bliss de El Paso, Texas, efectuadas entre 1911 y 1914, Villa regresa a Chihuahua, con la idea de levantar un nuevo ejército de, por lo menos, quince mil hombres. Pero enfrenta un panorama desolador. Los generales que, como el valioso Felipe Ángeles, no se han exiliado en el sur de Texas, se oponen a sus planes. Le hacen ver que la gente está cansada de tanta guerra, hambre y destrucción; que las reservas de ganado y granos están exhaustas y las minas abandonadas; que desde el reconocimiento de Wilson a Carranza resulta imposible conseguir armas y municiones en Estados Unidos, y que la población, urgida de paz y tranquilidad, no quiere saber nada de nuevas campañas militares.

El consenso es prácticamente unánime; a Villa no le queda alternativa. Tiene que negociar con Álvaro Obregón —éste acaba de tomar Ciudad Juárez desde el otro lado de la frontera con los trenes gringos a su disposición— la rendición de Chihuahua y el licenciamiento de la otrora invencible División del Norte. Ha llegado la hora de que los dorados regresen a sus pueblos y rancherías, con sus familias, así como a sus modestos campos de labranza y cría de ganado. La revolución villista ha sido aniquilada en su terreno natural: los campos de batalla. No quedaba más que reconocerlo.

Tascando el freno de su orgullo herido, el Centauro del norte otorga permiso a sus generales para negociar y supervisar el licenciamiento de la División del Norte. Sin quedarse a presenciar el triste espectáculo, retorna en compañía de tan sólo quinientos de sus más fieles dorados, a sus viejas madrigueras de la sierra de Chihuahua, para reiniciar lo que había sido la esencia de sus primeros años de combate: la guerra de guerrillas. Perdido en los más recónditos confines de la más formidable de las sierras mexicanas, Wilson y Carranza lo dan por muerto. En menos de tres meses entenderían las graves consecuencias de andar embalsamando muertos que gozaban de cabal salud.

Convencido de que Wilson había celebrado un pacto secreto con Carranza para aniquilarlo, Villa merodea por los fríos recovecos de la sierra de Chihuahua, en busca de algún tipo de revancha. La primera oportunidad se le presenta en Santa Isabel, una pequeña estación ferroviaria situada a sesenta y ocho kilómetros de la ciudad de Chihuahua, donde se había detenido un tren que transportaba a un numeroso grupo de funcionarios y empleados estadunidenses de la Cusi Mining Company que, desde los tiempos de Porfirio Díaz, disfrutaba de una generosa concesión para explotar el rico mineral de Cusihuiriachic, situado al sur del estado.

La comitiva viajaba al amparo de salvoconductos otorgados por el general Obregón y refrendados por el gobernador de Chihuahua, Ignacio Enríquez, con el tipo de seguridades que sólo un político mexicano es capaz de dar: “Ustedes saben que Villa ya fue derrotado por nosotros, pero todavía anda por ahí, armado y enojado. Desde luego no va a pasar nada pero, por si acaso, tomen algunas precauciones”.

Mientras la bomba de agua de la pequeña estación abastece la máquina del tren, los mineros yanquis escuchan aterrados el grito inconfundible de “¡Viva Villa!”. Es una partida que comanda uno de los más brutales lugartenientes del Centauro del norte, el coronel Pablo López, la cual se precipita sobre el tren para identificar el vagón en el que viajan los estadunidenses. Pablo López los baja del tren, los forma a lo largo de las vías y les ordena que se desnuden. Tiritando por el viento frío que sopla desde la sierra, son brutalmente asesinados a culatazos; debían ahorrar balas. Minutos más tarde sólo queda un montón de cadáveres chorreando sangre en las grotescas posturas que suele adoptar la muerte ocurrida por violencia.

La reacción de Carranza pretende ser fulminante. Para congraciarse con Wilson emite un feroz decreto en el que degrada a Villa y a sus lugartenientes a la condición de “cabecillas reaccionarios y bandoleros”, facultando a cualquier ciudadano de la república para aprehenderlos, “y ejecutarlos sin formación de causa levantando un acta en que se haga constar su identificación y fusilamiento”.

Inaugurada la temporada de caza en esos términos, el problema era encontrar a Villa. Es cierto que a los pocos meses de los sucesos de Santa Isabel, Pablo López fue capturado y fusilado en el acto, pero el Centauro del norte se volvió humo.

Incapaz de comprender que sus sucesivas y devastadoras derrotas ante Obregón en Celaya y Agua Prieta, lo habían vuelto irrelevante desde el punto de vista militar y político, y un estorbo intolerable para el pragmático moralista que pretendía regir al mundo desde Washington, el Centauro del norte, en busca de una reivindicación desesperada decidió declararle la guerra a Estados Unidos.

Después de Santa Isabel, ordena un avance hacia la frontera. En la hacienda de Santa Ana —propiedad del magnate de la prensa William Randolph Hearst, que por esos días quería plantar la bandera de las barras y las estrellas all the way, “en todo el camino”, hasta el istmo de Panamá— se bate con fiereza contra un destacamento carrancista y fusila a ochenta prisioneros. A principios de marzo de 1916, ocupa el Gibson Ranch, para proveerse de ganado y bastimentos. Ante la natural resistencia de sus propietarios, señores Corbett y McKinney, en vez de parlamentar con ellos, por el sólo hecho de ser gringos ordena que los ahorquen sin mayores miramientos. Días después, durante la madrugada del 9 de marzo, las tropas villistas atraviesan la línea divisoria para atacar y casi destruir la ciudad estadunidense de Columbus, Nuevo México.
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