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			Em memória de Stephen Hawking (1942-2018)

		


		
			Introdução

			Dei meu último adeus a Stephen na igreja Great St. Mary, uma construção de quinhentos anos no centro antigo de Cambridge. Era março de 2018. Eu estava sentado próximo ao corredor, e quando ele passou ficamos, por um derradeiro momento, bem próximos um do outro. Senti como se estivesse com ele novamente, apesar do caixão que o ocultava de mim e das outras pessoas ali presentes e que, depois de 76 anos, enfim o protegia dos perigos e dos desafios do mundo físico.

			Stephen acreditava que a morte é o fim. Nós, humanos, geramos edifícios, teorias e descendência, e o rio do tempo levará tudo isso adiante. Mas nós seremos deixados para trás, em algum momento. Essa também era a minha forma de ver as coisas, mas, enquanto o caixão passava, eu senti como se, dentro daquela caixa de madeira, Stephen ainda estivesse conosco. Foi uma sensação estranha. Meu intelecto me dizia que o lampejo da existência de Stephen havia passado, como aconteceria com o meu em não muitos anos. A física me ensinou que um dia não só tudo o que valorizamos, mas tudo o que conhecemos, desaparecerá. Eu sabia que mesmo a nossa terra, o nosso sol e a nossa galáxia têm um tempo limitado, e que quando o nosso tempo acabar só restará o pó. Ainda assim, em silêncio, transmiti a Stephen todo o meu amor e meus melhores votos para o futuro eterno.

			Olhei para o rosto satisfeito de Stephen na capa do folheto do funeral. Pensei em sua força, em seus largos sorrisos de aprovação e ferozes caretas de reprovação. Pensei em nossos momentos felizes imersos em algo pelo qual ambos éramos apaixonados. Pensei nos momentos gratificantes em que falávamos sobre belas ideias, ou quando eu aprendia algo novo com ele — e nos momentos frustrantes em que tentava convencê-lo de algo e ele não cedia.

			Stephen era mundialmente famoso por abalar o mundo da física, por escrever sobre física e por fazer tudo isso dentro de um corpo alquebrado. Porém, igualmente desafiador para alguém que não consegue se mexer, e especialmente para alguém que não consegue falar, é manter amizades longas, desenvolver relacionamentos profundos e encontrar o amor. Stephen sabia que eram os laços humanos, o amor, e não apenas sua física, que o nutriam. E também nisso ele fora além de qualquer expectativa razoável.

			Algumas das elegias se referiram à ironia de Stephen, que não acreditava em Deus, estar sendo velado em uma igreja. Para mim fazia sentido, pois, apesar de sua apaixonada convicção intelectual de que as leis da ciência determinam tudo o que acontece na natureza, Stephen era um homem profundamente espiritual. Ele acreditava no espírito humano. Acreditava que todas as pessoas têm uma essência emocional e moral que nos distingue dos outros animais e nos define como indivíduos. Acreditar que nossa alma não é sobrenatural, mas sim o produto de nosso cérebro, não diminuía sua espiritualidade. Como poderia diminuir? Para Stephen, um homem que não conseguia falar nem se mexer, o espírito era tudo o que ele tinha.

			“A teimosia é a minha melhor característica”, Stephen gostava de dizer, e eu não podia discordar. A teimosia o levou a perseguir ideias que pareciam não estar levando a lugar algum, ideias que outros viam com ceticismo e ironia. Permitiu que seu espírito dançasse na prisão de seu corpo mole. A vida de Stephen se prolongou, contra as previsões de todos os seus médicos, mas em 14 de março de 2018 sua estrela afinal se apagou. Agora estávamos todos ali para nos despedir. Sua família, seus amigos, seus cuidadores* e seus colegas. Stephen era treze anos mais velho que eu, deveria ter morrido décadas antes, pelos prognósticos, e passou a vida adulta constantemente doente, sofrendo de infecções pulmonares potencialmente letais. Mas, no meu coração, sempre imaginei que ele morreria depois de mim.

			Conheci Stephen quando ele entrou em contato comigo, em 2003, para perguntar o que eu achava de escrever um livro junto com ele. Ele tinha lido meus livros, A janela de Euclides, sobre o espaço curvo, e O arco-íris de Feynman, sobre o meu relacionamento com o lendário físico. Disse que gostava de como eu escrevo e gostava do fato de eu ser um colega físico e capaz de entender seu trabalho. Fiquei estupefato. Fiquei lisonjeado. Nos anos seguintes nós escrevemos dois livros juntos, e também nos tornamos amigos.

			O primeiro livro que escrevemos foi Uma nova história do tempo. Não era um trabalho original. Foi uma nova versão do famoso Uma breve história do tempo, de Stephen. Sua ideia era tornar o original mais compreensível. Kip Thorne, físico teórico do Caltech, o Instituto de Tecnologia da Califórnia, e um dos amigos mais próximos de Stephen, uma vez me disse que, quanto mais você sabe de física, menos consegue entender Uma breve história do tempo. A avaliação de Stephen era um pouco diferente. “Todo o mundo comprou”, dizia. “Não muitos leram.”

			Uma nova história do tempo foi publicado em 2005. Eu lecionava no Caltech na época. Stephen morava na Inglaterra, mas visitava o Caltech uma vez por ano, ficando de duas a quatro semanas. Suas visitas e nossa comunicação por e-mail haviam sido suficientes para concluirmos Uma nova história do tempo. Esse trabalho, assim como O universo numa casca de noz e seus outros livros, baseava-se em pesquisas feitas por Stephen nos anos 1970 e 1980. Mas depois que Uma nova história do tempo foi publicado decidimos escrever O grande projeto. Seria sobre o seu trabalho mais recente e nós começaríamos do zero, escrevendo sobre novas teorias que ele ainda não havia popularizado — e cobriríamos algumas questões bastante complexas. Universos paralelos, a ideia de que o universo poderia ter surgido de um estado de nada, o fato de as leis da natureza se apresentarem exatamente da maneira necessária para a vida existir. Ficou claro que seria um jogo diferente. Nós precisaríamos de muito mais tempo juntos. Então comecei a fazer viagens entre a Califórnia e Cambridge para trabalhar com Stephen. E continuei fazendo isso até finalmente terminarmos o livro, em 2010.

			Boa parte da carreira de Stephen foi investida em partir do ponto em que Einstein havia parado. Em 1905, Einstein inventou o que hoje é chamado de relatividade especial. Tinha então 25 anos e a física era um passatempo para ele, que trabalhava como analista de patentes. A relatividade expôs muitos segredos exóticos da natureza: que a medição de distâncias e de intervalos de tempo é relativa, dependente do observador; que a matéria é uma forma de energia; e que nada pode se mover mais rápido que a luz. Mas havia um problema: embora a relatividade especial não abordasse diretamente a gravidade, seu postulado sobre um limite da velocidade universal contradizia a teoria de Newton, segundo a qual essa força é transmitida instantaneamente — ou seja, com uma velocidade infinita.

			Einstein se debateu com essa contradição. A relatividade deveria ser alterada? A teoria da gravidade de Newton deveria ser abandonada? Como se viu, as duas coisas eram necessárias. Einstein estudou o problema por dez anos, deixando seu emprego no escritório de patentes para se alternar entre posições acadêmicas em Berna, Zurique, Praga e Berlim. Finalmente, em 1915, Einstein completou sua nova teoria, da relatividade geral. Foi uma reformulação abrangente da relatividade especial, uma extensão dessa teoria na qual os efeitos da gravidade são explicitamente levados em conta.

			Um dos muitos aspectos nos quais a relatividade geral difere da teoria de Newton está na retificação do princípio de Newton de que a gravidade é transmitida instantaneamente: de acordo com a relatividade geral, a gravidade viaja em ondas, de maneira análoga à das ondas da luz — e na velocidade da luz, obedecendo assim ao limite de velocidade da relatividade especial. Ironicamente, embora a elaboração de uma descrição satisfatória da transmissão da gravidade tenha sido um dos estímulos iniciais ao desenvolvimento da relatividade geral de Einstein, as ondas de gravidade foram um dos últimos dos aspectos principais de sua teoria a ser confirmados experimentalmente. Por suas “contribuições decisivas” para esse experimento, Kip Thorne dividiu um prêmio Nobel em 2007.

			Newton explicara por que os planetas orbitam e as coisas caem imaginando uma força que ele chamou de gravidade. A gravidade faz matéria atrair matéria, levando as trajetórias dos objetos a se desviarem de seu “movimento natural”, que Newton afirmou ser em linha reta. Einstein nos mostrou que isso é apenas uma imagem aproximada, que existe uma verdade mais profunda, segundo a qual o fenômeno da gravidade é descrito de uma maneira muito diferente.

			Segundo Einstein, matéria e energia não exercem sua atração pela aplicação da força, mas sim fazendo o espaço se curvar — enquanto a curvatura do espaço, por sua vez, determina como a matéria se move e como a energia se propaga. A matéria atua no espaço-tempo, e o espaço-tempo atua na matéria. É esse ciclo de retroalimentação que torna a matemática da relatividade geral tão difícil. Para desenvolvê-la, Einstein teve de aprender e dominar um campo matemático então obscuro, chamado geometria não euclidiana — a matemática do espaço curvo. Nos dez anos de árdua batalha que levou para aperfeiçoar a relatividade geral, Einstein teve de se envolver em repetidas rodadas de tentativas e erros, supondo as formas que a teoria poderia assumir, calculando as consequências de sua teoria provisória e questionando as próprias ideias.

			Em situações ordinárias, as teorias de Newton fornecem uma boa aproximação — é por isso que demorou séculos para alguém perceber suas deficiências. Mas em regiões nas quais as velocidades são altas, ou a matéria e a energia altamente concentradas — e portanto a gravidade é forte —, não se pode confiar na teoria newtoniana.

			Hoje a relatividade especial é utilizada em muitas áreas da física. Mas os contextos em que a relatividade geral é necessária para dar sentido às coisas são limitados. Os dois mais importantes têm a ver com buracos negros e as origens do universo. Durante décadas, ambos pareceram temas muito remotos e inacessíveis a experimentos. Pensava-se que o universo primordial estava distante demais para estudos frutíferos, e o próprio Einstein descartou os buracos negros, considerando-os meras curiosidades matemáticas, não um fenômeno que realmente ocorre na natureza. Em consequência, no meio século que se seguiu ao artigo de Einstein de 1915, essas ideias foram basicamente ignoradas, e a relatividade geral foi relegada aos recessos silenciosos da ciência.

			O que outros físicos pensavam não deteve Stephen. Na verdade, seu primeiro texto foi um livro do qual ele foi coautor, The Large Scale Structure of Space-time [A estrutura em grande escala do espaço-tempo], dedicado basicamente ao espaço curvo e à matemática que o descreve. Li uma boa parte desse livro na faculdade e o achei muito instigante, daqueles que não se consegue parar de ler, mas era preciso ler bem devagar. Podia demorar uma hora ou mais para digerir uma única página. 

			Tanto os buracos negros quanto o universo primordial fascinavam Stephen, e ele adotou a física desses sistemas como sua principal área de pesquisa. Seu trabalho inicial teve uma enorme influência sobre outros e abriu caminho para reavivar a adormecida teoria da relatividade geral. Mais tarde, suas descobertas sobre a interação entre a relatividade e a teoria quântica ajudaram a lançar o campo agora chamado de gravidade quântica.

			Foi a essas ideias e fenômenos que Stephen dedicou sua vida. Demonstrou sua relevância e nunca deixou de explorá-los para chegar a novas descobertas. No momento em que resolveu escrever O grande projeto, depois de quarenta anos de reflexão e trabalho árduo, Stephen acreditava que havia finalmente obtido as respostas para as questões mais difíceis que enfrentou quando iniciou sua carreira — como o universo começou, por que afinal existe um universo, e por que as leis da física são o que são? Explicar as respostas de Stephen a essas perguntas foi o nosso objetivo ao escrever O grande projeto.

			Quando você trabalha com alguém em um projeto pelo qual é apaixonado, as duas mentes precisam estar conectadas. Se der sorte, a conexão será também entre os corações. Trabalhando juntos, nós ficamos amigos. O que começou como uma aliança de intelectos se transformou numa conexão da nossa humanidade. Fiquei surpreso, mas não deveria ter ficado, pois Stephen não buscava só os segredos do universo, mas também pessoas com quem compartilhá-los.

			Quando criança, Stephen sofreu bullying de outros meninos. “Ele era pequeno e parecia um macaco”, disse um ex-colega do ensino médio. Quando adulto, foi prisioneiro de um quadro disfuncional. Mas ele enfrentou o bullying com humor, e a paralisia com sua força interior. Ninguém que conhecesse bem Stephen deixava de se impressionar com suas fortes qualidades pessoais ou com sua visão científica. Nestas páginas compartilho minha experiência ao trabalhar com Stephen e conhecê-lo como amigo. Espero lançar luz sobre o que o tornou especial, enquanto físico e enquanto pessoa. Como ele era realmente? Como lidava com a doença e de que forma sua deficiência afetou seu pensamento? O que distinguia sua abordagem da vida e da ciência? O que o inspirou e qual a origem das suas ideias? Quais foram suas principais realizações científicas e de que maneira elas se encaixam na física como um todo? O que os físicos teóricos fazem afinal, como eles fazem isso — e por quê? Trabalhando com Stephen, ganhei uma nova perspectiva em relação a todas essas questões, inclusive aquelas sobre as quais eu já tinha minhas opiniões. Meu objetivo, ao recordar o tempo que passamos juntos e contar alguns dos pontos de destaque de sua vida, é compartilhar o que aprendi.



				


					* Como Stephen os chamava. Na maioria, não eram enfermeiros profissionais.

				

		


		
			1

			Não sou um tipo deslumbrado, mas quando cheguei a Cambridge, em 2006, fiquei boquiaberto. Era verão, do ano em que Stephen completara 64 anos, e apesar de muitos detalhes de sua vida não corresponderem aos que seriam retratados no filme de Hollywood sobre ele, os detalhes de Cambridge correspondiam muito bem ao que eu tinha visto em outro filme — um filme de Harry Potter. Cambridge era Hogwarts. Os bairros periféricos da cidade talvez não tenham tanto charme e história, mas eu raramente me aventurava para longe da “Cambridge velha” que Newton conheceu, um aglomerado de ruas e edifícios de pedra que brotaram em lugares aparentemente aleatórios. É onde grande parte da universidade está localizada, em meio a igrejas e adros medievais. É um local com muros altos, construídos séculos atrás para proteger os estudantes dos moradores da cidade, com passagens estreitas e ruas de tijolos quase tão estreitas quanto e dispostas num desenho confuso. Pareciam fios de linguine cozido. 

			O layout irregular e não planejado da cidade é compreensível quando você se dá conta de que a universidade foi fundada oitocentos anos atrás, séculos antes de René Descartes inventar suas belas coordenadas retangulares. Ainda assim, “velha” é um termo relativo: na verdade, pessoas habitam a área de Cambridge desde tempos pré-históricos. Hoje a universidade é composta por 31 faculdades semiautônomas e a cidade conta com 100 mil habitantes.

			Cambridge podia até ser parecida com Hogwarts, mas havia uma diferença essencial. A magia feita ali era real. Lá se encontram o pátio onde Newton bateu o pé para cronometrar os ecos e medir a velocidade do som; o laboratório construído por James Clerk Maxwell, que revelou os segredos da eletricidade e do magnetismo, e onde J. J. Thomson descobriu o elétron; o bar onde Watson e Crick costumavam tomar cerveja e conversar sobre genética; o prédio em que Ernest Rutherford — o homem que desvendou o mistério da estrutura atômica — realizou seus meticulosos experimentos.

			Em Cambridge eles têm um justificado orgulho de sua tradição científica e chamam Oxford, mais voltada para ciências humanas, de “aquela outra escola”. O chefe do departamento de Stephen me disse que estudara em Oxford, assim como Stephen, e que os professores pediam que os alunos escrevessem ensaios sobre questões científicas, em vez de passarem apenas os problemas comuns dos deveres de casa. Explicou que tentou estabelecer essa prática de ensaios em Cambridge, mas que nenhum de seus alunos levou a sério. Eram tipos obstinados com a ciência, que, se estivessem destinados a ganhar um prêmio Nobel, não seria de literatura.

			Em minhas visitas, Stephen me alojava na faculdade à que era afiliado, Gonville & Caius, num complexo antigo de Cambridge que remonta ao século xiv. No primeiro dia da minha primeira visita, resolvi ir a pé até a sala de Stephen. Demorou apenas vinte minutos, mas o sol me acertava em cheio e eu não estava acostumado à umidade. Stephen sempre gostou dos invernos do sul da Califórnia, onde fica. Tinha menos infecções pulmonares lá, e detestava os invernos gelados de Cambridge. Agora que eu estava em Cambridge, percebi que os verões ali também não eram tão bons assim. Os britânicos reclamam muito do clima. Eles têm razões para isso.

			Quando cheguei ao Centro de Ciências Matemáticas, o conjunto de edificações onde ficava a sala de Stephen, eu só queria me abrigar em algum lugar. Mas foi difícil encontrar o prédio de Stephen. O centro é composto por sete pavilhões dispostos em forma de uma parábola. Feitos de tijolo, metal e pedra, têm janelas grandes e parecem um templo japonês futurista. Gostei das janelas, e há um bocado delas. O complexo ganhou alguns prêmios de arquitetura, mas o elemento que mais teria me agradado seriam placas com setas indicando “Sala de Stephen Hawking”.

			O pavilhão de Stephen era adjacente a uma construção mais antiga chamada Instituto Isaac Newton. O nome de Newton era muito mencionado quando você conhecia Stephen. As pessoas até o comparavam a Newton, o que é irônico, pois Stephen não gostava dele. Newton costumava se envolver em muitas disputas mesquinhas e se mostrava intriguista e vingativo quando ocupava uma posição de poder. Recusou-se a dividir créditos por qualquer uma de suas descobertas ou mesmo a reconhecer que havia sido influenciado por ideias de outras pessoas. Também não tinha senso de humor. Um parente que foi seu auxiliar por cinco anos disse que só viu Newton rir uma vez, quando lhe perguntaram por que alguém iria querer estudar Euclides. Eu tinha lido várias biografias do homem, e, embora os livros tivessem vários títulos, qualquer um deles poderia ter sido Isaac Newton: que idiota.

			Talvez mais importante que a avaliação de Stephen sobre o caráter de Newton é que, no ensino médio, Stephen achava a física newtoniana que ensinavam uma chatice. O que instiga um cientista é a descoberta — a revelação de um comportamento que ninguém nunca viu, ou chegar a um entendimento que ninguém jamais teve. Mas como as leis de Newton descrevem o mundo cotidiano, e por terem sido descobertas há séculos, não havia surpresas na física do ensino médio. No ensino médio, os professores usam as leis de Newton para descrever um pêndulo oscilando ou prever o que acontece quando bolas de bilhar colidem. Para Stephen, a lição disso parecia ser que pessoas que gostam de diversão jogam bilhar, físicos escrevem equações sobre isso. Assim, naqueles primeiros anos da sua formação, Stephen não tinha paciência para a física. Gostava mais de química. Pelo menos na química as coisas explodem de vez em quando.

			O pavilhão de Stephen no Centro de Ciências Matemáticas abrigava o Departamento de Matemática Aplicada e Física Teórica, ou damtp, como as pessoas afetuosamente se referiam, pronunciando o acrônimo com o P mudo.* O damtp era mundialmente famoso como o departamento de Stephen Hawking na universidade.

			O prédio de Stephen tinha só três andares, com as escadas em volta de um poço de elevador. Subi a escada até o segundo andar. O prédio era acessível a cadeiras de rodas. Stephen com frequência ficava irritado quando uma construção não tinha acessibilidade. Era uma das coisas de que gostava no Caltech — quando ele aceitou uma proposta para passar um ano lá em 1974, como parte de suas boas-vindas a universidade tornou todo o campus acessível a deficientes. Esse quesito não foi obrigatório nos Estados Unidos até a aprovação da Lei para Americanos com Deficiência, em 1990.

			Cheguei ao alto da escada e virei à esquerda, o que me colocou em frente à sala de Stephen. A porta estava fechada. Eu não sabia o que aquilo significava, mas logo entenderia. Fiquei um pouco nervoso com isso, e por estar lá, pela primeira vez em seu território.

			Quando comecei a andar em direção à porta de Stephen, sua guarda palaciana apareceu para me interceptar. O nome dela era Judith. A sala era de canto e a dela ficava ao lado. Judith se postou entre mim e a porta de Stephen. Era uma mulher formidável. Na casa dos cinquenta, era corpulenta e tinha uma personalidade condizente com o físico. Quando jovem, havia passado quatro anos trabalhando em Fiji, sendo pioneira na arte-terapia como alternativa ao eletrochoque para criminosos mentalmente desequilibrados. Um dos pacientes de que tratou tinha decapitado o pai. Em poucas semanas de tratamento com Judith ele estava desenhando palmeiras com lápis de cera. Se ela tinha dado conta dele, daria conta de mim.

			“Você é o Leonard?”, perguntou. Ela tinha uma voz poderosa. Concordei com a cabeça. “Prazer em conhecê-lo pessoalmente”, disse. “Só vai demorar alguns minutos. Stephen está no sofá.”

			Stephen está no sofá. O que significava aquilo? Eu costumo usar o sofá para tirar uma soneca ou assistir a alguns filmes. Não achei que fosse o que estava acontecendo lá dentro. Mas julguei que seria indelicado perguntar, por isso aquiesci como se fosse uma coisa normal ficar esperando enquanto um famoso cientista passava um tempo no sofá.

			Embora ainda não nos conhecêssemos, eu e Judith já havíamos trocado muitos e-mails e conversado pelo telefone. Sabia que ela era uma força importante no universo de Stephen. Quando alguém requisitava um tempo com ele, era Judith quem decidia se ele estava livre. Quando alguém ligava, era ela quem atendia e passava a ligação (ou não). Quando alguém escrevia, era ela quem decidia se encaminhava a carta ou, se fosse importante, que leria para ele. A única vez em que eu soube de alguém que tivesse levado a melhor sobre ela foi quando Stephen esteve na África do Sul e foi fazer uma visita a Nelson Mandela, que ele admirava muito. Mandela estava com cerca de noventa anos na época. Não era muito íntimo de tecnologias, e por alguma razão ficou assustado com a maneira como o computador de Stephen falava por ele. Mandela também não estava bem, com a saúde frágil. “Meio combalido”, como Stephen o descreveu, o que era irônico, pois Stephen também não estava num bom dia e por pouco não faltou ao encontro. Mas Judith fazia parte da comitiva naquela viagem e estava muito interessada em conhecer Mandela. Por isso convenceu Stephen a ir e foi para a reunião junto com ele e sua cuidadora. Mas Mandela também tinha uma Judith, uma mulher chamada Zelda, e quando Stephen e a cuidadora foram conduzidos a uma sala para conhecer Mandela, Zelda deu um passo à frente e barrou Judith. É gente demais para o velho, determinou, e não a deixou entrar. Zelda deu uma de Judith com Judith.

			Minha mãe costumava dizer: “Quando existe a vontade, sempre se dá um jeito”. Ela usava um monte de ditados, mas esse fazia sentido. De fato, qualquer sistema de segurança tem suas vulnerabilidades, e o de Stephen não era diferente. Havia um atalho. Era possível contornar Judith e entrar em contato diretamente com Stephen por um endereço de e-mail que ele só dava aos amigos e acessava pessoalmente. O problema era que na maioria das vezes ele não respondia. Até mesmo Kip, há décadas seu grande amigo, me disse que Stephen só respondia a metade dos seus e-mails. Não receber uma resposta não significava que Stephen não tivesse lido a mensagem — mas você nunca sabia o que significava. Se ele lia, receber ou não uma resposta não dependia de quanto o problema era importante para você, mas de quanto era importante para ele. Com uma velocidade de comunicação de seis palavras por minuto, Stephen tinha de ser seletivo na concessão de respostas.

			Judith podia ajudar com isso também, se estivesse do seu lado. Se você copiasse ou encaminhasse um e-mail para ela, Judith o imprimia, entrava na sala e lia para Stephen. E se ele relutasse em responder, ela o pressionava. Ou, se eu precisasse falar com Stephen, ligava para Judith e ela atendia no viva-voz na mesa dele. Por outro lado, se ela achasse que ele tinha coisas mais importantes a fazer do que se comunicar com você, Stephen estava sempre estranhamente indisponível quando você tentava entrar em contato. Depois de conversarmos por alguns minutos, o telefone de Judith tocou e ela me pediu para esperar na sala dela enquanto ia até a de Stephen. Voltou um minuto depois e me chamou. Agora a porta de Stephen estava aberta.

			Judith me conduziu para o interior da sala. Lá estava Stephen, sentado em sua famosa cadeira de rodas, atrás de sua famosa escrivaninha. Olhando para a tela do computador. O rosto parecia jovem para alguém de 64 anos. Usava uma camisa azul com um ou dois botões de cima abertos, expondo seu estoma — o orifício na base do pescoço pelo qual respirava. Parecia um círculo de sangue vermelho-escuro do tamanho de uma moeda pequena. Muito magro, com a camisa e calça cinza folgadas. Os únicos músculos que Stephen conseguia mexer normalmente eram os do rosto. Os outros tinham se atrofiado, razão da flacidez do seu corpo, que afetava sua postura. A cabeça ficava caída entre os ombros de forma anormal, como se estivesse afundando, ligeiramente inclinada. Na televisão tudo isso fazia parte do seu visual, mas era desconcertante quando visto pessoalmente. Apesar de já ter trabalhado com ele no Caltech, eu ainda não tinha me acostumado. De qualquer forma ele era um ícone, e me senti meio aparvalhado com isso — quem era eu para merecer todo o tempo que íamos passar juntos, para ser digno de ele liberar sua agenda por uma semana inteira ou mais para incluir as minhas visitas?

			“Oi, Stephen”, falei, apesar de ele não ter olhado para cima. “É bom te ver. E é ótimo estar aqui. Estou adorando Cambridge!”

			Ele continuou olhando para baixo. Esperei um minuto. Ficou um clima estranho. Então, para preencher o silêncio, falei: “Estou animado pra começar o livro”.

			Assim que pronunciei aquelas palavras, me arrependi. Um clichê idiota, pensei, e nem tinha preenchido muito silêncio. Além do mais, o que eu disse não era tecnicamente verdade. Nós já tínhamos trabalhado um pouco nas últimas visitas de Stephen ao Caltech. Mas só tínhamos discutido qual seria o conteúdo do livro. Ainda não tínhamos escrito nada.

			Tentei pensar em outra coisa a dizer. Alguma coisa mais inteligente. Não consegui pensar em nada. Finalmente, vi Stephen contrair a bochecha. Era assim que ele digitava. Seus óculos tinham um sensor que detectava as contrações e as traduzia em cliques do mouse, o que lhe permitia selecionar letras, palavras ou frases de uma lista enquanto o cursor se movia na tela. Era como um jogo de computador. Como ele estava digitando, achei que iria responder à minha desastrada tagarelice. Que ia dizer alguma coisa para me tirar daquela situação. Depois de algum tempo, a voz computadorizada finalmente falou. Mas só disse “Banana”.

			Aquilo me deixou atônito. Eu tinha viajado quase 10 mil quilômetros, cheguei com alguns dias de antecedência para estar descansado para o nosso encontro, e a única reação que obtive foi “banana”? O que significa quando você cumprimenta alguém e a pessoa responde com o nome de uma fruta? Ponderei sobre isso. Mas então Sandi, a cuidadora, pulou do sofá em que estava sentada lendo um romance.

			“Banana com kiwi?”, perguntou.

			Stephen levantou as sobrancelhas, querendo dizer sim.

			“E chá?”

			Mais uma vez o sinal afirmativo.

			Quando Sandi foi até a minicozinha que ficava atrás dele, Stephen finalmente olhou para mim. Meu olhar e o dele se encontraram. Estranhamente, dessa vez ele não precisou usar palavras. Sua expressão era calorosa e alegre, e isso me desarmou. Senti-me culpado por ter sido impaciente. Ele começou a digitar. Depois de mais ou menos um minuto, finalmente ouvi as palavras que estava esperando. “Bem-vindo ao damtp”, disse a voz.

			Deu para perceber que não haveria muito papo furado, o que para mim era ótimo. Eu realmente estava animado para começar a trabalhar. Mas nesse momento entrou na sala um homem de meia-idade. Era um professor de Cambridge, um cosmólogo meio conhecido. Eu o reconheci, mas não consegui lembrar seu nome. Que tampouco foi dito, e é claro que Stephen não desperdiçou energia para nos apresentar. “Eu gostaria de falar com você sobre Daniel”, ele disse a Stephen, me ignorando. “Você tem um minuto?”

			Nos anos seguintes, eu sempre acharia isso irritante. As pessoas apareciam em momentos aleatórios e nos interrompiam no meio do nosso trabalho. “Só um minutinho”, era o que sempre diziam. Mas logo aprendi que um “minutinho” era um eufemismo para um “minutão”. Quando entravam em sua sala, os colegas de Stephen em geral falavam longamente com ele. Embora elas me incomodassem, Stephen parecia não se importar nada com essas interrupções.

			Stephen ergueu as sobrancelhas, querendo dizer sim, o que significava que eu teria de esperar. Por algum tempo a conversa foi mais ou menos interessante. Aparentemente o estipêndio de um aluno chamado Daniel havia acabado antes que concluísse seu doutorado. Mas era um estudante diligente e tinha começado bem. Será que o departamento poderia pedir mais dinheiro para ele terminar o curso? Como chefe do grupo de relatividade geral, Stephen era encarregado de alocar certos recursos financeiros para estudantes e jovens pós-doutorados custearem sustento, viagens e outras necessidades.

			Depois de alguns minutos, meus pensamentos começaram a divagar. Olhei ao redor da sala. A sala era mais ou menos um retângulo, com a porta em um dos lados mais longos. O lado oposto tinha uma fila de janelas que deixavam entrar muita luz e com uma bela vista do complexo futurista.

			A mesa de Stephen ficava à esquerda de quem entrasse, perpendicular às janelas. O sofá ficava à direita, de costas para as janelas. Atrás de Stephen havia uma minicozinha — uma bancada com uma pia e uma chaleira elétrica — e acima dela uma parede com prateleiras de livros. À direita e à esquerda da porta havia lousas repletas de equações, rabiscadas por seus muitos alunos e colaboradores. Havia também uma montagem em photoshop de Stephen com Marilyn Monroe, por quem ele sentia uma estranha obsessão na juventude.

			A sala era grande para um gabinete de universidade, só menor que a do chefe do departamento. Eu já tinha estado em escritórios de executivos do mundo dos negócios e de Hollywood, e mesmo antes de entrar dava para perceber que eram de pessoas dinâmicas e empreendedoras. Mas a física não é uma atividade que dá dinheiro, e por isso a sala de Stephen era modesta. Se Stephen fosse um executivo de fama comparável no mundo corporativo, aquela sala caberia no seu banheiro particular.

			Finalmente eles estavam terminando a conversa. Conclusão, o professor perguntou se Stephen aprovaria 6 mil libras para o sujeito. Stephen digitou sua decisão: “3000”. O professor agradeceu e saiu. Questões como essa, acabei descobrindo, não eram incomuns, e Stephen sempre dizia sim aos pedidos, pois sentia muita empatia por seus alunos. Mas sempre reduzia as quantias pela metade, para aparentar não ser fácil de ser convencido. Mas não funcionava. “Ele é um ingênuo total”, me explicou Judith. “E todos sabem que ele reduz a quantia pela metade, então já pedem o dobro. É um jogo estranho, na verdade. Jogado por pessoas estranhas. Sem qualquer desrespeito.”

			Quando o professor concluiu seu pedido, Sandi já tinha há muito tempo descascado e amassado uma banana e um kiwi e preparado um bule de chá. Fiquei sentado no sofá pelos dez minutos seguintes, enquanto ela lhe dava de comer com uma colher. O utensílio era mais para grande, com o tamanho perfeito para o caso de Stephen. Uma de suas cuidadoras tinha visto essa colher num restaurante um dia, botou-a na bolsa e levou. Agora elas a usavam em todas as refeições.

			O sofá, o famoso sofá, era de couro laranja, lustroso e bem confortável. Depois fiquei sabendo que era para onde Stephen era transportado — pelo cuidador que estivesse com ele e por Sam Blackburn, seu assistente em computação/eletrônica — quando precisava se aliviar, com a ajuda do cuidador. Isso explicava o significado de “está no sofá”. E também fazia eu me sentir um pouco estranho quando sentava lá. 

			Para Stephen, estar no sofá levava algum tempo. Depois disso ele podia parecer cansado, e em geral tomava um chá ou comia uma banana amassada — ou as duas coisas, como acabara de fazer. Os momentos em que ele estava no sofá, eu descobriria, eram praticamente os únicos em que a porta de sua sala ficava fechada.

			Penso em como Stephen se sentia de estar sempre na presença de um cuidador numa situação tão íntima. Como seria precisar de outras pessoas nessa situação. Ter de se expor para receber ajuda, como ele precisava. Quando voltei a olhar a cena, Stephen estava quase terminando. Pedaços de banana e um filete de chá escorriam da boca e pelo queixo. Sandi limpou-os com um guardanapo. Stephen tivera de atravessar uma ponte muitos anos antes para aceitar esse tipo de auxílio, e não havia indícios de que sentisse pena de si mesmo. Ao contrário, parecia feliz por ter as pessoas de que precisava para ajudá-lo.

			Nós, físicos, estudamos como os sistemas mudam com o tempo, mas não podemos ter uma visão do que está por acontecer na nossa vida. Outra coisa que minha mãe costumava dizer era: “Você nunca sabe o dia de amanhã”. Minha mãe era uma sobrevivente do Holocausto, e para ela isso significava que um desastre incontornável sempre poderia acontecer ao se virar uma esquina. A mensagem que Stephen aprendeu com sua própria história foi o oposto: que, por piores que sejam as cartas que você tenha na mão, sempre é possível fazer alguma coisa com elas. Sua doença o afetou desde jovem, mas, embora a deficiência tenha se tornado lentamente mais severa, sua vida não se deteriorou. Pelo contrário, foi sendo enriquecida. Nos dias em que eu ia trabalhar me sentindo desanimado com alguma coisa, ver Stephen sempre me inspirava e proporcionava uma nova perspectiva para esses problemas relativamente menores.

			Durante as visitas de Stephen ao Caltech, nós tínhamos formulado um “plano” detalhado sobre o que cada capítulo incluiria. Criamos um grande projeto para O grande projeto. Uma breve história do tempo foi um esboço sobre o que se sabia sobre a origem e a evolução do universo no início dos anos 1980 e abordava a questão “Como o universo começou?”. O grande projeto seria uma sequência natural, atualizando essa resposta, mas também tratando de por que existe um universo — foi preciso um criador? — e por que as leis da natureza são o que são.

			Em nosso plano para o livro, eu e Stephen estruturamos uma narrativa que esclarecia essas questões. Segmentamos em um conjunto de subtópicos o trabalho recente de Stephen e todo o histórico necessário para avaliar sua importância. Depois decidimos como dividir a redação. Estabelecemos as seções que cada um iria abordar, capítulo por capítulo. Nossa estratégia era escrever esboços dos tópicos designados a cada um, mandá-los por e-mail e depois nos encontrarmos, em Cambridge ou no Caltech, para examinar o trabalho um do outro. Em seguida, cada um de nós faria as revisões e o ciclo se repetiria.

			Em alguns dos trechos enviados por Stephen, eu não conseguia entender o que ele estava tentando dizer e tinha de ler de novo seus artigos originais sobre física para descobrir. Diferentemente da afabilidade demonstrada quando trabalhamos em Uma nova história do tempo, nesse novo projeto Stephen estava sempre pronto para discutir todos os pontos, por menores que fossem. Foi um processo lento, como o de formigas transportando pedaços de folhas por uma estrada para construir um jardim de fungos. No final, houve tantas idas e vindas que era difícil atribuir qualquer trecho específico a um de nós.

			Essa era a primeira dessas visitas críticas. Trabalhamos por várias horas, discutindo o que havíamos escrito. Conversar com Stephen aqui na Inglaterra fazia o sotaque americano da voz do seu computador parecer estranho. Stephen tinha nascido na Inglaterra, mas sua voz era do Kansas.

			O calor lá de fora invadia a sala. Eu não parava de enxugar o suor da minha testa, mas para Stephen devia ser pior. Vi uma gota se formando logo abaixo dos cabelos úmidos e emaranhados. A gota se desprendeu e escorreu lentamente pelo rosto, parando de vez em quando, como uma provocação. Imaginei as cócegas que causava ao longo da trajetória. Para mim, uma rápida passada de um lenço enxugava a gota e aliviava a coceira. Mas, quando você não pode se mexer, está fadado a sentir o formigamento quase imperceptível, porém implacável, enquanto a gota de suor segue seu caminho newtoniano, uma partícula elementar da tortura chinesa com água. Sandi parecia não notar. De vez em quando olhava para ele, mas continuava sua leitura.

			Pensei em perguntar a Stephen por que a sala não tinha ar-condicionado, mas não valia o tempo que ele levaria para responder, então perguntei a Sandi. Ela me deu uma resposta rápida, da qual só entendi metade por conta do seu forte sotaque cockney. A essência da coisa era que o prédio tinha uma espécie de sistema de controle ambiental, mas não era muito bom. Fazia coisas que você não queria, como fechar todos os dias as persianas motorizadas às cinco horas da tarde, você gostando ou não, mas não fazia coisas que você queria, como resfriar o ar. Alguns anos depois, Sam secretamente instalou um interruptor que lhes permitia controlar as persianas. Sam estava sempre encontrando soluções alternativas. Mais importante ainda para mim, sempre tinha informações privilegiadas sobre a programação de Stephen. Mas, no que dizia respeito ao calor do verão, Sam não tinha uma solução.

			Stephen já tinha solicitado a instalação de um ar-condicionado independente, ou permissão para instalar um aparelho por conta própria, mas a administração não concordou. Disseram que ninguém mais tinha ar-condicionado, então por que deveriam abrir uma exceção? Sim, por quê? Talvez porque Stephen tenha trazido à universidade mais fama e atenção do que o restante da faculdade de física inteira? Talvez porque tenha sido somente por causa de seus esforços de captação de recursos que a universidade conseguiu construir o Centro de Ciências Matemáticas? Ou talvez porque ele fosse paralisado. Mas os burocratas não viam dessa maneira. Seus colegas da faculdade o adoravam, mas a panelinha que administrava o lugar nunca foi gentil com ele. Para os professores universitários, os administradores muitas vezes parecem só se importar com questões legais, orçamentos e captação de recursos; para os administradores, os professores parecem só se importar com suas pesquisas, e em alguns casos com seus alunos. Isso geralmente causa tensão entre os dois grupos. Eu esperava que houvesse uma exceção no caso de Stephen, mas não era assim.

			Stephen poderia ter seguido o caminho que eles acabaram tomando com as persianas e resolvido o problema. Mas, diferentemente do interruptor para as persianas, seria impossível esconder um aparelho de ar-condicionado. Por outro lado, da maneira como as coisas funcionavam em Cambridge, quando as pessoas conseguiam de alguma forma ter ou fazer algo que lhes tinha sido negado, a administração não se opunha. Mesmo assim, Stephen não insistiu na questão do ar-condicionado. Em algum nível, acho que ele concordava com a administração — se os outros não podiam, ele também não teria.

			Sandi disse que precisava ir ao banheiro. Os cuidadores de Stephen tinham ordens de nunca deixá-lo sozinho, e normalmente Sandi teria informado Judith, que cuidaria de Stephen nesse meio-tempo. Mas, como eu estava por perto, Sandi me atribuiu a missão. “Se houver algum problema, chame Judith”, falou. “Eu só vou demorar um minuto.”

			Quando voltei a falar com Stephen, não conseguia deixar de me concentrar no suor. Eu via as gotas se acumulando no queixo, até caírem pela força do próprio peso. Dane-se, pensei. “Posso enxugar sua testa?”, perguntei. Stephen ergueu as sobrancelhas para indicar que sim. Um dos poucos movimentos musculares que era capaz de fazer, ele usava as sobrancelhas para muitos propósitos — para responder “sim” a uma pergunta, para indicar que aceitava o que você estava oferecendo, para agradecer. Por outro lado, para dizer “não” ou expressar algum descontentamento, ele fazia uma careta horrível.

			Peguei um lenço de papel, estendi a mão e passei delicadamente em seu rosto. Ele levantou a sobrancelha num sinal de gratidão. Como ele tinha gostado, resolvi cuidar um pouco melhor do seu rosto. Quando aproximei mais minha mão, seus olhos pareceram me enviar um sinal de “Cuidado”. Recebo muitos desses sinais da vida, e geralmente eu os ignoro ou percebo tarde demais. Foi o que aconteceu. Ao que parece, minha mão estava se mexendo um pouco rápido demais, e com movimentos muito bruscos. A cabeça de Stephen, bamba como a de uma boneca de pano, inclinou-se, rolou em direção ao ombro e caiu sobre o peito, numa posição aparentemente dolorosa.

			Ele fez uma careta. Fiquei horrorizado. O que eu devia fazer? Tudo bem tocar nele? O que mais eu poderia fazer? Estiquei o braço e levantei a cabeça dele com o maior cuidado possível. A testa e o cabelo estavam molhados de suor. Quando soltei, a cabeça começou a rolar novamente. Eu a contive. E fiquei lá segurando a cabeça dele para cima, tentando equilibrá-la. Seus óculos escorregaram para a bochecha. Bipe bipe bipe bipe. Um alarme soou. Eu tinha sido flagrado fazendo algo errado com Stephen Hawking.

			Nesse momento Sandi voltou, com Judith atrás dela, respondendo ao alarme. Sandi ajeitou a cabeça de Stephen e ajustou os óculos. Com os óculos no lugar, o alarme parou. Os óculos tinham um sensor que detectava a distância até a bochecha e enviavam um sinal para o computador da cadeira de rodas. O principal objetivo dos óculos era propiciar a Stephen uma maneira de efetuar os cliques do mouse contraindo um músculo da bochecha, os cliques que lhe permitiam digitar e selecionar comandos simples na tela do computador. Também eram equipados com um alarme que disparava se os óculos escorregassem muito para baixo. Judith viu que tudo estava sob controle e voltou à sua sala. Sandi enxugou a testa de Stephen. “Desculpe”, falou. Stephen fez uma careta. Ela voltou a se sentar no sofá.

			Senti pena de Stephen porque quando sua testa coçava ou suava ele não podia se coçar nem se enxugar. Esse foi um período em que muitas vezes senti pena de Stephen. Sentia pena de ele ter uma deficiência que o impedia de fazer a maioria das coisas comuns que as pessoas fazem. Por não conseguir se alimentar, falar ou virar as páginas de um livro que quisesse ler. Por nem sequer conseguir atender às suas necessidades corporais. Por ter tantos pensamentos e ideias trancados no cérebro e um terrível gargalo que o impedia de dar vazão a eles. Com o tempo, esses sentimentos evaporariam como um dos buracos negros de Stephen.

				


					* O que faz a sigla soar como “damn it”, conhecida interjeição de raiva ou frustração. (N. T.)
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