
        
            
                
            
        

    





















SINOPSIS 







ECOS DE UN CRIMEN 

Mikel López Echeverría 




La sombra de una brutal agresión sexual persigue, a lo largo de los años, a los personajes que la protagonizaron. No importa cuán inocentes o culpables fueran, sus vidas y las de la gente que les rodea
 quedaron contaminadas por este terrible suceso.Abierta aún la herida de la Guerra Civil, treinta años después del triunfo de los franquistas, quienes mantienen viva la llama de la
 resistencia ponen en riesgo su seguridad y la de sus familias, legando a las
 nuevas generaciones un dolor que muchos canalizarán a través del terrorismo de ETA. 
            

Y lo que un día tuvo explicación –no justificación–, en los años de plomo sufridos en el País Vasco, termina diluyéndose en el pragmatismo moral de los nuevos tiempos, donde a veces resulta difícil distinguir la bondad de la maldad, aunque el sufrimiento de las gentes sigue
 brillando con luz propia. 
            

Desde un idílico valle rural hasta las rutilantes pistas de Roland Garros, pasando por el
 bullicio de Madrid en los tiempos del cambio, la sangre busca su propio camino
 dejando tiradas por las cunetas inocencia, esperanza, amor y vidas.  
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A quienes recordáis, para que sigan con nosotros. 
            































































































































INTRODUCCIÓN 








El valle se desperezaba del sopor entre jirones de bruma. Un sol indolente había ganado a duras penas las alturas de Itxina y asomaba, tímido, tras sus riscos. A la llamada del alba las praderas iban despertándose sin prisa, esponjosas, brillantes bajo el candor del rocío. No se advertía apenas trajín en la carretera que, abrazada al cauce del río Arnauri, unía a los barrios más montaraces del pueblo con su centro urbano. Amaia la observaba peñas arriba con inquietud. Pronto se encontraría allí. “Demasiado pronto”, se dijo según engranaba durante unos instantes la directa de su Cuatro Latas antes de reducir a segunda. La pista forestal sobre la que circulaba no permitía muchas alegrías aunque, nacida en aquel entorno, nunca le mortificó que la única conexión entre el caserío de su familia y el resto del municipio fuese aquella senda abrupta en la cual
 hasta hacía poco tiempo solo se aventuraban los rucios. Una mañana, según descendía con el aita por ella, se encontraron en medio del camino con un lobo. Era un gran macho,
 vigoroso, espléndido, con los lomos y el cuello ya encanecidos. Pese a oír el coche, el lobo se mantuvo en su sitio y cuando Amaia frenó a escasos diez metros de su posición la alimaña les desafió con la mirada. Al aita le enterneció la ingenuidad de la bestia. “Poco sabes de la vida”, le recriminó con ironía desde el interior del Renault. “Para lobos, los hombres”. La fiera pareció entenderle y de un poderoso salto desapareció entre el helechal. “Hoy”, pensó Amaia recordando aquel suceso, “me toca a mí adentrarme en la madriguera”. Notó un revoltijo en su estómago y se aferró al volante. Aceleró. En los ventanucos de los caseríos que, desperdigados por las estribaciones del Gorbea, iba descubriendo a su
 paso, oscilaba la frágil luz de las bombillas. Imaginó a los más jóvenes de la familia desayunando antes de partir hacia la escuela. Solos, a buen
 seguro, porque sus padres habrían marchado antes del alba camino de las siderurgias de Llodio mientras que los
 abuelos andarían atendiendo los quehaceres de la cuadra. Así al menos ocurría en su caserío, aunque para ella el bachillerato fuera ya solo un recuerdo de su niñez cuando llevaba año y medio estudiando en la universidad. Un rayo de sol la sacó de sus ensoñaciones deslumbrándola de repente. La luz impuso su autoridad sobre los últimos retazos perezosos de niebla que aún deambulaban sobre el praderío e incendió la lejana techumbre de la ermita de Santa Marina, como si anunciase una
 primavera que se hacía ya de rogar. “Tal vez al mediodía nos quitaremos por fin algo el frío”, se dijo Amaia. Pero ignoraba a ciencia cierta dónde acabaría aquel mediodía. A la vuelta de un recodo, antes de perderse entre los sucios pinares que le
 ocultaban la visión del paisaje, detuvo el coche y apagó el motor. Se apeó. Tan solo despuntaban sobre la serenidad de la mañana el lejano mugir de las vacas recién ordeñadas y el grito de guerra de las rapaces sobre las peñas. “Mi tierra”, se dijo. Un paraíso como quizás muchos otros. Pero este era el suyo, la casa del padre. Nunca hasta aquella
 madrugada del mes de marzo lo había constatado con semejante nitidez. Tal era la belleza del instante que se
 angustió de pronto ante la amenaza de su pérdida. Y no era una amenaza vana, porque jamás volvería a disfrutar de otro momento feliz como ese aunque entonces no lo supiera todavía. En su memoria, aquella visión quedaría grabada como el recuerdo difuso de un sueño que acabaría sepultado por la herrumbre de los años hasta terminar perdiendo poco a poco toda ligazón con la realidad. La realidad del tiempo que le tocó vivir. La realidad de aquel año del Señor de mil novecientos sesenta y nueve. 
            

































































PRIMERA PARTE 
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El eco de los nuevos tiempos se había adueñado también del barrio de Salamanca. Sus amplias avenidas bullían al ritmo del incontestable triunfo de una generación que, colonizando incluso aquella última reserva del franquismo, había expulsado de la calle a la rancia fauna que la poblaba confinándola en las tinieblas de sus palacios de invierno donde, aturdida aún, rumiaba las causas de su derrota. Cómo era posible, se dolían, que unos desarrapados con traje de pana hubieran sido capaces de hacerse con
 el poder. Con su poder. Bien es cierto que aquellos carcamales ignoraban casi
 todo de la vida porque nadie en la televisión pública había tenido a bien instruirles sobre la fugacidad de los principios, por
 fundamentales que fuesen. En cambio, los verdaderos responsables de su jubilación, que no gastaban precisamente pana, habían comprendido enseguida que la marinería necesitaba de un reemplazo para poder seguir manejando el timón del país sin riesgo de zozobra; así que asumieron de buen grado la permuta del abrigo Loden por la chamarra de cuero, los mocasines de tafilete por las botas camperas, la
 caspa por la melenilla, la anulación canónica por el divorcio, la querida por la amiga, el amor por el sexo. A alguna de
 aquellas novedades los timoneles de la nación le cogieron encima gusto, entre picarones y fascinados, y se aplicaron a ella
 con denuedo porque, mientras tanto, su brújula seguía marcando el rumbo que les garantizaba el disfrute del paraíso, el que les orientaba hacia el único principio en verdad inmutable: el del negocio por el negocio. Contemplaban
 con placidez y ojos conmiserativos el bullicio de la marinería, feliz al creerse dueña de los destinos de la nación, y se alborozaban junto a ella de la transformación del Movimiento en movida porque, como sentenció el gran Lampedusa, ciertas cosas deben cambiar para que todo permanezca igual.
 Con los años, y no muchos, lo más granado de los revolucionarios de guardarropía que, bajo la mirada enternecida del poder, conformaban la tripulación de la reforma, pasaría a ejercer como asistente de la oficialidad y, con la fe del converso,
 estigmatizaría cualquier idea que alentara un cambio de ruta. Pero por entonces, invierno de
 1983, se sentía aún protagonista del cambio en tan alto grado que miraba con arrogancia a la sociedad desde la altura
 alcanzada por sus logros: libertad y democracia. 
            


Todos aquellos fuegos de artificio le resbalaban a Amaia. Se le daba una higa
 tanta historia del cambio porque para ella la situación no había variado desde que, catorce años atrás, le hicieran conocer a sangre y fuego quién mandaba en el país. Nadie había pagado por ese delito y, aún más, sus responsables habrían ascendido a buen seguro con los años en la escala social y militar. Como en su momento nadie pagó por su crimen, ella tampoco se sentía compelida a responder por nada de lo que hiciera frente a quienes, según pensaba, tenían todavía en sus manos las riendas del Estado. Y a eso estaba. Impertérrita, contemplaba el lento discurrir de un microbús color caqui por la calle Villanueva en su diario recorrido hacia el Cuartel
 General del Ejército, en la plaza de Cibeles. Desconocía cuántos oficiales transportaría aquella mañana pero confiaba en que su viaje tuviera un destino diferente al que esperaban
 sus pasajeros. Semioculta tras un buzón de correos situado frente a la valla del Museo Arqueológico, en la acera oeste de Serrano, Amaia lo veía acercarse hacia su punto de observación con el control a distancia entre sus dedos. Era la primera vez que le tocaba a
 ella apretar el botón aunque ya había sido antes testigo del estallido de un coche bomba, del estruendo que
 provocaba, la paralización de la calle, el estupor de los viandantes, el sonido de las alarmas de los
 comercios y el crepitar de las llamas del vehículo castrense donde se agolparían los militares muertos. Así que ahora esperaba repetir la jugada, tras lo cual se subirían como tenían previsto al Seat que habían robado tres semanas atrás rumbo al descampado próximo a la carretera de Valencia donde lo harían explotar para borrar toda huella; y, después, nueva excursión hacia el garaje situado en la colonia del Viso antes de subirse al autobús urbano que les acercara hasta una parada de metro cualquiera desde la cual se
 llegarían por fin al piso franco de Carabanchel. Lo cierto es que en su ensimismamiento
 el microbús se le iba ya casi escapando hacia la puerta de Alcalá cuando Amaia accionó el mando. El vehículo militar dio entonces una sacudida e, impulsado desde su eje trasero, volcó patas arriba arrastrando su recio armazón hasta el otro extremo de la calle. En medio del humo, a los pocos segundos, un
 soldado logró escapar malherido buscando la protección de la gente. Jon, al quite, corrió desde la esquina del Colegio de Abogados y le descerrajó cuatro tiros. Nadie fue capaz de impedírselo. Sabían por experiencia que el tiempo transcurría de forma diferente en aquellos instantes para quienes, perplejos ante la
 situación, la observaban como a cámara rápida, y para ellos, que la vivían con mucha más parsimonia, detalle a detalle, acostumbrados como estaban a moverse en
 circunstancias parecidas. Si alguna vez, aventuraba Amaia, pidieran veinte
 duros a cualquiera de aquellos alucinados sujetos que se encontraban de pronto
 en medio de la zapatiesta, se los darían como autómatas sin llegar a preguntarse siquiera a cuento de qué.  
            


Jon se subió al asiento trasero del 1430 con la pistola aún caliente. Amaia se tomó su tiempo. Caminó con aplomo en medio de los restos desperdigados del autobús militar, cuya estructura yacía humeante sobre el noble asfalto de Serrano, y cruzó la calle Villanueva. No se oía un alma. “Han caído todos”, pensó antes de sentarse en el asiento del copiloto junto a Itziar, que se hallaba a
 los mandos del volante. 
            


–Vámonos –le ordenó–. Pero sin prisas.  
            

Detrás de ellos reinaba el caos. 
            







En el televisor aparecía la capilla ardiente del capitán y de los dos sargentos que habían fallecido la víspera. Otros tres suboficiales y un coronel permanecían ingresados en el hospital con pronóstico grave. Faltaba el féretro de la cuarta víctima, de quien la voz del reportero explicaba que había sido trasladada por su familia a su lugar de origen para recibir allí las honras fúnebres. Tras las imágenes del inmenso salón del Cuartel General del Ejército donde se homenajeaba a los caídos se daba paso a los medidos comentarios del presidente del Gobierno, del
 ministro de Defensa y de los representantes de los partidos políticos. Todos coincidían en su condena a lo sucedido, en la fortaleza del Estado de Derecho, en la
 virtud de las instituciones, en la inutilidad de la fuerza para alcanzar
 objetivos políticos, en la segura captura y posterior condena de los terroristas. El conocido
 mantra que soslayaba lo que, con criterio más mundano, solían sentenciar los guardias civiles a media voz cuando asistían al funeral de alguno de sus compañeros asesinados: “esto se arregla cuando empiecen a matar a políticos”. El presidente González, con gesto adusto, afirmaba ante las cámaras que los mal nacidos responsables del crimen recibirían su merecido. “Tengan la seguridad de ello”, añadía por si alguien lo dudaba aún. 
            

–¡Quita ya esa porquería, Amaia! –exclamó Jon desde la habitación que compartía con Itziar. Ella no le hizo caso. A continuación la televisión pública contactaba con el Centro Regional del País Vasco desde el cual, en directo, un periodista desgranaba su crónica junto a las escalinatas de la Basílica de Santa María del Coro, en la Parte Vieja donostiarra, mientras, con los paraguas abiertos
 ante la persistente lluvia, los deudos del soldado asesinado en Madrid se
 introducían a la carrera en la iglesia para asistir a su funeral. “Según parece”, aseguraba el corresponsal, “la víctima era simpatizante de la izquierda abertzale y muy conocida en los ambientes
 remeros de la capital guipuzcoana”. No se recogía ningún comentario de los asistentes a las exequias sino opiniones enlatadas que habían sido recogidas algunas horas antes por el Boulevard: jubilados y amas de casa
 que proclamaban de forma neutra su dolor ante lo sucedido. 
            

–Así no vamos a ningún sitio –decían.  
            

A esas alturas del telediario Itziar y Jon, a medio vestir, se habían acercado alarmados hasta la sala donde, enfrente del televisor, Amaia comía unas pipas mientras sorbía a ratos un poco de cocacola. 
            

–¡Hostia! –exclamó Itziar. 
            

–¡Habrá que hacer algo! –dijo Jon al tiempo que se ataba los pantalones. 
            

–Desde luego.  

Amaia les miró con un gesto de extrañeza. 
            

–¿Y qué queréis que se haga? 
            

–Vamos, Amaia.  

–¿Cómo que vamos? 
            

De los labios de Jon brotó, irritado, un suspiro. 
            

–¡Era uno de los nuestros! 
            

–¿Y...? 

–Su familia debe conocer que no teníamos nada contra él –apuntó Itziar. 
            

Ella dio otro sorbo a la cocacola. 
            

–Y eso, según vosotros, les servirá de consuelo. 
            

–¡Joder, Amaia!  

–¿Joder, qué? Lo que se preguntará la familia es por qué no teníamos algo a favor de él. 
            

–Ha sido un accidente, coño. Bien lo sabes. 
            

Dejó el vaso sobre la mesa cubierta de revistas, la mayoría de ellas del corazón. 
            

–No ha sido un accidente. 

–¿Cómo que no? 

–¿No decís que era de los nuestros? Pues sus padres comprenderán entonces mejor que nadie lo que nos jugamos. Estamos en guerra y puede caer
 cualquiera. En las guerras no se producen nunca accidentes. Y si se producen,
 no se reconocen. 
            

No se sintieron con ganas de polemizar. Conocían de sobra su carácter, la tozudez de sus criterios y la inutilidad de tratar de convencerla.  
            

–¡Eres la leche! –soltó Jon dándose por vencido. 
            

–Andad, chicos, volved a lo vuestro. 
            

Jon no quiso pasar por alto aquella pulla. 
            

–Claro, que lo tuyo son solo los funerales. 
            

–Jon, por favor –le reconvino entonces Itziar. 
            

Amaia iba a recordarle que fue él quien remató a aquel pobre chaval en la calle pero se guardó la recriminación para sí. Qué más daba, al fin y a la postre. Tenían los días contados y lo sabían, así que mejor llevarse todo lo bien que pudiesen.  
            

–Perdónale, Amaia –le pidió Itziar apretándole el hombro antes de encerrarse con Jon en el cuarto–. Está muy afectado. Nunca había acabado con nadie de esa manera, a tiro limpio, y encima, ya ves, qué mala suerte. 
            

Ella aceptó sus disculpas. Rozó su mano con los dedos y le dedicó algo parecido a una sonrisa. 
            

–No te preocupes, Itziar. Anda, vuelve con él a ver si le animas un poco. No tardaremos mucho en tener otra vez trabajo.  
            








Había recogido un mensaje del buzón de la calle O’Donnell. Una cita. Se guardó mucho de comunicarlo a sus compañeros de piso. Quería conocer, antes de contarles nada, cuáles eran las instrucciones de la organización. El sitio del encuentro, además, le dio mala espina: al mediodía del día siguiente en los alrededores del Ángel Caído, en el Retiro. Volvió al piso y se encerró en su cuarto, del que saldría nada más amanecer.  
            


–Me voy a ver qué descubro por ahí –le dijo a Jon, que se encontraba preparando el desayuno–. Nos vemos a la hora de la comida. No me esperéis si no os apetece. Pero comprad algo de pan. 
            

–Lo que mandes, jefa. 

Tenía tiempo de sobra, así que decidió subirse andando hasta el Retiro. La mañana, fría, era espléndida. Aquel cielo de Madrid, velazqueño (“¿cómo no llamarlo así?”, protestaba con razón Pániker, uno de sus autores favoritos, tan extraño sin embargo a sus vivencias), y el viaje desde el pobre sur de la capital
 hasta su centro cosmopolita siempre le había estimulado. En su opinión, suponía trasladarse desde un mundo a otro completamente diferente en apenas hora y
 media bajo idéntica, purísima, cúpula de luz; y, al hacerlo a pie, se entretenía además en descubrir los hitos que iban marcando la paulatina transformación de una ciudad que abandonaba el humilde tufo a ajo de la emigración castellana, andaluza o extremeña para adquirir el tono solemne del imperio: edificios cada vez más nobles, aire de modernidad en las gentes cada vez más aceleradas y presencia por fin de los servicios públicos, fuesen de policía o limpieza. Aunque, eso sí, el olor a ajo siguiera reinando en las sucias tascas que se agolpaban por las
 estrechas callejas de Embajadores. Una vez en Atocha se entretuvo un rato por
 las casetas de la cuesta de Moyano buscando algún libro que le llamase la atención. Se abstuvo sin embargo de adquirir nada porque quería tener las manos libres. Subió despacio, dando un rodeo, por los caminos de tierra del Retiro que conducían hasta la cota 666, el número del maligno, donde este reinaba sobre la fuente que le habían dedicado para inmortalizar su momento más lúgubre, cuando fue condenado a perderse en las tinieblas por incurrir en el
 pecado del orgullo. Miles de años incidiendo en aquel vicio nefando, pensó, y las gentes, pese a las enseñanzas de la Iglesia, recaían una y otra vez en la misma lacra, quizás la que condensase mejor la ignorancia de Occidente acerca del sentido de la
 vida. Por lo menos el diablo se había dado cuenta de su error y se retorcía sobre su pedestal llorando la condena. Otros, en cambio, porfiaban en el
 delito como si el infierno no fuese con ellos, ignorantes de que lo llevaban
 consigo. Claro que, se dijo entonces Amaia, tampoco estaba ella para dar muchas
 lecciones. Se entretenía así circundando la estatua a cierta distancia cuando, de pronto, le agarraron del
 brazo. 
            


–Si llego a ser un picoleto, aquí terminan tus días. 
            


Ella no se inmutó. 

–Si fueses un picoleto, Xabier –replicó nada más reconocerle–, te habría olido. 
            

Caminaron por el Paseo de Coches agarrados como dos viejos novios en dirección a la calle de Alcalá. A su alrededor todo era movimiento: los patinadores haciendo virguerías, los ciclistas ensimismados con el velocímetro que les había traído Papa Noel y los múltiples corredores que sudaban los excesos de las comilonas familiares.  
            

–Nosotros tenemos lo nuestro –observó Xabier–, pero también estos... 
            

–Nos ganan en que lo saben todo. Aunque no sepan nada. 
            

Aquello le sacó una sonrisa irónica. 
            


–Veo que ya no eres aquella chica tan recatada de los tiempos de la Uni. 


–Eso me temo. 

Al llegar al cruce con la avenida que conducía al estanque giraron hacia su izquierda. En ningún lugar estarían más seguros que allí, rodeados por decenas de turistas, niños, titiriteros, vendedores de globos, gitanas ofreciendo la buenaventura y
 soldados atornillados a la boca de sus novias.  
            

–Me alegro mucho de verte. 

Ella no quiso corresponderle. “Me sentiría mejor si hubiesen mandado a otro”, pensó. Pero se mantuvo en silencio. 
            

–Me acuerdo de los días en que os encontraba por el puente de Deusto, Juan y tú tan agarraditos de la mano.  
            

–Agua pasada no mueve molino. 
            

Xabier comprendió que se movía por terreno turbio. Quien ahora caminaba cogida de su brazo tenía poco que ver con la imagen de Amaia que él guardaba en su retina, amén de que la herida que la había transformado no había terminado aún, según parecía, de supurar. Así que se abstuvo de seguir avivando viejos recuerdos. 
            

–Habéis hecho un buen trabajo. 
            

–¿Te lo parece así? 
            

–Primera noticia del telediario. 
            

–Ni un solo general.  

–Pero varios oficiales. 

–Suboficiales –puntualizó ella–, ya ves qué éxito. Por no hablar del chófer, aquel pobre soldado. 
            

–No le des vueltas, Amaia. Son riesgos de nuestra empresa. 
            

–No se las doy, Xabier. 

Llegaron hasta el embarcadero. 

–¿Te apetece un paseíllo en barca? 
            

–Sí, hombre, para que nos frían en medio del estanque. Joder, parece que te hayan mandado hasta aquí de excursión. 
            

Cuando alcanzaron la arteria principal del parque volvieron a dirigirse hacia el
 sur. 
            


–Debo contarte algo que nos preocupa, Amaia –le dijo por fin Xabier–. Un par de taldes han caído últimamente en Gipuzkoa sin que conozcamos bien las causas. Nos tememos una
 filtración. 
            


Así que era aquello. 

–¿Estamos también nosotros en peligro?  
            

–No lo sabemos. 

A la altura de la antigua Casa de Fieras un mendigo les pidió la voluntad. Xabier le dio cinco duros. 
            

–Trae buena suerte –dijo. 
            

–No te noto muy optimista. 

Sonrió. 

–Ya sabes que esto es una carrera de fondo. Pero no, no estamos en el mejor
 momento. La propaganda de los socialistas en Europa es muy fuerte. Y, además, tiene toda la pinta de que se han apuntado al juego sucio.  
            

Amaia comenzaba a impacientarse. Una cita para contarle penas estaba de más a esas alturas. Quería solo conocer qué planes tenían para ellos. Si es que los tenían. 
            

–Entonces, ¿qué? ¿Nos rendimos? 
            

–¡Hostias, Amaia! 

–Pues tú dirás. 

Xabier sacó un cigarrillo y lo encendió despacio. Se notaba a las claras que le costaba transmitir su mensaje. 
            

–No las tenemos todas consigo, Amaia. Desconocemos el origen de la filtración, si es que existe. No os pondremos ninguna pega si decidís volver de momento al otro lado. Luego, aclarado el asunto, ya mandaremos aquí alguien de nuevo. No es tan difícil. 
            

Ella sopesó sus palabras. 

–En definitiva, que no controláis una mierda. 
            

Xabier asintió. 

–Pero necesitáis que hagamos ruido. 
            

La hizo detenerse. Quería asegurarse, mirándola, de que sus instrucciones le llegaran con la máxima nitidez posible. 
            


–Está en vuestras manos. En tus manos, que para eso diriges el talde. Ignoramos cuánto riesgo corréis. Pero es verdad, nos vendría bien que siguieseis haciendo un poco de ruido en Madrid, como tú dices. Ya sabes que no es lo mismo una acción en la capital que en Arakaldo, por poner el ejemplo de un sitio que conoces. 
            


–También se te podía haber ocurrido otro un poco más grande. 
            

Volvieron a caminar bordeando la rosaleda en medio de un silencio incómodo. Amaia reflexionaba sobre las determinaciones a adoptar y Xabier, por su
 parte, no quería inmiscuirse.  
            


–Mira, lo decidís vosotros –propuso ella al fin–. Tenemos entre manos una ekintza para la que tal vez no haya una segunda oportunidad. Es ahora o nunca.  
            


–¿Ahora? 

–En la Pascua Militar. Dentro de diez días. 
            

–Cuéntame. 

Le pidió un cigarro, que consumió en cuatro caladas. 
            

–Lo descubrí junto a Yogi, antes de que lo mataran como a un tonto el verano pasado. Nunca
 pensé que semejante gigantón fuera a perder los nervios ante un simple control de carretera. 
            

–Agradecida tienes que estar de que no le pillasen vivo. Hubierais caído todos si canta. 
            

–A saber. 

Amaia se sentó en uno de los bancos del paseo. A unos cincuenta metros, entre los troncos de
 los plátanos, se esbozaba otra vez la imagen del Ángel caído. Apagó el cigarrillo pisándolo contra la tierra. 
            

–Fue el día de Reyes del año pasado. Yogi y yo nos acercamos por el Palacio de Oriente a ver la movida de
 los militares, con el Borbón y toda la banda. Mucha pasma, mucho secreta, mucho helicóptero, mucho de todo. En fin, imposible plantearse ninguna película. Pero según volvíamos a coger el metro nos paramos a tomar un par de cañas junto al Teatro Real. Y como media hora después, cuando ya nos marchábamos, nos cruzamos con una piara de generalazos de todas los colores, azules,
 caquis, celestes, verdes, marrones. Una docena por lo menos, no exagero. Se ve
 que había terminado la recepción oficial, que eran compañeros de armas sin verse como poco desde el año anterior y que se juntaban para tomarse unas tapas por allí. El ambiente policial estaba más relajado, como si pensasen que habían puesto fin a su tarea una vez el Borbón y el Gobierno se habían dado ya el piro. Pero ya sabes que una montaña no se termina de subir hasta que no se desciende del todo. Y nos dijimos:
 ponemos frente al bar una furgoneta bien cargada y le damos un meneo de cojones
 al escalafón del ejército. 
            

Xabier la examinaba con interés. 
            

–¿Pasasteis la información arriba? 
            

–No, porque desconocíamos si este año iba a pasar lo mismo. Vete a saber si no les da por elegir otro sitio para
 contarse sus historietas de guerra, o si no se los llevan de excursión a todos por ahí. Pero según están las cosas igual merecería la pena intentarlo. Por eso te digo: vosotros tomáis la decisión. 
            

Amaia le veía reflexionar. 

–El asunto, si te entiendo bien, tiene su aquel. Tal y como lo planteas podrían caer civiles. Mujeres, niños. Sería lo que nos faltaba. 
            

–Claro. Se trataría de abortar según viéramos la situación. De todas formas el bar donde se metieron el año pasado era más bien pequeño y al poco de que entraran los militares salió el resto de la clientela de estampida. Imagino que se les atragantarían los pinchos de tortilla cuando se vieron rodeados por tanto uniforme, tanta
 estrella y tanta medalla. 
            

Xabier esbozó una sonrisa. 

–¿Te hace gracia? 


–No, es que se me estaba ocurriendo que aquí nos vendría bien la idea del burro bomba que querían utilizar aquellos, ¿te acuerdas? 
            



Se acordaba. Dos legales un poco zumbados que idearon meter una sarta de explosivos a un rucio por el
 ano, adiestrarle para que se introdujese por la puerta principal del cuartel de
 la Guardia Civil de la Salve, en Bilbao, y hacerlo reventar dentro. Pero no
 encontraron ningún jumento dispuesto a inmolarse o no lograron instruirle bien, que nunca se
 supo, y tuvieron que olvidarse del plan. 
            


–En fin. Daré cuenta de tu propuesta y te haremos saber lo que acordemos. En principio no
 descarto nada. 
            


Ella se puso en pie. Comenzaron a andar hacia la rotonda donde cada uno seguiría su camino. En ese punto ella resolvió guardarse toda la información para sí. No merecía la pena alborotar a sus compañeros de talde con historias que luego tal vez no condujeran a nada. Y además muy pronto, en pocos días, sabrían ya a qué atenerse.  
            


–Una última cosa, Amaia. 
            

Ella se detuvo al comprobar que Xabier se había quedado quieto tres metros atrás, como si no le apeteciera abandonarla todavía a su suerte. Volvió sobre sus pasos. 
            

–¿Alguna otra desgracia? 
            

–No, no. Es algo completamente distinto. 
            

–Pues dime. 

– Juan vino un día a hablarme. 
            

–¿Y...? 

–Se ha pasado a los séptimos. Le han prometido el indulto. Quiere ahora, me dijo, hacer política. 
            

–Y seguir la tradición familiar. Allá él. 
            

–Preguntó por tu hija. 
            

Los ojos de Amaia se dilataron. 

–¿Cómo sabe que fue una niña? 
            

Xabier se esperaba la pregunta. 


–Habló con un amigo tuyo, un tal Patxi. Según me contó Juan, logró sonsacarle la verdad después de años dándole la tabarra cuando le explicó que se volvía a Hegoalde, a su casa, y que, entre otras cosas, echaría una mano a los tuyos. A tu aita. Lo que le convenció más a Patxi, en palabras de Juan, fue que tu aita querría saber qué fue de su nieta. 
            


–Está visto que en nuestro país no se pueden guardar secretos –observó ella con indiferencia. 
            

A él le sorprendió su sangre fría. 
            

–Pero si volviera a ponerse en contacto conmigo, ¿qué le digo? 
            

Amaia no lo dudó un instante. 
            

–Que se dedique a su política y se olvide de todo lo demás. 
            

–Vale, lo que tú digas. 
            

No se despidieron. Xabier la vio perderse cuesta abajo hacia Atocha, a paso
 ligero, como si fuese un heraldo del demonio de bronce que iba dejando poco a
 poco a su espalda.  
            







Quedaron en encontrarse frente al Circuito del Jarama, en la carretera que
 discurre paralela a la nacional 1 durante varios kilómetros. Desde allí tenían una buena perspectiva de la autovía para darse el piro a la primera que advirtiesen algo extraño. La hora de la cita era aproximada: sobre las dos de la tarde. Veían a los grandes reactores surcando el cielo por los cuatro puntos cardinales
 tras despegar de Barajas, uno, otro, otro, otro más, como si a todo el mundo le hubiese dado por marcharse de Madrid aprovechando
 el año nuevo. Jon contó hasta ciento treinta y uno antes de comenzar a impacientarse. La tarde
 languidecía en el horizonte y sus tonalidades rojizas auspiciaban para el día siguiente otra jornada luminosa tras la consiguiente helada de la noche. 
            

–Veinte minutos más y nos marchamos –reclamó Jon–. No quiero quedarme a oscuras en este descampado. 
            

–Aún tendremos luz durante un buen rato –dijo Amaia. 
            

–Quizás sí. Pero luego vete en caravana sin perdernos hasta el centro de Madrid. ¡Qué locura! 
            

–Tranquilo, todo irá bien. Entra con Itziar si te apetece. Yo me quedo de guardia. 
            

Aceptó de buen grado. 

–Pues casi que sí. Empieza a hacer un frío de bigotes. 
            


Dentro, en el GS, Itziar ojeaba el Hola. Amaia admiraba su temple, solo gracias al cual los nervios de Jon podían hacerse llevaderos. Lo manejaba sin aparente esfuerzo, como una maestra bien
 versada que lo conociese desde que fuera un niño. Y, en cierto modo, aún lo era. Nada más subirse al coche comenzó a morrearla, una forma de aliviar su angustia que Itziar parecía aceptar con paciencia de santa.  
            



Volvió los ojos a la autovía. Un Renault 18 bajaba su velocidad, daba al intermitente derecho y se introducía en la desviación. Luego, tras perderlo de vista entre las revueltas que la carretera hacía por detrás de la colina a cuyos pies se encontraban, apareció como por ensalmo justo enfrente de sus narices. Amaia quitó el seguro a la Astra que llevaba incrustada en la cintura, bajo el anorak. El coche se detuvo a unos
 quince metros de su Citroën y dos hombres, trajeados, salieron de su interior. Reconoció a uno de ellos. Iñaki de Gardea. Tras dar cuatro pasos saludó con gesto de cansancio. 
            


–Vaya paliza, Amaia. Pensábamos que no llegábamos nunca. 
            

–¿Y el cargamento? 

–Viene cinco kilómetros detrás. Estará aquí enseguida. 
            


Jon e Itziar abandonaron el GS y Amaia hizo las presentaciones. El acompañante de Iñaki respondía al nombre de Mikel. Aunque la organización no estableciera nada explícito al respecto, cualquier carantoña parecía estar de más entre militantes; así que todos se saludaron levantando con timidez una mano. Iñaki se sentó en el capó del Citroën. 
            


–Ocho horas al volante. Estoy baldado. 
            

–¿Desde Iparralde? –se extrañó Itziar. 
            


–Hemos pasado la muga por Cataluña, para mayor seguridad. Después, a partir de Zaragoza, vinimos por carreteras secundarias, por Tudela, Soria,
 Osma, yo qué sé. 
            


–El Burgo de Osma –apuntó Mikel. 
            

–Bueno, eso. Y luego la conductora de la furgoneta, que no es muy diestra y no
 pasa de ochenta. Teníamos que haber llegado a la hora de comer. 
            

–Eso esperábamos –se quejó Jon. 
            

–La cosa es que estéis aquí –zanjó Amaia–. Cuando estéis todos. 
            

–Ya llega –anunció Iñaki. 
            

La furgoneta se detuvo detrás del R-18. La chica que se apeó de aquel viejo Mercedes apenas habría cumplido los veinte años. Amaia entendió enseguida que le habían encargado la misión porque daría el pego, joven y guapa, en cualquier control que se hubiese encontrado por el
 camino. Sonrió con un gesto que mostraba no menos fatiga que Iñaki. 
            

–Anda, Bego, saluda al personal. 
            

–¡Aúpa! Por cierto, ¿tenéis agua? 
            

Estaba deshidratada pese a la gélida temperatura. Pero a nadie se le había ocurrido llevar una cantimplora. 
            


–Descansa ahora un poco, Bego –decidió Amaia–. Desde aquí hasta Madrid, que conduzca Itziar. Jon, tú irás al frente en el GS con Mikel. Luego, Iñaki y yo en el Renault y detrás Itziar con Bego. Como cada uno de los tres de mi talde estará en un vehículo distinto, en caso de que nos perdamos de vista quedamos en la iglesia de
 Santa Gema. ¿De acuerdo? 
            


–Lo que mandes, jefa –repitió Jon como acostumbraba desde hacía días con ánimo de tocarle la moral.  
            

Pero Amaia lo dejó correr. 

La caravana inició su marcha. En veinte minutos estarían en la capital si todo iba bien. El tráfico iba aumentando a medida que confluían con la autovía los desvíos de las diferentes ciudades dormitorio que circundaban Madrid por el norte,
 aunque alcanzaron sin problemas la M-30 antes de que anocheciera.  
            

–A partir de aquí, paciencia –advirtió Amaia en cuanto se detuvieron en el primer atasco. 
            

Iñaki aprovechó para disculparse. 
            

–No queríamos daros la lata. La idea era llegar mucho antes –le contó– y volvernos en el mismo día. Pero este Mikel es un histérico de la seguridad y se ha empeñado en meternos por las carreteras más desiertas que encontraba. Y nos han dado las uvas. 
            

–No molestáis, no te preocupes. En el piso tenemos dos habitaciones y un salón. Para una noche nos apañaremos. 
            


Dejaron atrás la M-30 y se metieron hacia el centro por la Avenida de América. Luego giraron a la derecha, Velázquez arriba. Jon, a los mandos del GS, ralentizaba de vez en cuando la marcha para asegurarse de que le seguían sin problemas. 
            



–Manda huevos, Amaia. Tres tíos, y quienes van con toda la goma encima son las mujeres.  


–Me fío más de ellas que de los hombres. 
            

Él sonrió. 

–Lo sé. Y también que los hombres a ti te temen.  
            

Mosqueada, Amaia volvió la cabeza. 
            

–Bueno –se excusó Iñaki–, eso cuentan en billares. 
            

Al pasar bajo el edificio del NO-DO, Iñaki dio un respingo. 
            

–¡Coño, si estamos en la meca del cine! 
            

Y comenzó a tararear la sintonía del noticiero. 
            


“Tanta revolución y tanta leche y seguimos siendo más de pueblo que las margaritas”, se dijo Amaia. Vieron como Jon abandonaba Velázquez para meterse por una callejuela hacia su izquierda. Le siguieron, pero
 Amaia ordenó enseguida a Iñaki que se detuviera en el próximo cruce y aparcara el coche frente a la iglesia de Santa Gema. La furgoneta
 conducida por Itziar pasó de largo continuando la ruta trazada por el GS. 


–Es aquí mismo, a cincuenta metros. Llegamos a pie en un voleo. 
            

Dejaron atrás el descampado abierto frente a la iglesia y en la siguiente esquina cogieron
 la primera perpendicular. Era una calle estrecha y mal iluminada en mitad de la
 cual reconocieron la figura de Jon oteando los alrededores junto a la puerta de
 un garaje. Se acercaron y entraron dejándole fuera, de guardia. En el interior había espacio de sobra para tres vehículos, aunque solo estaban estacionados el Citroën y la Mercedes. 
            

–¡Vaya chollo de sitio! –sentenció Iñaki– ¡Tan amplio, y en el centro de Madrid! 
            

–Tanto como en el centro, no –repuso Itziar–. Pero sí, desde aquí nos ahorramos los controles de entrada a la ciudad. 
            

–¿Os ha costado mucho encontrarlo? –se interesó Mikel. 
            

–Fue cosa de suerte. Pertenece a los dos chalecitos que están aquí justo detrás, no sé si os habéis fijado. 
            

–Me ha dado la impresión de que había muchos, todos muy parecidos. 
            

–Sí, aquí comienza la colonia del Viso. Y esos chalets y este garaje son de una familia
 que no se pone de acuerdo en la división de su herencia, con lo cual nadie vive en las casas. Pusieron el garaje en
 alquiler para ir pagando a los abogados. 
            

–¿En serio? 

–Así nos lo dijeron. Y les creo. Ni siquiera acudieron a una inmobiliaria para
 anunciar que lo arrendaban sino que se limitaron a pegar unos carteles por las
 farolas del barrio. Los descubrimos en una de nuestras excursiones para ir
 buscando objetivos y, de paso, hacernos con la ciudad. Y ya veis, espacio de
 sobra para preparar el material. Es nuestro taller de bricolaje. 
            

Bego apoyó su cuerpo contra la furgoneta. Se encontraba a todas luces agotada. 
            

–Bueno, vámonos –decidió, viéndola, Amaia–, que aún tenemos un buen trecho por recorrer.  
            

–¿Está muy lejos vuestro piso? 
            

–En el quinto coño –dijo Itziar–. Al sur de Madrid, como a dos horas y media andando. A paso rápido. 
            

–Podemos ir en nuestro coche –sugirió Iñaki–. Si es que hay por esa zona sitio para aparcar. 
            

–Es difícil, pero no imposible. 
            

–¿Entonces? 

–Sí, lo cogeremos –ordenó Amaia–. Os conviene acercarlo lo más posible al piso para que salgáis mañana de vuelta sin necesidad de venirnos otra vez hasta aquí.  
            

–Pero, Amaia –observó Itziar–, somos seis. 
            

–Ya me doy cuenta. Id vosotros. Yo me las apañaré con el transporte público. Y según está el tráfico por el centro de Madrid, igual llego incluso antes que vosotros. 
            

Cerraron el garaje y marcharon de dos en dos guardando cierta distancia, como
 amigos de la misma cuadrilla. Cuando alcanzaron el Renault aparcado frente a
 Santa Gema se agruparon y se despidieron de Amaia. Ella depositó su confianza en Itziar con un sutil apretón de manos sobre su hombro. Encomendaba la seguridad del grupo a su sentido común porque no se fiaba de Jon, desconocía el carácter de Mikel y de Begoña y, en cuanto a Iñaki, le parecía tan leal como voluble. 
            

–Si me ganáis, vais preparándome la cena. 
            

–A tus órdenes, jefa –reincidió Jon en su mofa.  
            


“¡Qué poco seso!”, pensó Amaia al dejarlos ir. A esas alturas Jon debería haber comprendido ya que sus provocaciones caían en saco roto. Pero luego, en el autobús, tuvo tiempo para volver sobre ello y concluyó que tal vez merecía ser juzgado por sus hechos más que por la banalidad de sus palabras. Y a la hora de la verdad siempre había dado el callo, como si otro Jon ocupase su cuerpo cuando las cosas se ponían crudas. Con lo que, en definitiva, aquella frivolidad suya no sería sino una peculiar manera de liberar la angustia, algo que cada uno gestionaba
 a su modo. Todos menos ella, claro. Amaia perseguía antes inmolarse que salvarse y de ahí su tan cacareada sangre fría, la seriedad con la cual planeaba las acciones y su temeraria manera de
 moverse en medio de los fregados más comprometidos. Cuando menos, se dijo en su favor, tampoco dejaba de atender
 nunca la seguridad del talde, de modo que su intención de llevarse por delante a cuantos pudiera no interfería en su exigencia de extremar las medidas de protección, de proveer siempre vías de escape, de cuidar que pasaran desapercibidos, de estar atentos a cualquier
 signo que revelara una hipotética encerrona. Entregada a semejantes elucubraciones el viaje hasta Carabanchel
 se le hizo corto. Ni siquiera recordaba dónde había dejado el autobús para coger el metro ni cuántos transbordos realizó antes de salirse en la parada de Eugenia de Montijo. Fue allí, al salir a la fría noche de la barriada, cuando volvió a ser consciente de la necesidad de sus hábitos: recorrer el camino a casa dando rodeos, fijándose en el deambular de las gentes, y acercarse poco a poco, como si estuviera
 de paso por el barrio. Y entonces, junto a la plaza de toros de Vista Alegre, a
 dos manzanas de su portal, se topó con Itziar. Advirtió enseguida en ella un signo de alarma y supo que se les venía un problema encima. 
            


–¡Amaia, menos mal! 

–¿Dónde ibas? 

–A la busca del Mikel ese de las narices. Se ha empeñado en bajar al estanco a comprar tabaco cuando no conoce nada de Carabanchel.  
            

–¿Y no le habéis acompañado? 
            

–Estábamos haciendo la cena.  
            

–¿Todos? 

–Jon y yo. Bego e Iñaki se quedaron dormidos en la butaca viendo la tele. 
            

–¿Hace mucho que ha salido? 
            

–Un cuarto de hora. 

Amaia solo tardó un segundo en tomar su determinación. 
            

–Vete echando leches al piso de seguridad. Yo me acercaré a casa para ver si puedo avisar a todos que salgan de ahí. 
            

–¿Es para tanto? 

–A ese Mikel no lo conoce ni Dios. Y su obsesión por viajar hasta aquí con toda la prudencia posible, por carreteras secundarias, no me pega con ese
 irse de pronto a por tabaco en un barrio que desconoce. 
            

Itziar se asustó entonces de verdad. 
            

–Vale, nos vemos en Argüelles. 
            

–Ándate con ojo. 


La vio caminar a paso rápido hacia la parada del metro. Pese a ser casi las ocho de la tarde el barrio
 estaba animado porque los comercios cerraban a las diez a fin de proveer a los
 vecinos de cara a la próxima festividad de Reyes. La fiebre de las navidades había nutrido de familias la calle, por cuyas aceras pululaban, agotadas e
 inquietas, a la captura de la última ganga. Al girar la siguiente esquina se cruzó con un par de camareros que caminaban a todo trapo, en silencio, con sus
 delantales impolutos. Tres segundos después le llegó un olor inconfundible. A picoleto. Se volvió y advirtió que aquellos dos jóvenes calzaban botines idénticos. Reglamentarios. Comprendió que alcanzarían a Itziar en cinco minutos, pero no podía avisarla porque su prioridad eran los tres que quedaban en el piso. Echó a correr. En cuanto se introdujo en el portal llevó la mano hacia atrás para sacar la Astra. No tuvo tiempo. Dos sujetos surgieron de la oscuridad del pórtico para echársele encima, taparle la boca y doblarle el brazo para inmovilizarla. Se acordó de cuando la agarraron así en Aramendia, tantos años atrás. La historia, pensó, se cerraba sobre ella. Intentó morder la mano que impedía advertir a sus compañeros pero solo logró recibir un puñetazo en el costado, preludio de cuanto tendría que soportar los días siguientes en aplicación de la ley antiterrorista. Dolorida y rabiosa escuchó la pequeña explosión con la cual la policía lograba acceder al interior de la vivienda, en el segundo piso, y luego la
 ensalada de tiros que la siguió sin que mediara aviso alguno. Le llegó con nitidez el suspiro con el cual Bego se despedía del reino de los vivos así como el gruñido torturado de Iñaki al ser alcanzado por los proyectiles. También oyó exclamar “hijos de puta” no menos de dos veces a Jon antes de que le cosieran a balazos, aunque juraría que tuvo tiempo de disparar su pistola. A esa coartada se agarrarían sin duda las fuerzas del orden para justificar su crimen. Luego se impuso el
 silencio, un terrible silencio. Y las órdenes del capitán de los GEO al vacío estremecido de la escalera. 
            


–¡Que nadie salga de sus casas! 
            

Solo se escuchaba tras las puertas el sonido de los televisores y algún lloro angustiado de niño. El oficial bajó con aplomo con el arma ya enfundada. No había tenido necesidad de usarla porque sus hombres se sobraban para hacerle el
 trabajo sucio. Cuando llegó al portal dio el parte a los números que mantenían sujeta a Amaia contra la pared. 
            

–Hay uno que todavía vive. Que suban los de emergencias. Luego que se ocupen los de la cuarta
 bandera hasta que llegue el juez. Y a esta puta me la lleváis a Pontejos. 
            

Ella hizo un esfuerzo por hablar una vez la fuerza de la mano que tapaba su boca
 se había ya relajado. 
            

–¡Puta, tu madre! 

El capitán le soltó una patada en la ingle. Pensó que no llegaría viva a la Dirección General de Seguridad. Era lo que más deseaba en aquel momento. 
            








Tardaron cinco semanas en darle de alta en la enfermería. Cuando la ingresaron en el módulo de las políticas sus compañeras la recibieron alborozadas. Sobretodo Itziar. Pero ella no dio mayor muestra
 de contento. Soportó circunspecta los parabienes, las preguntas por su estado de salud, los ánimos bienintencionados que le llegaban de todas, su disposición a ayudarla en lo que necesitara. Sin embargo una simple mirada hacia su
 antigua compañera de talde fue suficiente para que Itziar captara su intención. 
            



–Dejádmela un poco tranquila, neskas –reclamó–, que ahora tiene que descansar. Ya tendréis ocasión de achucharla a la hora de la cena. 
            


En la sucia cárcel de Yeserías las internas gozaban de cierta libertad dentro de lo que cabía. El régimen de internamiento no era tan severo como lo sería después en los nuevos penales que por aquella época estaban todavía en fase de construcción, algo retrasados ante las protestas de las ciudades donde la Administración socialista había decidido ubicarlos. Sus alcaldes dudaban aún entre la obediencia al partido o a su pueblo, una reválida que solo aprobarían quiénes acertaran cuál era el rumbo de la modernidad y optaran por las siglas, ascendiendo a partir
 de entonces en la escala social hasta donde su ambición y su frescura se lo permitieran. En cambio, los partidarios del respeto a la
 voluntad popular se verían pronto postergados por otros neófitos menos escrupulosos y quedarían arrumbados para siempre en el olvido de sus pequeñas villas, solo conocidas a partir de entonces por albergar el presidio al que
 tanto se habían opuesto y que había truncado para siempre sus aspiraciones políticas. Pero todo eso vendría más adelante. De momento, en las antiguas prisiones se respetaba en lo posible el
 deseo de las presas a la hora de elegir compañera de celda y así a Itziar le permitieron que Amaia le acompañase en la suya. En cierto modo era también un alivio para la Dirección, porque aquella mujer tenía fama de conflictiva y nada escarnecía más a las funcionarias que una interna que no se dejase amilanar. 
            

–Te han dado de lo lindo –arrancó Itziar. 
            

–No puedo quejarme. 

–Pues no lo entiendo. A mí me soltaron solo las cuatro hostias de rigor. Total, para qué se iban a tomar la molestia de atizarme si lo sabían casi todo de nosotros. 
            

–Bueno, tal vez mis comentarios les jodieron un poco. Ya me conoces. Si se empeñan en callarme me da por llevar la contraria. Pero eso es ya lo de menos. Cuéntame tú, dime que fue de todos. Solo me han dejado hablar hasta ahora con un abogado de
 oficio que no tenía ni puta idea de lo sucedido.  
            

Un gesto de sorpresa asomó, dolorido, en Itziar. 
            

–Eso sí –puntualizó ella al notarlo–, sé que Bego y Jon cayeron. Lo siento. 
            

Las lágrimas corrieron por las mejillas de Itziar pese a sus esfuerzos por
 contenerlas. 
            

–Le quería, ¿sabes? Esa necesidad que tenía siempre el pobre de sentirse amado, protegido. Era casi más un hijo para mí que un amante.  
            

–Hacíais buena pareja. 
            

–Aunque luego le echaba huevos al asunto –siguió, ensimismada–. Fue el único que no se dejó matar como un perro. 
            

–Se defendió, ¿verdad? 
            

–Disparó cuatro veces. De hecho, dio a uno de los GEO en el chaleco antibalas y le rompió una costilla.  
            

–Esa sensación tuve, que respondía al tiroteo. 
            

–Claro que, se lo hicieron pagar. Según la autopsia, que mi abogado ha obtenido de extranjis, le encontraron trece
 impactos de bala. Lo acribillaron. Tú tenías razón, Amaia. Cualquiera podía caer. Fíjate en la infeliz de Bego. ¡Si era casi una niña!  
            

–Todos sabíamos lo que nos jugábamos. 
            

–Sí, de nada sirve quejarse.  
            

–¿Y cómo está Iñaki? –preguntó por cambiar de tercio. 
            

–Hecho puré. Le dieron en el estómago. Lo va a tener crudo cuando salga. Y ya ves qué paradoja, lo hará mucho antes que nosotras porque no le imputan delitos de sangre. Estará libre, pero jodido. 
            

Amaia había dejado para el final la parte más dura. 
            

–¿Y el tal Mikel? 

Itziar resopló. 

–Nunca más se supo. 

–Sospechaban de él, ¿verdad? 
            

–Iñaki tenía instrucciones de no perderle de vista, eso me contaron. Y mira, a la primera
 de cambio se queda dormido y el hijo puta de Mikel nos la juega. Si le pillan
 lo van a cortar en pedazos. Y a mí que me manden uno bien grande. Pero a saber dónde para.  
            

Se impuso sobre ellas un silencio incómodo. 
            

–¿Te han ofrecido alguna explicación? 
            

Itziar se secó las lágrimas de la cara. 
            

–De aquella manera. Al parecer, pensaban que lo podrían tener bajo control y lo mandaron para asegurarse de una vez de su fidelidad.  
            

El argumento sacó a Amaia de sus casillas. 
            


–O de su traición. Y mira, eso sí lo han conseguido. Asegurarse. Nos vendió él, pero también los de arriba. ¡A quién se le ocurre mandar con toda la goma a alguien de cuya lealtad se sospecha! 
            


–Se arriesgaron. 

–Sobre nuestro culo. 

–También me han dicho que confiaban en ti para desenmascararle si era el caso. Valoran
 en mucho tu intuición para estas cosas. Al menos, así me lo explicaron. 
            

–¿Y tú te lo crees? 
            

Itziar sopesó la respuesta. 


–No lo sé. Voy a tener treinta años por delante para reflexionar sobre ello. A menos que consigamos otra amnistía, o que me escape saltando el muro de la cárcel con una pégtiga.  


–¿Con una qué? 

–Es una broma que hace siempre mi abogado cuando le preguntamos por los años que nos van a caer. Y el hombre no pronuncia la erre. 
            

Estaba ya todo dicho por el momento. Un momento al que, comprendió Amaia, seguirían otros muchos similares cada día, cada semana, cada mes, cada año hasta que despertara una mañana sumida en la vejez. Notó un brote de angustia aguijoneándole las tripas pero logró serenarse con el pensamiento de que tampoco confiaba en ningún destino diferente una vez decidió embarcarse en aquella aventura. No, nunca esperó nada distinto. Llevaba ya en realidad quince años sin esperar nada de nada. 
            

–¿A qué hora dan la cena? –preguntó Amaia dispuesta a soportar los arrumacos de las demás. 
            






















2 








Año del Señor de mil novecientos sesenta y nueve. El Renault se detuvo cincuenta metros más allá de la casa-cuartel. Amaia buscaba la campa donde los guardias estacionaban sus
 vehículos particulares y encaminó el Cuatro Latas hasta allí. Iba a aparcar cuando el descubrimiento de un Seat 1400 matrícula de Toledo situado en una esquina le cortó la respiración. Lo identificó de inmediato porque era el único coche civil que se había unido a los tres Land Rover, dos cortos y uno largo, que habían subido la víspera hasta el caserío para detener al aita. Su conductor, un hombre que rondaba la cuarentena, grueso de carnes, con
 bigotillo lacio y maneras de matarife, era quien parecía llevar la voz cantante durante el registro que realizaron por todos los
 recovecos de la casa y sus alrededores. Aunque no cruzó palabra con él a lo largo de las cinco horas que duró la inspección, su mirada penetrante no dejó de perseguirla cada vez que subía a la cocina a beber un vaso de agua. Amaia temió encontrárselo en el cuartel y pensó en dar media vuelta y volver por sus pasos. Pero la imagen del aita entre los guardias mientras lo introducían en uno de los Land Rover la decidió a bajarse del coche y echar a andar. El acuartelamiento estaba situado en un
 altozano desde el cual se contemplaban todos los confines del valle hacia el
 Norte y el Levante. Era un edificio coqueto, una suerte de chalet de montaña, grande, pintado de blanco y protegido por una valla de piedra de apenas medio
 metro de altura. Aunque nadie en el pueblo lo supiera a ciencia cierta, la
 guarnición no contaría con más de una docena de guardias, muchos de los cuales vivían allí con sus familias. Al acercarse a la puerta principal, orlada con la leyenda “todo por la patria” sobre un fondo rojo y gualda desdibujado por las lluvias, Amaia se preguntó hasta dónde alcanzaría ese “todo”. Y cuánto dolor supondría para el aita. Se quitó el pensamiento de la cabeza observando el paisaje, que siempre le había recordado el de las autoridades de mi aldea, de Zubiaurre: la ermita dominando el entorno, el aire dulce de la neblina, las
 suaves laderas y las peñas detrás, en la lejanía, que enmarcaban la escena de los jerifaltes del municipio prestos a dar cuenta
 de unas humildes y sabrosas viandas colocadas de cualquier manera sobre la
 mesa. Cuando quiso darse cuenta ya había alcanzado el lugar donde, mosquetón en mano, el guardia civil apostado junto a la garita la venía vigilando desde que su Renault 4L pasara por delante del cuartel. 
            


–¿Qué se le ofrece? –preguntó el centinela a modo de saludo. 
            

Había tomado la decisión de acercarse hasta allí con el presentimiento de que no iba a servir para nada pero resuelta, pese a
 todo, a intentarlo. Cómo iba a intentarlo era sin embargo algo en lo que no había querido reparar y dejaba en manos de la improvisación. Y de la prudencia. 
            

–Ayer se llevaron a mi padre –dijo. 
            

No obtuvo ninguna respuesta. 

–Quiero saber cómo está –añadió–. Si es posible. 
            

–No, no se puede –le espetó el agente.  
            

Amaia observó que no la tuteaba ni la distinguía tampoco con ninguna formalidad al uso: “señorita”, “joven”. Su interlocutor conocía con seguridad por quién preguntaba, pero parecía encontrarse tan descentrado como ella a la hora de responder. Pero mientras
 maquinaba sobre cómo sonsacarle un poco de información, el guardia, para su sorpresa, se le adelantó ofreciéndosela en migajas.  
            

–No está el sargento. Ni tampoco el cabo. 
            

–¿Tardarán mucho? 
            

Se dio cuenta del trastorno que le causaba su presencia. Por lo habitual eran
 ellos quienes hacían las preguntas. A pesar de su incomodidad, el hombre se avino sin embargo a
 contestarle. 
            

–No lo sé. Si quiere, puede esperarles. Pero –le ordenó– póngase detrás de la valla. 
            

Amaia dio unos pasos hacia atrás. Se veía ridícula frente al cuartel, tiesa como un palo y evitando cruzar su mirada con la de
 un centinela que, molesto también, terminó ofreciéndole una solución de compromiso. 
            

–Puede esperar sentada allí, al otro lado. 
            

Amaia obedeció y se apoyó contra el murete de piedra, de espaldas al cuartel. Sacó del bolsillo de su chamarra una arrugada novela de Chandler y se dispuso a
 distraer el paso del tiempo. Así la vieron cuantos bajaban de compras a Zubiaur en sus coches. Sentían compasión por la chica. La saludaron, aunque ninguno se atrevió a detenerse para darle ánimos. 
            








Nadie en el caserío se había sorprendido cuando llegaron los guardias. El aita les advirtió acerca de ello. Era solo cuestión de días, tal vez horas. Pero una cosa es que te anuncien tu condena y otra, bien
 distinta, caminar hacia el cadalso. Aquella madrugada Amaia se sintió como Robespierre ante la irrupción de aquella decena de hombres armados, prieto el correaje sobre sus guerreras
 de los tiempos de Maricastaña y con la caspa coronada por un tricornio cuya distancia con la modernidad
 desvelaba, a modo de metáfora, cuán poco importaban en el Cuerpo las monsergas de la civilización. Atado junto al pórtico, Lagun, su pequeño perro pastor, les ladró con todas sus fuerzas hasta recibir un culatazo que trocó aullidos por gemidos. Amaia hizo un amago de salir afuera para socorrerle pero
 el aita la contuvo en la cocina. 


–No empeoremos más las cosas. 
            

Sintieron los pasos de los guardias subiendo por la escalera y golpeando la
 puerta. 
            


–Pasen –dijo el aita con dignidad. 


Se adentraron dos números y, tras ellos, el sargento, al que seguía un sujeto rechoncho, con bigote, que lucía una camisa azul por debajo de la americana. A su espalda, el cabo Rosines, de
 sobra conocido por los lugareños, también por los de Aramendia, en atención a la chulería que había prodigado desde que le destinaran al valle. 
            

–¿Es usted Fermín Urigoitia? –preguntó el sargento. 
            


El aita asintió. 


–Acompáñenos. 


Ordenaron a los demás de la casa que se quedasen en la cocina. La ama comenzó a llorar en silencio. Amaia se acercó a ella y la abrazó mientras que unía su otra mano a la nervuda del aitona que, demudado, la mantenía inerte sobre la vieja mesa de pino. Escucharon al otro lado de la puerta la
 voz aguardentosa del hombre de la camisa azul pidiendo al sargento que
 preguntara por la bicicleta. Parecía por su tono sórdido más una exigencia que una petición, aunque a ellos les tranquilizó que todo estuviera sucediendo tal y como el aita había predicho. “Querrán saber qué fue de la bicicleta. No tienen otra prueba”. Pero el aita se había guardado mucho de desvelarles cuál podía ser el desenlace de aquella función. 
            


–No tenemos bicicletas en casa –le oyeron decir con aplomo adelantándose a la pregunta del sargento–. No nos son útiles aquí, con tanta pendiente. 
            

–Ya lo veremos –dijo el hombre de la camisa azul. 
            

Escudriñaron primero el establo. Las vacas, alborotadas, no paraban de mugir. Su
 amargura se fundió con los gemidos inconsolables de Lagun y elevó a los cielos una suerte de plegaria ante la violencia de que era víctima el caserío Aramendia. 
            

Todo el valle, todo el país.  
            

Un guardia subió entonces a la carrera e irrumpió sin miramientos en la cocina. 
            

–Dice el sargento que se pueden traer al perro. Pero que esté callado. 
            

A Amaia le faltó tiempo para bajarse al zaguán. Se acercó al perrillo que, nada más verla, porfió en sus aullidos sin consuelo. Parecía más humillado que dolorido, aunque Amaia advirtió que le habían abierto el párpado.  
            


–Geldi, Lagun, geldi. 



Le acarició las orejas y tras soltarle la cadena se lo llevó consigo hacia el caserío agarrado por el collar. Lagun no cesaba de lamerle los brazos. Una vez en la
 cocina se tumbó a los pies del aitona, jadeando. Saldría de esta, pensó Amaia. No estaba tan segura de que su padre compartiese la misma suerte. 
            



Pasaron las horas. Había amanecido. Todas las estancias del caserío mostraban el paso de la horda. Los muebles tirados por el suelo, las camas
 levantadas, los armarios abiertos en canal. De cuando en cuando, el hombre de
 la camisa azul entraba para beber un vaso de agua con la cual apagar su sofoco.
 Su resquemor iba en aumento. Habían inspeccionado también el maizal, la huerta, el pozo, el establo y el horno. Pero saltaba a la vista
 que aquella gente no se daba por vencida. En una de sus visitas a la cocina
 trajeron consigo al aita. Tenía la nariz rota y se taponaba la sangre con un pañuelo. “Qué no le harán cuando no estemos nosotros delante”, pensó Amaia. Cruzó de soslayo una mirada con su madre y la supo cómplice del mismo temor. Pero ante su marido el ama contuvo sus lágrimas. Habían extendido sobre la mesa de la cocina los planos de la finca. El aita les informaba del lugar donde se hallaban todas las heredades.  
            


–¿Y esto? 

–Es otro pinar. Está a veinte minutos de aquí, camino de Itxina. 
            

–Vamos –dijo el gordo de la camisa azul. 
            


Volvieron a quedarse solos. Había transcurrido casi una hora cuando Amaia salió para ir al baño. El guardia apostado en la base de las escaleras la miró y asintió en silencio. Luego, según volvía a la cocina de nuevo, Amaia escuchó una algarabía en las proximidades. No pudo evitar dejarse caer hasta el pórtico. La procesión volvía del monte. Avistó al frente al sargento; tras él, Rosines, charlando con el hombre de la camisa azul; y luego, llevado en
 volandas por dos guardias, con las piernas a rastras y esposado, el aita. Amaia corrió a su encuentro. Logró sortear al centinela situado en el porche que, despistado por la llegada del
 grupo, no había reparado en su presencia. 
            


–¡Vuelva aquí! –le ordenó sin saber muy bien si echar mano del Mauser o perseguirla. 
            


Pero otro número oculto tras el establo irrumpió en su trayectoria y logró detenerla lanzándose sobre sus caderas. Cayeron a la hierba. El guardia gateó con habilidad hasta colocarse encima de su espalda y la retuvo contra el suelo
 retorciéndole un brazo. Sin apenas resuello, Amaia pugnaba por incorporarse para
 contemplar la llegada de la tropa. Cuando esta alcanzó su altura logró, en escorzo, cruzar por un instante sus ojos con los del aita. Comprobó que estaba vivo. Maltrecho, pero vivo. Respiró. Luego fue testigo de cómo se dejaba introducir con mansedumbre en el Land Rover largo. Tuvieron que
 ayudarle, porque las piernas no le sostenían. Una vez arriba lo empujaron hacia el fondo para dejar sitio a un extraño objeto cubierto por una lona azul. Amaia se preguntaba qué sería aquello cuando, al dejarlo caer sobre el asiento, sonó, cantarín, un timbre. Era la bicicleta. 
            








Dos días antes Amaia había visto esa bicicleta por primera vez. La traía a rastras un joven novicio con cara de susto cuya sotana deshilachada mostraba
 a las claras cuánto le había costado llegarse hasta allí por las míseras trochas que había elegido por camino. Preguntó si estaba lejos del caserío Aramendia. Ella, desconfiada, quiso saber qué buscaba en aquel lugar perdido del mundo. Entonces el seminarista sufrió un vahído que hubiera dado con sus huesos en el suelo si no acierta a apoyarse en el
 manillar de la bicicleta. Reflejaba a las claras su agotamiento y Amaia se
 apiadó de él. 
            

–El caserío está justo detrás de ese jaro. 
            

–Busco a un hombre –dijo, titubeante, el novicio. 
            

–Te acompaño, vivo allí. 
            


Buscaba a Fermín Urigoitia. Decidieron darle de cenar pese a que apenas fuesen las seis de la
 tarde. Se zampó cuatro huevos fritos con chistorra. Cuando le vieron algo recuperado el aita le preguntó qué quería de él. 
            


–Ardanza me ha dicho que usted me podría ayudar. 
            

–Ven conmigo. 


Se fueron a hablar al establo. El novicio estaba siendo buscado por colaborar
 con los nacionalistas, según le contó a Fermín. “Ya, los nacionalistas”, se repitió para sí el aita. “Como si yo fuera idiota”. Pero le ayudaría de todas maneras si venía remitido por Ardanza. Le preguntó por su nombre de pila. No quería saber más. 
            


–Patxi. 

Necesitaba, le dijo, llegar hasta Gasteiz para desde allí, a través de un contacto, pasar a Francia. A Iparralde. 
            

–Estamos un poco lejos de Vitoria. 
            

–Tengo fuerzas. He conseguido llegar desde Derio. 
            

Fermín sopesó la situación. Podía acompañarle hasta la ladera sur del Gorbea. Una vez sorteada la serranía apenas había una veintena de kilómetros cuesta abajo hasta la ciudad. Luego, con suerte, él podría volver al caserío sin levantar sospechas. 
            

–La bicicleta tendrás que dejarla aquí. La verdad –añadió–, tampoco sé muy bien para qué la has traído. 
            

–Como me la prestaron no me he atrevido a tirarla. Cuesta un dinero. 
            

“Pues vaya puñeta”, se dijo Fermín. 
            

–Bien. Pasarás un día con nosotros para recuperar fuerzas. Pero no cuentes nada a mi familia. No
 quiero que se mezclen con esto. 
            

Patxi asintió. 

–¿Te ha visto alguien venir? 
            

–No creo. He procurado pasar desapercibido. Ardanza me mostró sobre unos mapas cuáles eran los caminos menos concurridos. Quizás me hayan podido ver subido a la bici a la altura de Bilbao, pero una vez
 alcancé Arrigorriaga no recuerdo haberme cruzado con nadie. 
            

–¿Seguro? 

–Si, estoy casi seguro. 

Fermín vio que se esforzaba no obstante en hacer memoria. 
            

–Seguro, sí –concluyó–. Nadie. En el caserío anterior a este había un hombre en la huerta, pero ni ha levantado la vista cuando he pasado. 
            

“Hilario”, se alarmó Fermín. Malo si su vecino no había querido levantar la vista, porque a ese no se le escapaba una. El padre de
 Hilario, un carlistón que murió en la batalla del Ebro, utilizó precisamente hace años el mismo camino que él tenía previsto surcar con el novicio. Claro que con otro fin: para unirse en el
 treinta y seis a los rebeldes de Mola. Su hijo, concejal en el Ayuntamiento, iría en cuanto pudiera donde las autoridades con la historia del extraño cura aparecido por su caserío. Y le informarían de que lo buscaban. 
            

–Más vale que duermas un poco, Patxi –decidió Fermín–. No podemos permitirnos esperar a que te recuperes del todo. Ese vecino mío dará el chivatazo aunque antes se haya hecho el tonto contigo. Es de los de Franco. 
            

Las noticias turbaron al seminarista. Se alisó con una mano el pelo cortado al uno y dejó caer su cuerpo contra la pared. 
            

–No te preocupes, hombre –le animó Fermín–. Saldrás bien de esta. Anda, a descansar un rato. Comenzaremos la marcha dentro de unas
 horas, de madrugada, aprovechando el claro de luna. 
            

Patxi se dejó llevar hasta el caserío aunque dudaba de que pudiese coger el sueño. Pero el cansancio de la jornada le había dejado maltrecho y se durmió como un niño. Fermín había dado instrucciones para que le procurasen unas sábanas limpias en el cuarto de Amaia. Ella dormiría con su madre. También se ocupó de quemar la sotana en el hogar y de esconder la bicicleta en un lugar donde no
 pudieran encontrarla. Aunque una bicicleta abulta mucho. 
            

–Me voy con el chico al monte, Blanca –le informó a su mujer. 
            

Ella se mantuvo en silencio. 

–Espero estar de vuelta al mediodía. Pásate mañana por la fábrica y les dices que me he puesto enfermo. 
            

Blanca le dio la espalda.  

–Haz lo que quieras –soltó por fin.  
            

Fermín suspiró. 

–La guerra no ha terminado aún para nosotros, Blanca. Y tengo mis obligaciones, bien lo sabes. 
            

Ella dio muestras de que no quería saber. 
            

–Estate tranquila, que no me pasará nada.  
            

Se miraron. 

–Tu hija tiene veinte años recién cumplidos, Fermín. Te necesita. Piénsalo por una vez. 
            

Fermín hizo como que no la oía. 
            

–Duerme. Voy a llevarme la bicicleta por ahí. 
            

Partieron a las tres de la mañana. Los nubarrones velaban por momentos la claridad de la luna, así que la caminata se les haría más dura aún de lo previsto. Además, las botas que le habían dejado a Patxi le quedaban un poco grandes y a cada cuatro pasos daba un
 traspié. Fermín iba abriendo ruta monte arriba. Después de hora y media comenzaron a escuchar a sus pies, en la profundidad del
 barranco, las aguas cantarinas del Arnauri. “Casi mejor que el chico no vea la pendiente por donde vamos ahora”, se dijo Fermín. “Como se me tropiece para el lado malo termina aquí su aventura”. “Bueno”, caviló al poco, “terminamos”.  
            

Lograron remontar las peñas antes de que se anunciara la aurora y descansaron un rato. 
            

–Diez minutos, Patxi. Todavía nos queda trecho. Cuando caigamos hacia la llanada le damos a los bocadillos. 
            

Alcanzaron la pista que subía hasta la cruz del Gorbea. La idea inicial de Fermín era despedir al chico en ese punto: bastaba con seguir la senda cuesta abajo y
 luego no le resultaría difícil encontrar los caminos que conducían a los pueblos próximos al pantano. Y desde allí a Vitoria no tardaría más allá de tres horas. Pero no contaba con aquella bruma que les había venido envolviendo a medida que el día comenzaba a clarear. Comprendió de inmediato que Patxi se perdería sin remedio a menos que le llevara de la mano hasta un lugar seguro y se
 resignó a seguir caminando varias horas más. No se veía explicándole a Ardanza que, después de tanto esfuerzo, lo había dejado abandonado a mitad del viaje. Se detuvieron para dar cuenta del primer
 bocadillo y de un trago de vino. No se dijeron nada. 
            

Daban las diez cuando se levantó la niebla. Los edificios de Vitoria se les aparecieron entonces de repente,
 cual fantasmas, casi delante de sus narices. Era sin embargo una visión engañosa porque se hallaban aún a varios kilómetros de distancia. Fermín calculó que el chico podría cubrirla en un par de horas, poco más o menos. “Misión cumplida”, se dijo. 
            

–A partir de aquí tendrás que arreglártelas solo. 
            

Patxi le prometió que daría instrucciones para que las botas y el anorak le fuesen devueltos a Fermín en cuanto fuera posible.  
            

–No hay prisa, hombre. 

Se abrazaron debajo de un roble. En el propio abrazo se dieron cuenta de las
 pocas fuerzas que les restaban. Fermín le dio de nuevo ánimos. “Ya has hecho lo más difícil”, le dijo. “Mañana te espera la libertad”. Fue decirlo y darse cuenta de que a él le aguardaban todavía ocho horas antes de alcanzar el caserío. Y que en su caserío y en su pueblo la libertad resultaba una quimera. Cuando se separaron ninguno
 volvió la vista atrás. 
            







Las nubes cubrían el valle como durante todo aquel largo invierno, una tenebrosa bóveda sobre la cual se cernía ya la noche. Fermín puso especial cuidado en no romperse la crisma por el corredor que atravesaba
 las peñas de Itxina a media ladera. “A oscuras al subir, a oscuras al bajar”, se dijo. “¡Menuda leche!”. Llevaba catorce horas de caminata. Cuando alcanzó la vieja senda de Gallartu creyó sentirse a salvo. Pero en una revuelta del camino, junto a la fuente de Zaloa,
 se tropezó de bruces con un hombre que afilaba con paciencia de santo una vara de
 avellano. Era Hilario. Daba la impresión de que hubiera estado allí esperándole desde que saliera la anterior madrugada hacia Vitoria. Fermín le creía capaz de eso y de mucho más. Tampoco le pareció casual que se hiciera notar manejando una navaja entre sus dedos. 
            

–¿Qué? –le espetó el vecino– ¿De misa? 
            

–¿Han levantado alguna capilla por aquí?  
            

Hilario se sonrió. 

–No lo sé. Pero había un cura rondando. ¿Le has visto? 
            

Hilario Artetxe nunca aceptó el desequilibrio que, según él, forjaba el destino de sus respectivas familias. Su padre se había alistado en la guerra en el bando de los vencedores, pero cayó muerto cuando ya sentía la gloria entre los dedos, en el Ebro, la última batalla que se empeñaron en dar los rojos de forma suicida en lugar de rendirse como harían pocos meses después. En cambio, el padre de Fermín había capitulado pronto, en el treinta y siete, en Santoña, tras unirse de forma voluntaria a los perdedores, aquellos gudaris cuya única hazaña había sido la derrota y la huida. Y sin embargo allí estaba tras pasar unos cuantos años de cárcel, vivito y coleando en el caserío lindante al suyo. Por si eso fuera poco, Juan, el hijo de Hilario, estaba
 prendado de Amaia, con quien no solo compartía carantoñas sino también unas ideas políticas perniciosas que él atribuía sin asomo de duda a las intrigas de Fermín, empeñado en lograr a destiempo el triunfo en una cruzada cuyo resultado –así se jactaba por las tabernas– se decantó ya treinta años atrás a favor del bando de los suyos. 
            

–Te veo muy callado, Fermín –insistió–. A los curas se les ve de lejos. Visten de negro, con sotana hasta los pies. 
            

–Ya sabes que no soy mucho de iglesias. 
            

–Bueno, bueno; según cuáles. 
            

No se sentía con ánimo de seguir alimentando el juego de su vecino. Era evidente que le estaba
 buscando la boca y optó por cortar de golpe la charla. 
            

–Ya hablaremos, Hilario. Te dejo, que tengo que dar de comer al ganado. 
            

Había dado unos pocos pasos cuando sintió en la espalda la última estocada del concejal. 
            

–¿Hablar conmigo dices? No, Fermín, no. Nada tenemos tú y yo que hablar. Con tus jefes, con esos sí. Con esos.  
            

–¿Pues...? 

–Es que me ha dado por pasar antes por tu fábrica y, ya ves, me han dicho que andabas enfermo. Y, la verdad, no tienes pinta
 de haberte pasado el día en la cama. 
            


No se detuvo. Anhelaba llegar hasta Aramendia, sentir el calor de su protección, gozar del respeto de los suyos. De su cariño. Pero tardaría aún otra media hora antes de contemplar desde el maizal las tibias luces de su
 cocina. No se dejó entonces vencer por el cansancio ni por la melancolía. Lagun le había salido al camino y a sus ladridos Blanca y Amaia bajaron hasta el porche. Se
 fundieron, callados, en un abrazo. Una vez arriba el aitona le miró desde su butaca de mimbre con tanto afecto como lástima. Sabía que traía consigo la derrota, otra más para su familia. Y que todo consuelo resultaba inútil. 
            


–Tendrás hambre –le dijo Blanca. 
            

La tenía. Acabó en diez minutos con media cazuela de alubias, un trozo de queso y cuatro
 nueces. Luego, sentado frente a la lumbre, pensó que nada ganaría ocultándoles el peligro que les acechaba, aunque procuró no caer en el alarmismo. Les contó de forma somera el encuentro con Hilario y su más que probable denuncia. Y lo que vendría después. 
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