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    O narrador está sempre instalado na intimidade do narrador, nunca no mundo exterior. Deste, o que nos narra chega filtrado, diluído, sutilizado pela sensibilidade daqueles seres, jamais diretamente.




    Mario Vargas Llosa


    — A verdade das mentiras —




    Sempre escrevo de acordo com a passagem da luz porque assim aprendi a viver desde minha infância em Santo Antônio do Salgueiro, sertão de Pernambuco. Vivi, portanto, com o sol e com as sombras porque a minha imensa casa de longos corredores tinha seis quartos e diversas salas com pouca iluminação solar e eu costumava me orientar pelas réstias — espadas de fogo — que entravam pelos telhados entre ripas e caibros — fantasiando meus dias. Nas noites havia apenas velas e candeeiros. Foi desta maneira que comecei a ver o mundo e que aprendi a me orientar, entre a tensão, a ansiedade e o prazer. De forma que este romance foi escrito para ser lido de um fôlego só, de preferência das seis horas ao meio-dia, com a força da luz e do sol, mantendo-se, assim, os movimentos de tia Guilhermina, plenos de iluminação, apesar dos cortes de sombras e de silêncio. As primeiras horas da manhã possibilitam, ainda, um maior envolvimento com o clima sombrio e denso da personagem, apesar de sua aparente alegria. E da intensidade do Carnaval.




    R.C.


  




  

     




     




    Este livro é de Marilena.


    E de Nina, Lena,


    Rodrigo e Diego




    E de Felipe, meu irmão,
In memoriam


  




  

    OS DIAS ANTIGOS




    Um êxtase deslumbrado de voo tornava


    radiantes os seus olhos, desordenada a sua


    respiração, e trêmulos, selvagens e radiantes


    os seus membros arrebatados pelo vento.




    JAMES JOYCE


  




  

    Em busca do destino




    Ela anda pela calçada naquele passinho miúdo, miúdo e ligeiro, de quem vai ao encontro do destino, na manhã ensolarada e de raros ventos na longa, fria, larga e solitária avenida do centro do Recife, privada de árvores, e que lhe dá a sensação de verdadeiro e árido deserto, sem gente ou paisagens, e sem areia, pedra ou terra, mas povoada de casas cheias de cadeados e grades por todos os lados, e prédios escuros, empurrados na parede, carros parados, aqui e ali, áspera e muda, um sem-fim de calçadas laterais, às vezes quebradas, entortando o andar, forçando os pés, ameaçando os calcanhares... e andam também os cachorros e cadelas de domingo, que ela chama de vadios e solitários, seguindo e pastando, pastando capim e plantas rasteiras.




    Triste, sujo e belo




    Em outra rua desnuda e calada do bairro da Boa Vista andava também o único, esmolambado, triste, sujo e belo bloco O Cachorro do Homem do Miúdo, formado por um só cidadão, tocando pandeiro e cantando, de vez em quando substituindo o instrumento por um clarinete. Seguindo um cachorro e conduzindo uma carroça com verduras penduradas em cordões — tomate, cebola, alho, coentro, além de salsicha e queijo, para um cachorro-quente emergencial —, que ele, desolado, empurrava, em homenagem a um tipo de camelô que passava antigamente por essas ruas do Recife durante os dias comuns do ano, vendendo miúdo de boi numa bacia, acompanhando um vira-lata branco, magro e triste, exibindo um estandarte grande, de um vermelho desbotado com frisos de linha de ouro nas beiradas, a estampar o desenho de um leão no centro. As pessoas dizem, espalhadas nas ruas e nas janelas, que é extremamente desolador ver este homem, cujo nome ninguém conhece, atravessar o bairro inteiro seguindo o cachorro porque parece que não sabe andar sozinho, e nem sequer adivinha as ruas, mas o cachorro, sim, o cachorro sabe o nome de cada rua, de cada travessa, de cada esquina, de cada pedra ou cada esgoto. Sabe e o conduz, fazendo com que sinta os cheiros, escute os silêncios e conviva com o vento e a terra. O que surpreende é o fato de ele seguir o cachorro. Sempre. Sem mudar de rua, de beco ou de esgoto. Seguindo, seguindo. Talvez até de olhos fechados.




    Frevo alemão




    Quando os cachorros comem capim é porque estão com cólicas, não é pastar, é remédio, a mãe falava, e ela, tia Guilhermina, faz tempo, muito tempo, a cantarolar a “Ave-Maria dos Namorados”, que ouviu pela primeira vez, chorando, em casa de Ana Beatriz, depois de escutar na radiola o disco de Cauby Peixoto, e, em seguida, na voz de Anísio Silva. Ninguém é de ninguém, pronto, não precisou nem mesmo forçar a memória, fazia outro tanto tempo, bebendo bacardi com coca-cola, o gosto adocicado, diziam Samba em Berlim, podia ser Frevo Alemão, porque era um rum pernambucaníssimo, fabricado ali no Pina, praia e área industrial, embora nem sempre limpa. Havia, naquele antigamente, até mesmo um esgoto. Sem contestar, uma cloaca da empresa de águas e esgotos do estado, jogada no mar. Era no antigamente, agora, como se diz, hoje não mais.




    A lembrança abrasa a alma




    A lembrança a encontra assim, de repente, na avenida deserta e árida, tão forte que parece viver os velhos fatos neste exato momento. Esta espécie de lembrança que vem e se abraça com a alma da gente, circula no sangue e se encastela na memória, tão viva, o pulso fica vibrando nos braços, esquentando, esquentando, abrasando a alma. Tem lembrança assim, não tem, tia Guilhermina? Agora ela está a andar e a sofrer, vadia no mundo, porque lhe anunciaram que Matheus ia, novamente, a julgamento, acusado de estuprar e matar a mãe, Dolores, e a irmã, Biba. Matheus, tia Guilhermina, Matheus? O menino que eu criei, ela diz na memória, da boca para dentro. No primeiro julgamento fora absolvido. Não mais que um menino, com quem ela quase divide cama e mesa, se era que não dividira, na quietude da Casa Verde, na Torre, aos olhos dos vizinhos, que fingiam roubar mangas, goiabas e laranjas, na verdade cascavilhando o silêncio na esperança de vê-la aos beijos e abraços com ele. Desde criança, ela tocava piano e cantava para os dois, cercados de árvores, plantas, muros, portas e janelas fechadas, as heras subindo pelas paredes, o mofo saindo da terra fofa e molhada do jardim. As galinhas ciscando e cacaricando, os porcos fuçando, os cachorros e as cadelas trepando no quintal, e o calor desta cidade guerreira.




    Olhos para ver e os ouvidos da memória




    Anda, tia Guilhermina anda, os passos rápidos e miúdos são impulsionados pela lembrança crescente de Matheus, que também gostava de ler as crônicas pernambucanas, em voz alta, ou narrava as próprias imagens que guardava nos olhos e na memória, no momento em que os dois viviam a cumplicidade do abandono na Casa Verde, a solitária casa da Torre, sobretudo nas tardes do domingo. Lia para ela, e repetia, e verificava que Guilhermina ficava feliz, atenta, a cabeça deitada, os ouvidos abertos, os olhos no alto, sonhadores.




    Por isso ela sempre dizia, naquela voz dengosa e lenta, que via com os olhos de Matheus, e escutava com os ouvidos da memória, principalmente estas imagens de Carnaval. Olhos para ver, os dela, mas com os ouvidos da memória, sobretudo pela voz do menino. Que nem era menino mais, um rapaz que jogava futebol, tocava saxofone e lia para ela. Quantas vezes não o surpreendeu lendo deitado na rede do terraço preguiçoso. E não dizia rapaz, sempre menino, feito não crescesse nunca.




    Cadelas no cio




    Saiu da Casa Verde pela manhã, escuro ainda, depois de ouvir os galos da madrugada e os bichos da noite que incomodam e atormentam. Os cães latiam, as cadelas no cio uivavam e a noite profunda se abismava, sem estrelas. Mesmo assim ainda era possível escutar a voz roufenha da amiga perguntando por que você chora, Guilhermina, você nem tem namorado. Nada além, nada além de uma ilusão, chega bem, é demais para o meu coração. Gosto de me imaginar apaixonada e sofrendo, Ana. Não vou carregar homens nem na paixão nem nos pensamentos. Você sabe que não estou nem apaixonada nem sofrendo. Eu não sei de coisa alguma, a não ser por isso mesmo, por isso mesmo, Guilhermina, por imaginação, não é, amiga? Devo mesmo imaginar, moça, porque não é verdade que você esteja namorando, só imagina, desde que lhe conheço já apareceram muitos namorados e você rejeita, assim é melhor, a gente se livra de tudo quando quer, mata a fera que arma o bote, os dentes à mostra, sofre por quem não existe e, por isso, não se humilha, gata escorraçada no canto da sala, o pelo eriçado. É melhor assim. Amor de verdade tem cara de humilhação, você sabe, não sabe, Guilhermina dizia, fazendo as unhas ou bebendo um novo gole, fingindo desleixo, nem sequer adivinhando remotamente que um dia teria um sobrinho chamado Matheus para quem, desde menino, cantava e tocava piano, que mataria mulheres, mesmo que fossem mãe e irmã, pior, estuprava e matava, será possível que bebesse o sangue?




    Devorar a si mesmo. Decifrando-se




    Mas não era por ele que chorava, isso não, chorava mesmo por um amor que não existia, nunca existiria, por ser inventado e idealizado, imaginado, olhando-se no espelho grande na sala de visitas, onde a amiga se preparava para Conrado, com perfumes e batom, haverá mesmo um tempo em que tia Guilhermina acordará cedo disposta a mudar de vida? Não, não mudará de vida nunca, jamais, mentia-se ali, ao espelho. Não era difícil mentir-se ao espelho? Vendo o rosto que chorava, as lágrimas, os soluços, e estava chorando por pura mentira, por dentro sabia-se uma cretina, uma canalha, rindo e rindo muito, dizendo-se você é canalha, faz essa cara de sofrimento e dor na frente do espelho, será que o povo, o verdadeiro espelho, conhece essa cara e acredita nela? Mentia sinceramente, movida pela vontade de chorar. A grande e bela mentira dos solidários, daqueles que já nasceram com a carne banhada na dor, por vocação. Mentir-se significava chorar e saber que não estava chorando, nem muito menos sofrendo. Era tudo mentira. Enganava-se, mas a imagem que via era verdadeira, absolutamente verdadeira. Uma mulher de mentira, mentindo-se. Querendo rir, mas não rindo. Bastava chorar, e já estava bom. Ou já está bom. É isso ou não é isso? Para vencer-se mergulhará na própria imagem e depois seguirá o destino. É assim. Chorar na frente do espelho provoca riso. Que é melhor? Chorar no espelho ou por trás do espelho? Mergulhar na própria imagem e deixar-se devorar por ela. Decifrar-se. Devorar-se. Vasculhar com os olhos o enigma de si mesma. Uma forma ideal de viver. Ela sabe e agora tomará banho, um banho muito demorado com sabonetes, óleos e xampus, perfumes e sais, muita água, sairá de casa, aventurosa, ela própria dirigindo o fusca para mulheres — todos os fuscas foram feitos para mulheres? — em direção ao centro da cidade. Antes, nos dias cálidos e ainda não definitivos, anunciaria ao sobrinho, ainda muito menino, menininho, hoje é dia de sofrer, instalava-se no bar da calçada na rua da Aurora, o Brahma Chopp, vizinho ao cinema São Luís, às margens do rio Capibaribe com ramagens debruçando-se sobre as águas, copos e garçons bem limpos, ocupava uma mesa na calçada e bebia, bebia cerveja, bebia chope, cerveja casco escuro com salsicha, bolo de bacalhau e pastéis, bebia, comprava fichas para a radiola e fumava — atrasando-se para o trabalho na repartição pública, faltaria ao expediente, sumia para sofrer pelo que não havia, para derramar lágrimas pelo que não existe ou existirá —, ouvia a mesma música até a exaustão. Os olhos marejados de lágrimas, o soluço estrangulado na garganta, recitando eu vivo porque morri? É assim mesmo.




    O encontro do não marcado




    Passava o lencinho perfumado nos lábios e na ponta do nariz já vermelho — é assim que se chora, perguntava, chorar é assim? Chorar é isso? —, chorar por um amor tão belo que não existe, nem tenho namorado, nem tenho e não terei. Diria um dia mais tarde a Ana Beatriz, naquela manhã cinzenta em que os olhos não suportariam as lágrimas, feito dia de chuva, que se arrastariam pela face. Minutos, horas esperando ali no bar, sentada e fumando, fumando. Esperaria horas, meses e anos, simplesmente porque não havia marcado com ninguém, sem haver namorado algum, sequer um amigo. Porque não havia parceiro, ninguém chegaria. “Que decepção, que decepção, Ana, que decepção, bebi muito, fumei quase uma carteira de cigarros e ninguém apareceu.” “Ninguém nunca aparece mesmo.” “Eu amo tanto”, “Eu amo tanto.” “Quem?”, perguntaria Ana Beatriz sentada na cama do quarto no corredor da casa. “O amor. Eu amo o amor.” E soluçaria. “Você está ficando estúpida demais. Não fale se não entende.” “Então me calo.” Decidiu nunca mais conversar com Ana Beatriz, por quem tinha admiração e afeto, enfim, amizade por alguém de carne e osso.




    Um homem apalpável




    Do que a senhora se lembra quando sai assim para a boemia bebendo, cantando e comendo? De mim mesma, meu filho, de mim mesma, como se diz, do fundo do coração, se é que coração tem fundo. Procurava as lembranças, os dias perdidos, as noites solitárias. Elizeth Cardoso cantando ah, meu amor não vá embora. Podia mas não queria amar Matheus, um homem palpável, mais do que isso apalpável, de quem era possível sentir o cheiro e tocar na pele, e sobrinho, feito da mesma carne e do mesmo sangue. Imagine deslumbrar-se, o amor em forma física, mas não queria, era melhor a ilusão, sempre a ilusão, escutar essa música, já que o amor nem chegara. Antes mesmo que Matheus fosse morar com ela, uma criança saída do ventre fazia pouco tempo, banhada de sangue, enrolado numa toalha branca imensa, para que ninguém pudesse vê-lo porque nascera de Dolores e Jeremias, mãe e filho; acordava, plena madrugada, tia Guilhermina acordava, suando, a roupa colada na pele, o suor escorrendo no rosto, por entre os seios, sonhara? Será que sonhará? Não queria saber, nunca, não podia amá-lo, nunca jamais. E cantava, nunca jamais pensei em querer-te tanto, é mentira, nunca quis amá-lo, nem a ele nem a ninguém. Amor de verdade, amor de arranca-toco. Gostava de amor de arranca-toco, bebia um uísque com gelo, ali sentada na cadeira de balanço do quarto. Sentava-se depois ao piano, abanando-se. Acordara para ouvir música, cantar e tocar piano, toda bem pintada com talco no rosto, e o batom que esfregava nas maçãs da face, uma linda mulher com os cabelos brancos bem-penteados, duas tranças, e a camisola verde de cetim claro combinando com os olhos.




    No fim da tarde saía com vestido inteiro de chita estampado e cinto firme sem apertar a barriga para comprar o pão bem quente, sol pondo-se, a agonia do dia, o sol das almas, ela sabia, no espaço entre o almoço e o momento em que tocava piano para os ouvidos de Matheus, ainda criança, fim da tarde, começo da noite. Abria o pequeno portão do terraço com a sombrinha fechada na mão direita. Àquela hora o sol já se aninhava nas árvores e ela procurava amparo.




    O mundo nos ombros




    Imitava o pai, aquele homem magro, puxando a idade, que voltava para casa com o pacote de pão entre os dedos — uma mania de tantos, tantos anos, trazer o pão para o café da noite, que alguns chamavam de jantar, naquela forma de caminhar que ela tanto admirou e terminou imitando, parecia carregar as dores do mundo nos ombros. Um andar leve, nem de longe apressado, de quem tem a vida inteira para ir e vir, como se não tivesse filhos, filhas e mulher esperando-o, talvez até com fome, para a refeição. Comiam quietos e calados, até que ele, o pai, dizia sem levantar a cabeça:




    — Você nasceu para ser puta, Guilhermina! — ele falava assim, feito não dissesse nada, só para dizer, para falar, quebrando silêncio, rasgando o pão nos dentes e os olhos baixos. A mãe tossiu. O que é que você está dizendo? — Guilhermina tem vocação pra puta. — Como é que você sabe? Me disseram que ela estava beijando um rapaz ontem no cinema. Quase morro de vergonha. É assim, não é, minha filha? — Sim, é assim. Mas o que isso tem a ver com prostituição?




    O pai estava dizendo quer dizer que você confirma, e ela confirmo, reafirmo e assino embaixo, cantando pela sala lábios que beijei quando o irmão entrou para o jantar, gritando meto a mão nessa safada, está todo mundo falando desse beijo, mas o pai falou manso e baixo o assunto termina aqui, vão conversar noutro lugar, ninguém vai falar comigo, basta um pão com café e encerro mesmo o assunto. A mãe estava encostada na parede, chorando, com um lenço cobrindo o rosto. Repetindo as palavras minha filha, minha filha, e ninguém disse mais nada. Se naquele tempo conhecesse Ascenso Ferreira, teria repetido os versos, “menina sai dessa janela senão termina prostituta”, Deus te ouça, minha mãe, Deus te ouça.




    Olhos negros ou azuis




    Onde estará agora o cachorro do homem do miúdo? Aquele que fazia o Carnaval sozinho? Atirado na solidão das ruas, primeiro sem fantasia e depois com a camisa do time de futebol pelo qual torcia, chapéu de palha, e de máscara negra deixando os olhos à mostra. Ninguém sabia a cor dos olhos. Eram verdes ou negros? Precisava se aproximar e não se aproximava porque ninguém queria romper o cordão de isolamento do homem, feito de solidão e dor, que se fazia acompanhar apenas de um cachorro para viver o Carnaval que parecia eterno. Carnaval eterno já é um bom começo. E o cordão de isolamento era a proteção que o sofrimento concede a todo ser vivo.




    No silêncio da tarde, a queixa




    Anda naquele passinho rápido e miúdo, miúdo e rápido, cabeça baixa, mas os olhos e ouvidos bem abertos. Pintada. Passara na face o mesmo batom vermelho que ela usava para esconder a brancura. Era fácil perceber que os vizinhos olhavam pelas frestas das janelas e das portas, falando baixo, bem baixo, palavras impregnadas de inveja e de ciúme, Guilhermina é uma mulher da vida, uma boêmia, recriminando-a no silêncio da tarde, e mesmo assim olhavam mais com a agonia da pele suada do que com os olhos, feito quem ama aos beijos e abraços, semelhante a quem toca na pele, no peito e nos ombros, pele tem olhos de fogo e de agonia. A presença de tia Guilhermina, mesmo a distância, ela sabia, causava um tipo esquisito de arrepio, de emoção, de pés frios e mãos geladas, uma palpitação de sangue apressado na garganta, por isso a pele ouvia, tornava-se sentimento, apenas sentimento, e os outros, os vizinhos, ouviam e sentiam, o som do piano entrando na carne. Que fazia uma velha sozinha com um menino dentro de casa, tocando piano? Caminhava a princípio pelo curso da rua sem calçamento, pisando nos buracos e topando em pedras, e depois pela calçada. Os vizinhos, as vizinhas estavam ali — olhando, olhando. Por que a curiosidade? Por que tanta atenção, os olhos rebrilhando no buraco das fechaduras e nas frestas das janelas, ainda vai ter um dia em que carrego o piano nos ombros, coloco-o na calçada, tiro a roupa e começo a tocar.




    A delicada intimidade da tia




    Soube tempos depois, através da narração de Matheus, que as vizinhas e os vizinhos queriam, na verdade, conhecer a sua intimidade, a delicada intimidade de tia Guilhermina, ela abria o portão e saía à calçada para levar o lixo, uma vassoura na mão esquerda, o balde na direita, se tinha namorados, se não recebia ninguém e, se recebia, quem era, ou eram, de onde vinha/vinham? Se recebia homens nas altas horas da noite — quando tocava piano, e havia quem dissesse que era apenas para Matheus, o menino —, que educação era aquela? Educação musical, educação sexual, apenas educação? Os namorados da velha, era o que lhe diziam, os intrigantes, deviam pular o muro do quintal na madrugada para que não fossem conhecidos, gatos de olhos brilhantes se esgueirando pelas plantas, quem sabe miando? Quem aprovaria o amor de um menino por uma senhora de cabelos brancos? Cheia de ternuras e enfeites discretos. Velha safada, faltavam lhe dizer. Velha safada e puta. Não. Ouvia, às vezes, no meio da tarde, naquele silêncio ermo da tarde: puta de anjo. Ela não era puta, apenas carregava nas carnes esta solidão do abandono, a solidão dos que são excluídos do mundo porque houve esse tempo em que não tinha nem amigos nem amigas, frequentava os bares, os olhos marejados de lágrimas, para beber sozinha, pensar sozinha, conversar sozinha, por algum motivo, que considerava estranho, não alimentava amizades, e, mesmo quando tinha amigos e amigas, preferia estar sozinha nos bares ou nos clubes sociais. Assim: não tinha namorados nem amigos nem amigas, alimentava a solidão abandonada. Uma senhora, não, uma velha, com aqueles cabelos, os seios belos, saudáveis e rijos mas envelhecidos, os ombros caindo? Algum dia foram louros, os cabelos? Ainda carregava os olhos verdes, que ficavam cinza no cansaço. Na decepção. Na desilusão.




    A louca descoberta da noite




    Descobria blocos e grupos, os jornalistas, I Love Cafuçu chamava-se o bloco, aqueles mais jovens desfilando em meio à multidão. Imitavam tipos populares, os homens de baixa qualidade moral, que era um cafuçu, usavam óculos escuros, bigodes, palito de fósforo entre os dentes, achavam que todas as mulheres eram prostitutas, bastava piscar os olhos e elas já estavam de pernas abertas. Houve um tempo em que se enturmara com os jornalistas que viviam em torno do pianista Anélio, um homem pequenino com os óculos finos na ponta do nariz, dedos longos e unhas bem-feitas, esmaltadas, brancas, falava com um vício nos lábios, a saliva caindo, as palavras chiando, um canário solitário no assombro da tarde, nas horas vagas fazia pequenos ataúdes na ponta do canivete, muito habilidoso, artesão, horas a fio cortando e torneando madeiras, umas poucas madeiras, pequenas tariscas, casado, quase não vivia com a mulher, que ria ou chorava o dia inteiro, de acordo com sentimento. Tocava piano numa confeitaria, sem levantar a cabeça para falar com ninguém, mesmo quando era aplaudido. O povo se adensava ainda mais em torno de homens e mulheres que marcavam o passo, pulando e pulando, misturando cantares velhos com músicas novas. Entre uma melodia ou outra de sucesso, o pianista tocava uma música que escreveu para a mulher, uma composição próxima da valsa, leve e sentimental, que ele ainda completava com um assovio de arrepiar, os olhos lacrimejando. E a lembrança daquela melodia dolente misturava-se, agora, às músicas carnavalescas, cheias de ironia, cheias de brincadeira. Foi que o homenzinho convenceu os amigos a levá-lo em casa à noite, sempre depois da diária na confeitaria, e ela, tia Guilhermina, foi também, os sons do Carnaval e da memória se misturavam, mas ela podia ouvir muito bem, “Vou beijar-te agora,/ Não me leve a mal,/ Hoje é Carnaval”, e, apesar da mistura, via claramente quem estava cantando e as troças e blocos passavam a pé ou sobre carrocerias de caminhões.




    Uma viagem do Recife a João Pessoa, atravessando canaviais e terras áridas, durante mais de duas horas, parando em bares e barracas para beber, mesmo o motorista, que volta para casa embriagado. Além de artesão, o pianista gostava de inventar bebidas.




    Champanhe com cachaça




    Parou num bar de folhas de coqueiro, dizendo que era hora de beber champanhe. Estacionado o automóvel, entraram naquilo que chamavam de bar e que, na verdade, não era mais do que uma venda de beira de estrada, tamboretes de madeira, cheiro forte de charque, óleo, manteiga e aguardente, tudo entranhado, até que pediu uma garrafa de cachaça. Depois uma garrafa de soda limonada. O vento chiava na mata, as folhas sacudidas, os cachorros latindo no pátio. Em dois copos preparou a beberagem, jogando primeiro cachaça e depois soda, fechava os copos com a mão e sacudia tudo até ficar borbulhante, bem borbulhante.
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