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“Temos muitos rios correndo
dentro de nós, cada qual
com sua natureza, podemos
submergir ou flutuar,
dependendo de como lidamos
com suas águas.”


Benjamin Barbudo
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Prefácio


Gerald Thomas1


Tereza Albues é uma escritora fenomenal. E como todo gênio, ela falava de coisas que são traumas e traumas tristes tornadas pesadelos. Por isso penso nela todos os dias. A vejo na minha frente como uma visão do futuro, uma vidente de pequenas e grandes causas, ora segurando a minha mão, ora segurando exemplares de sua literatura, como se guiada por Shakespeare. Sim, Tereza e o berro derradeiro, não a do quadro de Munch, mas algo impresso em King Lear. Na verdade ela foi a “anti-Shakespeare” — ou melhor dizendo — talvez ela tenha sido o Caliban em A Tempestade.


Tereza e eu não éramos casados. Não éramos amantes e nem namorados. Tereza e eu éramos mais que isso.


Muitos chamam essa conexão de cósmica. Tereza Albues, a Caliban-Cósmica. Nada mal.


O berro do cordeiro em Nova York é a cara da Tereza. É também a tua cara, leitor. Arrisco a dizer que o tal do “universo literário” tenha ligeiro parentesco com o surrealismo latino-americano ou com o realismo mágico (título conferido a Gabriel García Márquez), mas, no fundo, não é nada disso. Nada disso.


Naquela noite eu dormia um sono agitado, pesadelos, um homem de terno branco, botas negras, expressão cruel, balança a minha rede com tamanha velocidade que eu me agarro aos punhos pra não cair, abro os olhos, já estou no chão. Fui jogada fora da cama, corro e fico debaixo do portal conforme as instruções que todo morador de San Francisco deve observar quando um terremoto se aproxima. Pronto. Passou. Tão rápido que nem tive tempo de encomendar a alma a Deus. Em segundos um pensamento único cruzou minha mente: no Brasil não tem terremotos, será que é meu destino morrer desta maneira? Era nada.


Discordo. Tereza escreve que o Brasil não tem terremotos. Tem sim: tem você, Tereza, tem Hélio Oiticica, Haroldo de Campos e Caetano.


Esse terremoto literário nos revela a mulher selvagem, parecendo uma nativa norte-americana ou uma índia sul-americana com cabelo crespo. CENTO E TRÊS MIL anos de solidão; seu depoimento é lírico e poético como quem observa tudo (digo, tudo), e, assim como uma pedra cigana sustentada pela lama do Mar Morto, ela se enxerga e é enxergada assim como o processo “Hamlet”, um “Caso Hamlet”, se fôssemos falar de Nietzsche. Mas, não. Nietzsche não.


Por que eu menciono autores que são e não são, que lembram ou não os escritos de Tereza Albues — como García Márquez, Shakespeare ou Nietzsche? — Talvez porque a união entre fábula, parábola e o intenso mundo urbano de seus escritos peça isso.


E ainda existe a tragédia real: o ataque de 11 de setembro, que foi o que nos ligou.


11 de Setembro nos uniu


Um certo dia, logo após os ataques de 11 de setembro, ela me telefonou. Pegou meu e-mail debaixo da coluna que eu assinava pra um jornal e me procurou. Trocamos telefonemas. E quando desligamos, parecia a coisa mais natural do mundo. Natural?


Robert Eisenstat, seu marido, arquiteto que trabalhava no Port Authority, instalado no World Trade Center, havia sobrevivido ao ataque e à queda das torres. Saiu andando e jamais olhou pra trás. Atravessou a Brooklyn Bridge e chegou em sua casa em Park Slope, três horas mais tarde. Sapatos ensanguentados e a roupa em trapos empoeirada, ele só disse uma palavra ao entrar em casa: “Quero tomar banho”.


O impacto inicial passou.


Tereza e eu nos “grudamos”. Mas… em 3 de janeiro de 2005, telefonei para a Autoridade Portuária em sua nova sede temporária em Nova Jersey e pedi para falar com Robert. Sem sucesso. Enviei inúmeros e-mails, e ele finalmente respondeu:


Oi. Ouça, ainda há alguma esperança. Estamos tentando esse cara alternativo que parece estar fazendo boas coisas, mas o câncer se espalhou por toda parte, e Glorinha (irmã dela) está aqui. Tenho de enterrar minha mãe, que acabou de morrer.


Estava na hora de eu embarcar naquele avião de sempre de volta para o Brasil e retomar os ensaios de Circo de Rins e Fígados que eu escrevera pra Marco Nanini.


Finalmente, depois da estreia do espetáculo, em meados de 2005, eu voltei pra Nova York. A peça foi um sucesso sem precedentes em minha carreira. Eu queria que Tereza soubesse. Telefonei. Sem resposta.


“Não o perturbem. Não digam nada”, era a ordem que ela havia dado aos amigos. Imaginem que loucura! Era a meu respeito que falava.


Ao chegar ao JFK, liguei para o celular de Robert do avião, antes mesmo de chegar ao portão.


— Ouça, Gerry, ela não queria que você soubesse, mas não conseguia mais suportar a dor. Nem a morfina ajudava mais… Ela faleceu há algumas horas.


Eu não entendia nada. Mesmo não entendendo, eu chorei tanto quanto o Cordeiro em Nova York dela chorou. Com Tereza Albues não se sabe se vivemos a vida no sentido cronológico ou ao avesso.


Não me lembro do que fiz naquela hora. O movimento mais instintivo teria sido o de me apalpar e segurar a pedra (uma pedra linda com um furo no meio), a pedra abençoada por ela, no altar dela, quente ainda como sempre. E segurando essa pedra eu… saí do aeroporto Kennedy e fui direto para a casa deles. O corpo de Tereza acabara de ser removido. Robert, Glorinha, alguns amigos e as crianças estavam sentados na varanda. Eu estava sem palavras e em lágrimas, exatamente como estou agora, escrevendo isto.


Na casa deles, eu procurava o cheiro do assado de tempos atrás. Como era normal nos finais de semana, Tereza assou um fantástico porco com farofa. As crianças vieram, pegaram sua comida e partiram, e o schnauzer barulhento continuou a latir. “Vem aqui?”. Claro. Sempre fui.


E agora, com o corpo dela recém-removido, eu procurava o cheiro daquele assado.


Fábula, parábola e o intenso mundo urbano


O destino pode ser igual para todos nós: observando pessoas, a maioria delas, criando armadilhas para si mesmas, defendendo o seu poder e sua posse material ou simplesmente revoltadas contra tudo isso e, portanto, sofrendo do prototípico aspecto do eterno estrangeiro ou eterno estranho intrometido (como o masterpiece de Shakespeare). Um prolongado “ser ou não ser”.


“O berro do cordeiro em Nova York” é um ser em estado alterado da mente.


“Sou uma criança com dois anos, choro de dor de barriga, tenho um novelo de vermes nas tripas, visível pelo volume e movimento que fazem na pança inchada, sinto cólicas infernais, berro… Tão alto que me ouvem nas ruas de Nova York, as velhinhas de chapéus floridos, terninhos impecáveis […]: — Por que não dão uma mamadeira de suco de maçã para essa menina?”.


Pode-se dizer que esse “Ser ou não ser” povoa a mente de qualquer e todo artista. Sim, pode-se dizer isso. Mas são raros aqueles que transgridem essa questão, essa meta e transformam sua obra numa gigantesca metalinguagem de ações.


Aqui, em O berro do cordeiro em Nova York, os estilos espelham o outro, espelham também o antiespelho — assim como o espelho visto por um ser indígena. Os dois, Tereza e Hamlet, numa odisseia literária que concluem um drama com um berro ou um silêncio; um berro sepulcral, um silêncio sepulcral tendo sido testemunha de um mundo onde as pessoas viveram de complôs e, por causa deles, lutaram, mataram uns aos outros e sofreram com a intervenção divina ou simplesmente a do tempo. Ela quis construir um mundo melhor. Muitos querem somente sair de mãos lavadas.


Nesse testemunho, Tereza Albues nos conta o que é o destino.


“Pronto. Passou. Tão rápido que nem tive tempo de encomendar a alma a Deus”, ela escreve. Ah sim, o destino de uma vida de pessoas cósmicas, habitando parágrafos desse mundo do realismo mágico ou surreal: pessoas como todas as outras. Vulneráveis a erosão, a corrosão das próprias palavras e vulnerável a eventos trágicos.


Me deram. Lombrigueiro. Mas o efeito ainda demora, os bichos resistem, não querem ser expulsos do ventre morno, reforçam a ninhada, me torturam sem piedade, até quando? Eternamente, se ao escrever sinto as fisgadas e do alívio não me recordo.


Não, não são os coveiros conversando e, muito menos, Yorik monologando.


Meu Deus, quanta memória. Tereza e eu não éramos casados. Não éramos amantes e nem namorados. Tereza e eu éramos mais que isso. Não me canso de repetir.


Aterrissei. Sem querer. Sobrevoando Manhattan, fui espetada pela ponta da antena prateada que fica no topo do Empire State Building. Debati-me, pedi socorro, gemi, ninguém me ouviu ou não me deram ouvidos, quem se importa com os infortúnios duma borboleta estouvada? Quem mandou você voar tão perto da torre?


Fui espetado também, Tereza. Não pelo Empire State Building, mas por você, pela tua escrita, por tudo aquilo que você foi.


Tenho vivido experiências incríveis que vão se incorporando à minha trajetória de andarilha. Em Moscou tomei um porre de vodka e terminei cantando de madrugada na Praça Vermelha, os soldados de plantão carregando pesados fuzis, cara fechada, olhar interrogativo, como foi que essa mulher tostada de sol veio despencar na Rússia? Chamem a KGB!


Se esses parágrafos não são o próprio Oswald te dando um tapa na cara ou um Guimarães Rosa se equilibrando em cima de uma breve névoa jogada no palco ou no recinto… para que… para que… essa chama cósmica, Tereza Albues, a Caliban-Cósmica do universo literário, acenda uma fogueira para nós, nós mesmos, seus leitores, amigos, parentes e xamãs, nós, luzes num céu aberto assim como uma página de O berro do cordeiro em Nova York aberta e, aos sussurros nos convidando para um assado, íntimo e desnudado, deslumbrante e jamais acabado.


Gerald Thomas
New York – July 17, 2019





1 Diretor de teatro e ópera e dramaturgo de carreira internacional e polêmica, predominantemente nos Estados Unidos, Inglaterra, Brasil e Alemanha. Gerald nasceu no Rio de Janeiro, em 1º de julho de 1954; vive entre Nova York e os Alpes Suíços. Após graduar-se em Filosofia no Museu Britânico, começou sua vida no teatro em La MaMa, de Ellen Stewart, na cidade de Nova York. Durante esse período, Thomas tornou-se ilustrador da página de opinião do The New York Times enquanto conduzia workshops no La MaMa, onde ele adaptou e dirigiu estreias mundiais da prosa e das peças dramáticas de Samuel Beckett. No início dos anos 1980, Thomas começou a trabalhar com o próprio Beckett em Paris, adaptando a nova ficção do autor. Destes, os mais notórios foram All Strange Away e That Time. Em meados dos anos 1980, iniciou uma longa parceria com o compositor norte-americano Philip Glass. Em 1985, Thomas formou e estabeleceu sua Companhia de Ópera Seca, em São Paulo e desde então se apresenta em mais de 15 países. Publicou Encenador de Si Mesmo (Perspectiva, 1996); Flash and Crash Days, em colaboração com o crítico David George (Garland Pub, 1999); Nada prova Nada! (Record, 2011); Scratching the surface [Arranhando a superfície] (Cobogo, 2012); Cidadão do mundo, com Edi Botelho (Imesp, 2012); e sua autobiografia Gerald Thomas: Entre duas fileiras (Record, 2016).





Um romance arrebatador


Ênio Silveira1


Em certo ponto deste livro, a narradora nos diz: “Comecei a escrever em San Francisco. Meu primeiro romance traz o frescor de chuvas molhando o cerrado, as pessoas me perguntando, como é que pode, você tão longe e tão presente? Embora pareça paradoxal, é isso o que acontece. A pessoa se distancia e vê com mais clareza, lê com mais nitidez o seu interior, avalia a bagagem de experiências armazenadas durante anos, sente necessidade premente de se comunicar com o mundo. Talvez inconscientemente que irá defender ou preservar aquilo que traz dentro de si, tem medo que se perca ou tome outras feições em contato diário com a nova cultura. Não sei ao certo. Mas a força que me impulsionava a passar para o papel as minhas lembranças era tão poderosa que eu não podia resistir…”.


A leitura de O berro do cordeiro em Nova York nos comprovará que a autora foi extremamente feliz — e exata — ao definir seus trabalhos literários: eles são, sem dúvida, fruto de dramático contraponto entre rica experiência vivida e a progressiva incorporação de normas e condutas de outra cultura, de outro modo de ser, de outras reações diante das alegrias e tristezas da existência.


Rachel de Queiroz, em entrevista recentemente concedida a um jornal do Rio de Janeiro, diz que “Todo livro é autobiográfico, ou, pelo menos, autoconfessional, porque você só tem a sua experiência como base. Seu material é você e todas as experiências dos seus personagens”. O romance da mato-grossense Tereza Albues não foge a essa regra, sendo até enfático no que toca à confirmação de tal conceito.


São tão fortes as raízes que a prendem a um cenário de riqueza natural exuberante, tão intensas as lembranças dos dramas familiares e pessoais que emanam da coisificação dos seres humanos, num tipo de sociedade em que o poder de grandes proprietários rurais estabelecia as regras do jogo e impunha aviltante pobreza a seus vassalos, que a narradora frequentemente sente ganas de berrar, de liberar onde quer que esteja o grito primevo que das entranhas lhe vem à garganta, mesclando dor e desafio, frustração e ódio, angustiado desprezo e discutível vitória…


Tereza Albues consegue um grande feito literário: sua prosa toma conta de nós e, com a força incontrolável de uma corredeira, leva-nos a percorrer em arrebatadora velocidade um percurso existencial repleto de paixão e fúria, significando muito…
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1 Texto do editor Ênio Silveira (1925-1996) à primeira edição de O berro do cordeiro em Nova York, publicada pela editora Civilização Brasileira, do Rio de Janeiro, em 1995, tendo como ilustração de capa o quadro Summertime (1943), de Edward Hopper (Delaware Art Museum, Wilmington). Ao longo da vida Silveira publicou cerca de 6 mil obras. Formou-se em Ciências Sociais pela USP e em Editoração pela Universidade Columbia, nos Estados Unidos. Começou sua carreira como integrante da equipe de Monteiro Lobato na Companhia Editora Nacional. A partir dos anos 1950 dirigiu a Editora Civilização Brasileira, que em suas mãos se tornou uma das maiores do Brasil. Entre 1964 e 1969 foi preso sete vezes pela resistência democrática que liderava no campo editorial. Ênio Silveira lançou, entre tantos outros autores, Dias Gomes, Antonio Callado, Carlos Heitor Cony, Fernando Sabino, Stanislaw Ponte Preta, Dalton Trevisan, Nelson Werneck Sodré, Leandro Konder. Da literatura universal, publicou James Joyce, Brecht, Cortázar, Fitzgerald, Kafka, Faulkner e apresentou ao país as obras de Marx, Engels, Gramsci, Lukács. A forma como publicou o livro “Poema Sujo”, que Ferreira Gullar gravou no exílio na Argentina em uma fita, levada a Silveira por Vinícius de Moraes durante a ditadura, ilustra o seu atrevimento como editor. Com a sua morte, a editora foi absorvida pelo Grupo Record.





UM


Minha mãe me pariu de pé, tanta pressa tinha eu de vir ao mundo que não lhe dei tempo de voltar à rede de onde se levantara minutos antes para ir ao banheiro. Não fosse a parteira entrar correndo e me aparar com mãos experientes a minha cabeça teria se estatelado no chão de tijolos vermelhos. Não sei se este é o ponto certo para começar minha história, mas como tudo principia com o nascimento, não vejo por que não registrá-lo especialmente pela maneira extravagante como sucedeu. Repito o que me contaram, disso não me recordo, acredito. Pretendo aqui contar as lembranças sem preocupação cronológica, observações e experiências que me parecem importantes, uma cadeia de fatos saltando do esconderijo da memória à medida que sua revelação vai se incorporando na trajetória do discurso que não busco seja linear. Cortes profundos se impõem no correr das ideias, projeções, fotografias, a carne lanhada, o cerne da vida, há que se desnudá-lo. Vejo diante de mim uma harpa de madeira trabalhada, puxo uma corda que não sei se de seda ou metal, o som estilhaça o silêncio, dele brota a voz que deseja se manifestar, não há uma ordem do que veio primeiro, o tempo foi abolido, as cores das passagens vêm da emoção, da paixão com que foram ou estão sendo vivenciadas, nelas o tom e o andamento se movem frenéticos, lânguidos, delicadeza e violência conforme a natureza do momento aflorado. As etapas se sucedem, se superpõem num espaço real ou mítico ao balanço de gangorra, corda bamba, cenários mutantes. o mergulho nas águas desconhecidas do inconsciente traz a mulher, a criança, a adolescente, suas descobertas, derrotas, vitórias, fraquezas, fantasias, dúvidas, certezas temporárias. Salto do trampolim, apanho no ar rostos, pernas, braços, um olhar, um sorriso, corpo inteiro de pessoas que da minha vida partilharam, quero que elas venham comigo nesta saga que não sei onde começa, que diria do fim? Nado na superfície calma do lago que inventei para tomar fôlego, coragem, sei que de dor e confrontação este livro será pontilhado. Por isso preciso de companhia. Por que não? Sou uma criança com dois anos, choro de dor de barriga, tenho um novelo de vermes nas tripas, visível pelo volume e movimento que fazem na pança inchada, sinto cólicas infernais, berro, tenho as faces arroxeadas, berro, ainda não sei falar, papai me carrega e anda comigo pelo quarto tentando me acalmar, continuo berrando. Tão alto que me ouvem nas ruas de Nova York, as velhinhas de chapéus floridos, terninhos impecáveis, cabelos tingidos, lábios vermelho-carmim, colocam a mão em concha nos ouvidos, assuntam, inquirem, por que não dão uma mamadeira de suco de maçã para essa menina? Me deram. Lombrigueiro. Mas o efeito ainda demora, os bichos resistem, não querem ser expulsos do ventre morno, reforçam a ninhada, me torturam sem piedade, até quando? Eternamente, se ao escrever sinto as fisgadas e do alívio não me recordo.


Morávamos no sítio do Cordeiro num rancho com teto de palha, paredes de adobo, chão de terra batida. Mamãe, papai, eu e meu irmão Gabriel, quatro anos de idade. Esqueci de dizer que nasci na Várzea Grande, numa casa branca, portas e janelas azuis, telha colonial escurecida pelo tempo. Logo depois mudamos para Cordeiro, eu ainda recém-nascida. Papai trabalhava na lavoura, o dono do sítio não pagava salário, dava a meu pai o “direito” de ter a própria roça e moradia para a família, em troca do cultivo de suas terras, levantamento de cercas, tratamento do gado, galinhas e porcos. Trabalho pesado, nenhuma garantia, o patrão podia despedi-lo quando cismasse. O resultado minguado da pequena roça somado à venda de alguns porcos gordos eram o sustento da família, roupas, sapatos, redes, cobertores, comprados em Livramento, o povoado mais próximo, dois dias a cavalo. Éramos pobres, não chegávamos a ser miseráveis, tínhamos teto e comida, nenhum futuro, mas aos dois anos que sabia eu de planos e perspectivas de vida assegurada se até hoje não aprendi? Tenho o retrato do rancho pregado na minha retina, dormíamos em redes armadas nos caibros que serviam de estrutura para a sustentação do teto. Os mosquiteiros eram colocados antes do escurecer, um esquadrão de mosquitos sobrevoava ameaçador tão logo o sol sumia no horizonte, isso sem contar as lacraias virulentas. Quantas vezes mamãe não dormia matando os insetos nojentos que caíam do teto diretamente nas redes das crianças, me contou um dia. Era muito frágil o espaço que chamávamos de casa, quando batia ventania forte estremecia como as palmas da bocaiuveira. Chuvas torrenciais, relâmpagos e trovões botavam mamãe de joelhos, rosário na mão, Santa Bárbara, acalma essa tempestade! Às vezes a santa atendia imediatamente, outras se fazia de surda e a tormenta parecia aumentar. Encolhíamos sem saber o que fazer, desamparados, Gabriel e eu. A noite virava um pesadelo sem fim, quando amanhecia corríamos para ver se tinham caído mangas, pitombas, goiabas, a tempestade esquecida, alegria na descoberta das frutas, verdes na maioria, quem se importava? Mamãe. — Vão ficar com cólicas, avisava tardiamente, já tínhamos devorado a colheita, afoitos. Não tínhamos medo de nada que não fizesse parte da nossa realidade imediata, qualquer coisa para dali a duas horas pertencia a um futuro inimaginável. Mas no dia em que a onça apareceu ficamos aterrorizados. Papai, como sempre, na roça, mamãe tinha acabado de chegar do córrego com um bacião de roupas lavadas, começou a pendurá-las no varal quando a mata estremeceu. O miado tão próximo que mamãe largou tudo, entrou correndo no rancho arrastando Gabriel e eu pelos braços, trancou a porta da frente e a dos fundos, ficamos em silêncio. Ela rezava baixinho, sabia que o nosso esconderijo não oferecia segurança, com uma só patada a onça poderia botar a porta abaixo. A fera se aproximou zangada, rodeava o rancho, fungava, cavucava o chão, arranhava as paredes, miava grosso, eu imaginava a enorme bocarra, dentes afiados destroçando o rancho, engolindo a gente viva. O padre de Livramento falou no sermão sobre Jonas, um homem que foi engolido por uma baleia e viveu dentro dela no escuro por muitos dias até que a peixona vomitou ele na praia. Fiquei muito impressionada, tive pesadelos seguidos, a caverna preta, eu perdida apalpando as paredes moles da barriga do bicho, depois esqueci; agora vinha o miado da fera cutucando minha memória, olha o precipício de novo me amedrontando. Mamãe colocava os ouvidos na parede e seguia a caminhada da onça em círculos. De repente ela parou na frente do rancho, minha mãe se colou corpo inteiro contra a porta, benzeu-se, gritou, vai embora, saia daqui em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. Ouvimos o rumor dos passos da fera se encaminhando para a mata, tudo se aquietou. Ainda assim continuamos trancados até a hora de papai chegar. Ele saiu de espingarda em punho caçando a onça, tentou seguir suas pegadas, nada, ela desaparecera na mata fechada. Mamãe preparou nosso jantar, armou as redes, acendeu uma vela para o nosso Anjo da Guarda. Naquela noite o medo dormiu com a gente, o silêncio lá fora não dava garantia de que o perigo havia passado. Onça é treteira, animal esperto e traiçoeiro, quem vai se fiar? Já vi muito caçador ser tocaiado quando pensava ter ferido ela de morte, dizia papai nas conversas com outros homens, eles apoiando, balançando a cabeça, atiçando a fogueira com gravetos. Mas a fera não voltou, sumiu na arca do mundo, graças a Deus, disse mamãe.


Vivíamos muito isolados. Leocádio, dona Hermelinda e o filho Cristiano Daro eram nossos vizinhos mais próximos, assim mesmo moravam a muitas léguas de distância. Eles nos visitavam de vez em quando e nós também íamos para o sítio deles, o Taquaral. Eu gostava muito de Cristiano, passávamos horas enlevados brincando. Afora eles, só mesmo Benjamim Barbudo, um andarilho que aparecia de tempos em tempos no Cordeiro. Ficava três ou quatro dias, ia embora de madrugada, ao amanhecer nem rastro dele. Era muito magro, a pele queimada de sol, cabelos e olhos negros, longa barba castanha encaracolada. Vestia camisa de genovesa, calças folgadas de brim, alpercatas de couro, chapelão de palha enfeitado com um punhado de fitas de todas as cores. Vivia pelas estradas, não tinha paradeiro, dizia que sua missão era correr mundo, que história é essa de fincar raízes num lugar só? Não sou planta, sou vento que corre em todas as direções. Contavam muitas estórias sobre ele, diziam que era coisa-ruim, mago, feiticeiro, alguns tinham pavor dele, outros o veneravam como a um santo. Lidava com ervas, cipós, folhagens, flores, raízes, realizava curas milagrosas, às vezes apenas tocando o doente ou fixando-o com os seus olhos ardentes, chispando faíscas. Mamãe ficava ressabiada quando o via chegar, mas não falava nada. Seu semblante espelhava receio, andava cautelosa e não se aproximava demais embora o tratasse muito bem. Lavava as roupas dele, remendava, limpava as sandálias, ralava guaraná e, quando ele partia, levava o sapicuá cheio de matula saborosa preparada por ela. Papai não se incomodava, conhecia o andarilho desde o tempo de solteiro, acho que apreciava sua companhia. Proseava com ele no terreiro, depois do jantar, até tarde da noite, de cócoras ou sentados nos mochos toscos de sucupira. Benjamim é bom de prosa, anda pelo mundo, tem muita coisa pra contar. Tinha. Mas nem sempre estava disposto, às vezes ficava horas calado, olhando pra mata ou assuntando o que um periquito estava tramando no galho do tarumeiro em flor. Nem tomava conhecimento de minha presença, por que será? Eu era miudinha mas era bem maior do que um passarinho, disso tinha certeza. Tantas coisas aconteciam que meu entendimento tremia de susto. Me lembro da noite em que o vi dormindo na rede de barriga pro ar, ressonando, e o que tem isso demais, menina? — papai me inquirindo sonolento. É que ele está todo brilhoso por dentro, transparente como vidro, meus olhos podem varar o corpo dele e enxergar a parede de adobo, eu falando no atropelo, gaguejando, as palavras fugindo pra não se tornarem cúmplices do meu relato. O que você está falando? Repeti o que tinha visto, na ânsia de ser entendida eu gesticulava, imitava a posição, o jeito do corpo dele na rede, quero dizer, esticado em cima da rede, reto, um vão vazio entre ele e a rede, entende, papai? Calma, com certeza você sonhou, trata de dormir, reza pro seu anjo da guarda. Eu não tive pesadelo, protestei. Não importa, disse mamãe, acordando, reza assim mesmo, você está assombrada. Tava nada. Tanto que voltei pra varanda pra espiar de novo mas ele já tinha levantado, a rede já estava desarmada, enrolada na escápula, dormindo. Saí procurando por ele, noite clara, cheia de estrelas, não era difícil andar pelo mato, ainda mais que eu conhecia cada recanto do sítio. Andei bastante, já estava quase desanimando, o último lugar era o córrego, fui. Espantada vi que Benjamim atravessava pro outro lado pisando na água sem afundar, parecia que seu corpo tinha a leveza de paina. Chamei por ele, volta Benjamim, cuidado, aí onde você está pisando, perto da touceira de cana java, é moradia duma sucuri, volta antes que ela te engula. Que nada! Ouvidos trancados, ele continuava como se os pés dele tivessem irmandade com a brisa que soprava mansinho, assanhando o saranzal, lá ia ele no bem-bom. Desisti, voltei pro rancho desapontada, sentindo-me inútil, o que mais eu deveria ter feito para salvá-lo? Salvá-lo? A palavra me deu uma fisgada fria na boca do estômago, estremeci, ai, a sucuri. Volto correndo pro córrego, pego um pedaço de pau, pelo menos algumas cacetadas estou disposta a soltar no cocuruto da enovelada. Olho, nem sombra dele, meu Deus, cheguei tarde. Saio desabalada pro rancho, tenho que acordar mamãe e papai, dar ciência do perigo que o nosso amigo está correndo, quem sabe eles ainda têm tempo de tomar alguma providência? Chego esbaforida, no vaivém pela noite gasto energias que não tenho, estou sem fôlego, exausta. Quem vejo sentado tranquilamente na varanda, separando uma porção de ervas? Nem sei por que proponho esta adivinhação besta, todo mundo vai dar a mesma resposta: Benjamim Barbudo, claro. Falei com ele, detalhei toda a minha odisseia, demandei explicações, não me diga que eu estava sonhando, terminei num misto de desafio e impaciência. Quem está falando de sonhos? Muitas vezes vagamos em diferentes níveis ao mesmo tempo, a menina com certeza me acompanhou numa dessas viagens. E mais não disse. Mas o seu olhar disse. Teve um lampejo diferente, um fulgor inusitado. Interpretei que dali em diante ele prestaria mais atenção em mim, que nada. No dia seguinte ele foi embora sem nem ao menos se despedir. Enganei-me. (Falo assim agora porque não estou sabendo que, anos depois, ele retomaria este momento na palma da mão pra me explicar por que não se aprofundara no assunto. Mas nada vou revelar neste instante, ainda sou criança e desconheço o depois, que nem sei se estarei viva pra contar). Benjamim era assim mesmo, meio esquisito, tenho que dizer. Ele sumia um tempão mas voltava sempre, dizia que Cordeiro era seu pouso de estimação, pausa para avaliar suas andanças.


Eu também tenho perambulado pelo mundo, nos meus pés as marcas da estrada, vales e colinas, acampamentos ciganos, vilas, povoados à beira-mar, cidades imensas cravejadas de arranha-céus. Para onde vou? Não sei. Hoje, precisamente hoje, segunda-feira à tarde, vagueio pelas ruas de Nova York, meu pouso mais demorado. Meus filhos Jason e Michael estão na creche, aproveito pra dar uma volta no West Village, começando pela Bleecker Street, repleta de barzinhos, restaurantes, boutiques extravagantes. Atravesso a Washington Square, várias pessoas me abordam oferecendo drogas, em pleno dia, o parque azulando de policiais que nada percebem; dezenas de babás jamaicanas, latinas, africanas empurrando carrinhos de bebês louros dopados com suco de maçã (a eterna mamadeira com o líquido amarelo que não param de sugar por hábito, ansiedade ou fastio, é um acessório comum a todos eles); outras puxando pela coleira cachorrinhos de raça vestidos, penteados e manicurados; velhos aquecendo ossos e rugas no sol morno, rodeados de pombos por todos os lados; bandos de hippies ressuscitados tocando violão; homenzarrões tatuados levantando pesos; mágicos improvisados; saltimbancos engolindo fogo; bêbados e drogados de todos os matizes; crianças brincando no playground, estudantes, donas de casa, turistas (ah, eles estão em cada esquina da Big Apple) fotografando os tipos exóticos e o Arco que não é o do Triunfo de Paris mas é o portão triunfal da Quinta Avenida; então não é uma glória ter uma foto destas pra mostrar aos amigos? Continuo meu caminho, na esquina da Charles Street está um homem parado com uma enorme cobra enrolada no pescoço, um grupo de negros toca jazz melancólico, revivo o dia em que papai chegou em casa picado de cobra, mamãe apavorada correndo dum lado pro outro, valei-me Nossa Senhora do Livramento. Não havia soro antiofídico, ele bebeu meio litro de querosene, urinou duas bacias de sangue, vomitou, ficou largado no chão, meio paralisado. Ele contou que a cobra estava na beira da estrada, escondida numa moita de capim, esperando pra dar o bote. Pensei. Quem sabe a onça virou cobra, pegou papai de jeito, e agora ele nunca mais vai ficar bom? Leocádio, nosso vizinho, que por acaso estava com papai na hora, falou que era jararacuçu, cobra peçonhenta, ninguém escapava. Não entendi o que ele quis dizer, só queria que papai se levantasse, brincasse com a gente, um homem forte, bonito, sempre alegre, queria que ele voltasse a ser o que era. Três dias ele passou em coma, febrão, delirando, depois se ergueu, comeu uma pratada de feijão com tutano e foi trabalhar. Que dia mais alegre pra mim, papai venceu, o veneno da cobra nada pôde contra ele, eu sabia, eu sabia. Mamãe disse que a rezadeira Davina o salvara com suas orações, a velha tinha fama de benzer contra mordedura de cobra, infalível. E a inocência da cobra nova-iorquina escorre pelo peito do homem, dormita ao som do jazz, nada sabe sobre a irmã violenta do Cordeiro que quase matou papai. Volto pra casa, tenho a premência das horas, registrar no papel as cenas que se desenrolam como num filme antigo, cortado, emendado, antes que o tempo apague as imagens da celuloide gasta.


Mudamo-nos pra Cuiabá, capital de Mato Grosso, cidade fundada pelos bandeirantes que lá chegaram em busca de ouro e pedras preciosas. Esgotados os veios, partiram pra outras terras, os aventureiros. Mas os cuiabanos insistiam que ainda tinha muito metal amarelo por debaixo da terra, tanto que, quando chovia, era comum encontrar nas valas das ruas esburacadas punhados de pepitas que vinham rolando na enxurrada, juravam. Muitas vezes eu esperava a chuva amainar, corria pra rua pra catar ouro ou diamante, sonhava encontrar uma pedrona, vender pro joalheiro Malaquias e comprar muitas bonecas de louça, estava cansada de bonecas de pano, feitas de retalhos das costuras de mamãe. Jamais encontrei coisa alguma, só caco de vidro, cristal, tampinha de garrafa.


Em Cuiabá fomos morar numa chácara à beira do rio, no bairro de Saladeiro, cujos donos Caledônio e Honorata contrataram papai pra trabalhar como leiteiro. O curral de vacas ficava ao lado de nossa casa, o odor de estrume não desgrudava do nariz da gente, mas pelo menos agora morávamos na cidade em casa de telha, assoalho de tijolos, privada no fundo do quintal. Papai continuava trabalhando duro, levantava-se às quatro horas da manhã, ordenhava as vacas, engarrafava o leite e saía com uma charrete, de casa em casa, pra fazer a entrega. Quando voltava tinha que alimentar as vacas, limpar o curral, botar água nos cochos. Ele não usava botas, só um chinelo de couro, os pés sempre atolados em bosta de vaca, vivia cheio de frieiras, os calcanhares lanhados, doíam quando precisava usar sapatos, o que raramente fazia. Missa, casamento, batizado, enterro, raramente. Não tinha direito a férias ou descanso semanal, ainda assim nunca reclamava, papai sempre foi muito calado, mas dava pra ver que estava cansado, o salário minguado ia todo nas despesas básicas, nada sobrava para brinquedos, roupas novas, passeios, diversões.


Dois anos estagnados, sem nenhuma perspectiva de melhora quando aparece um homem falante, simpático, desembaraçado, dente de ouro brilhando na boca de riso fácil, recrutando gente para trabalhar nas grandes fazendas do Pantanal. Salário convidativo, pelo menos três vezes o que papai ganhava, comida e moradia incluída, casa boa, espaçosa, conforto para a família. Mamãe relutou um pouco, é muito ermo, tinha receios. Papai disse que seria apenas por dois anos, fariam economia e voltariam pra Cuiabá, quem sabe até com um dinheirinho pra casa própria e tocar algum negócio, convenceu-a. Partimos de caminhão junto com outras famílias, viajamos cinco dias até alcançar uma imensa lagoa onde já nos esperava uma chalana — embarcação em forma de canoa, só que muito larga e profunda — onde nos amontoamos feito gado, céu aberto, uma pesada lona servindo de cobertura para se proteger de sol ou chuva. A viagem durou três dias, crianças choravam, os adultos faziam necessidades em urinóis, que em seguida jogavam n'água mas o fedor permanecia, o mijo encharcando as esteiras de palha onde dormíamos, arrepios de friagem. Eu me debruçava na beirada da chalana contemplando a imensidão das águas, procurando as margens, árvores, nada, era tempo das cheias, o pantanal estava alagado, até os pássaros tinham desertado, somente uma andorinha perdida assentou na barca, trêmula, exausta de tanto voar sem encontrar pouso. Foi minha companheira até chegarmos em terra firme, dali estufou o peito, bateu asas pra longe, sem nem um piu-piu, a ingrata. Não entendo o porquê da mágoa, já devia ter aprendido, foi o mesmo com Bibi, minha jandaia. Junito, filho de Seu Miguelino, me deu ela de presente quando ainda era um filhotinho, só penugem e tremedeira. Alimentei ela enfiando a papinha pelo bico, a coitadinha estava tão desmilinguida que nem tinha forças pra bicar. Cresceu forte, plumagem fofa, colorido vivo. Mansinha, meiga, comia sempre na minha mão. Junito me aconselhou, corta as asas dela senão ela vai embora. Ralhei com ele, não faço essa malvadeza, Bibi é minha amiga, não vai fugir. Fugiu. Com o primeiro bando de jandaias que passou voando por cima do nosso quintal. Nunca mais voltou, a mal-agradecida.


Quando desembarcamos, o homem conversador que se chamava Raimundo nos entregou ao capataz da fazenda, entrou em seguida na chalana, deu a volta, acenou com as mãos, adeus apressado, sumiu. Sensação de desamparo, estranheza quando pisei o chão mole minando água, tive medo de afundar até o pescoço, e se fosse areia movediça? Exagero, ainda não tinha visto os filmes de bangue-bangue onde o mocinho persegue o bandido e quando este empunha o revólver pronto pra atirar, toma distância, dá uns passos para trás e, buá, o terreno lodoso cede, pouco a pouco vai engolindo o homem que grita de desespero, só lhe restando na superfície o chapéu de couro, que nunca afunda. Mesmo desconhecendo a areia traiçoeira e sem nunca ter pisado num cinema, meus pés me alertaram que tocavam um solo em que não se podia confiar, por quê? Segurei firme as mãos fortes e calejadas de papai, precisava de proteção, gesto que repeti anos depois quando mamãe morreu, à beira da sepultura, o chão vermelho do cemitério, papai, me dê as suas mãos, não quero ser tragada pela voracidade desta terra viciada a se adubar de carne humana. Mas e as terras dos pantanais tão férteis e produtivas de que se adubavam? Era criança demais pra fazer perguntas dessa natureza muito menos pra responder, só sabia que elas me desagradaram quando deviam me alegrar depois de três dias com a vista pançuda de céu cinzento e água barrenta. Na Fazenda fomos divididos em grupos, cada família seguiu numa direção guiada por um empregado de poucas falas. Mas antes o capataz fez um pequeno discurso, horário de trabalho das 5 da manhã às 5 da tarde, todo empregado teria uma caderneta para anotação das compras no armazém, as despesas seriam descontadas do salário, o saldo seria creditado ao trabalhador, que só teria direito a recebê-lo no final de cada empreitada. Finalizou dizendo que ele era a lei, que todos deviam obedecê-lo, caso contrário faria cumprir o seu mando com a força do seu 38, e mostrava orgulhosamente os dois revólveres enfiados no cinturão cravejado de balas. Me encolhi, de novo o filme de bangue-bangue que ainda não havia assistido dava cotoveladas na minha imaginação antecipando perigos; nunca brinquem com armas de fogo, são perigosas, Leocádio, o nosso vizinho do Taquaral, avisava pra gente e mostrava as espingardas de caça. Revólver é arma de fogo? deve ser, do jeito que o homem falava pondo toda a confiança nele pra enfrentar um homem forte como meu pai, raciocinava, enquanto acompanhávamos o empregado seguindo por uma trilha estreita de mato batido. Chegamos, esta é a casa de vocês, amanhã cedinho o senhor vai pegar sua tarefa com o capataz e começa a trabalhar — disse o homem, nos largando ali, boquiabertos. Mamãe sentou-se no chão, pôs as mãos na cabeça e começou a chorar e se lamentar, pensei que fosse arrancar os cabelos de desespero, não sabia o que fazer, papai largou minha mão, abraçou-a em silêncio, de vez em quando dizia, coragem, não há de ser nada, deve ser provisório, depois as coisas se arranjam. Gabriel olhava assombrado, olhos parados sem piscar, do jeito que ele ficava quando os moleques avançavam pra bater nele, mas essa expressão eu só veria mais tarde quando passamos a frequentar o grupo escolar. Eu enfrentava os moleques de pedra na mão, no meu irmão ninguém bate, e tome de pedrada, eles corriam espavoridos, Gabriel não se mexia, tinha pés e olhos paralisados, efeito da violência que não suportava nem sabia como responder, chocado.


O que o homem chamou de casa era um rancho em ruínas, sem portas, só tinha um cômodo, o teto de palha todo esburacado, o fogão do lado de fora, três tacurus de pedra canga enegrecidos pelos anos de uso. O terreiro em volta estava cheio de mato e o oitão dava na beira da baía coalhada de jacarés, nem falo nos mosquitos a esta altura inofensivos na paisagem voraz. Na hora nem vi as flores, aguapés, folhagens, pássaros em quantidade. Mamãe falou, vamos todos morrer à míngua nesta tapera, estamos cercados de cobras, onças e jacarés, eu bem que não queria vir, quem mandou você trazer a gente pra cá, e apontava pra papai soluçando. Eu e Gabriel, muito assustados, corremos pra perto dela e começamos a chorar também. Meu pai se levantou, botou as mãos na cintura, olhou longamente a trilha estreita por onde chegamos, voltou-se, começou a apanhar nossas tralhas e recolher no rancho, vou dar um jeito nisso agora mesmo. Fez os consertos que pôde no teto de palha, encontrou as portas desmanteladas, pregou-as, capinou todo o mato do terreiro, pronto, amanhã eu faço outras melhoras, anoitecia. Não tínhamos lamparina, dormimos na escuridão, mosquitos atormentando, chiados de cobra e outros ruídos que nós, crianças, não sabíamos identificar. A insônia de papai começara naquela noite, um homem que dormia como pedra, segundo mamãe, nem trovão conseguia acordá-lo.


Estamos sentados na varanda da sua casa em Várzea Grande, chupando cana caiana, ele me fala, como é que eu podia dormir, minha filha? Um homem responsável, trabalhador, tem que tomar conta da sua família, zelar por ela, não encalacrá-la, jogá-la no fundo do buraco. Augusta tinha razão, eu era o culpado. Mas se o senhor não sabia o que o esperava? Mesmo assim, eu não podia errar da maneira que errei, era culpado do mesmo jeito. Ah, esta palavra culpa torturando um homem bom, fustigando nossos atos desastrosos ainda que involuntários; a culpa de não sentir culpa porque não amamos alguém que nos ama; a culpa porque tomamos um porre e nos excedemos em gestos, palavras, ações. Como no bar de Sausalito, depois de muitas garrafas de vinho saboroso da Califórnia, botei pra fora toda minha mágoa contra o homem sentado à minha frente. Fomos amantes durante nove anos, nos separamos, ele me procurou nos Estados Unidos para fazermos as pazes. O papo até que estava correndo macio quando a certa altura ele disse, eu sempre te dei liberdade, por que me abandonaste? O pingo de fel que faltava. Só se dá liberdade a escravo, quem você pensa que é?, gritei, a revolta crescendo, a lembrança dos anos em comum, humilhações, submissão, aflorando. Eu falava em português e inglês, queria ser entendida por todos os frequentadores do bar, dei um show que terminou em lágrimas e ranger de dentes, pronto, estava feito. Só que no dia seguinte, sóbria, lá vem a censura, que vexame, a culpa dando calafrios no estômago. Por quê? O cara merecia o esporro. Que diabo de sentimento é este que não desgruda da pele cobrando, cobrando o quê? Sentimos culpa porque avançamos quando devíamos recuar, a culpa de mentir para salvar uma vida, a culpa soberana esmagando, tiranizando, de onde vem esta maldita culpa? Será que já nascemos culpados? A explicação religiosa do pecado original não me convence, que tenho eu a ver com o sexo de Adão e Eva? Mas não quero me enveredar por uma discussão dessa natureza, que pode me desviar dos caminhos para onde a culpa do meu pai o levou. É preciso acompanhá-la com cuidado, é aranha diligente tecendo a teia, sistemática, persistente, amplia os labirintos, aprisiona asas, fecha o cerco, a mente quer pular, não há mais escapatória. Sacrifício, expiação sem motivo, mas o homem bom está convencido de que pecou, há que se remediar o feito, a saída da caverna tem que ser encontrada mesmo que se perca a alma, mas a sua redenção virá com a salvação dos que ele botou a perder. Ah, meu pai, tão correto, consciente, cauteloso, o senhor não errou por querer; caiu numa das muitas arapucas espalhadas pelo caminho pra pegar gente indefesa, de boa-fé, inocente. Vê? Inocente. O senhor é inocente. Não me escuta, falo com um já-prisioneiro da teia visguenta, a metamorfose em andamento, começava a se debater, quanto tempo poderia durar sua agonia? Se dependesse da resistência física, uma eternidade.
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