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  Apresentação




  Conheci Geneviève Patte em Bogotá durante um seminário organizado por Maria Elvira Charria no Cerlal. Eu deveria viajar no dia em que o seminário ia começar, mas decidi adiar minha partida. Esse encontro foi determinante em minha maneira de compreender o modo extremamente simples e também complexo de como se articulam saberes e qualidades do bibliotecário, por um lado, e condições de infraestrutura e organização, por outro, para que uma biblioteca seja um verdadeiro potencializador da vida intelectual, afetiva e social de uma comunidade.




  Quando a conheci, Geneviève já gozava de muito prestígio no meio da promoção da leitura na América Latina. Durante os três dias em que a escutei falar, compreendi por quê. Numa primeira instância, seu discurso não parecia seguir uma estrutura determinada. Em suas cativantes divagações, ele se detinha tanto na história das bibliotecas públicas, quanto nos argumentos dos contos clássicos ou contemporâneos. Ou ainda em descrever a organização diária e os projetos da legendária biblioteca de Clamart, que ela havia fundado na periferia de Paris, ou sobre as páginas dos livros informativos.




  Geneviève podia passar vinte minutos falando sobre uma ilustração. Recordo particularmente sua maneira de analisar o olhar de certos personagens em algumas páginas de Lobel e Sendak, um detalhe aparentemente trivial, mas no qual raramente se detêm os semiólogos em seus elaborados discursos sobre os livros de imagens. Ela ia e vinha, encadeando ideias, observações, casos e citações, como num fluxo de livre associação. No entanto, todas as suas palavras estavam finamente trançadas e pareciam insistir em uma, digamos assim, mensagem.




  Foi sem dúvida essa flexibilidade de pensamento em torno de uns tantos princípios básicos o que mais me impressionou. Arrisco-me a resumi-los em algumas linhas. Em primeiro lugar, o respeito ao leitor, sua intimidade, seus desejos, conhecimentos e perguntas. Em segundo, o profundo conhecimento das obras e do acervo disponível, que não precisa ser muito extenso, conquanto seja bem selecionado e frequentemente revisado. Sobre essas duas premissas fundamentais parecia sustentar-se o trabalho do bibliotecário mais ou menos discreto, mas sempre atento, como um agente potencializador do outro.




  Spinoza disse que todos nós desejamos perseverar em nosso próprio ser. O bibliotecário (como o autêntico educador) busca que os outros se perseverem em si mesmos e, no fundo, só se realiza em seu trabalho quando ajuda o leitor a estabelecer uma relação pessoal... com ele mesmo, com o conhecimento, com a informação e com outros leitores.




  Num tempo em que imperam o ruído e a superabundância da informação, em que a anomia é uma ameaça mesmo nos ambientes privados, como os lares, e em que não há espaços que privilegiem a escuta atenta que começa pelo respeito às perguntas e demandas do outro, a missão da biblioteca pública não pode ser menos revolucionária e transformadora.




  Contrariamente ao que aparentemente se diz hoje, Geneviève não fala de hábitos de leitura nem reconhece fatalismos. Ler é o resultado da vontade de conhecer. É produto da curiosidade intelectual e do desejo de escutar relatos e brincar com a linguagem. Se os jovens adultos não leem, não é porque não teriam lido na infância, e sim porque desde cedo lhes foi negado o desejo de aprender, a capacidade de formular perguntas, de se espantar e indagar.




  O bibliotecário expressa o respeito pelo outro ao valorizar suas perguntas e processar as respostas (ou melhor, suas próprias respostas) num vasto e inextrincável oceano de informação. Valorizar as perguntas e inquietudes, suscitar outras, animá-lo a encontrar as próprias respostas e guiá-lo num universo imenso e emaranhado têm assim um valor muito mais determinante do que inculcar o hábito da leitura.




  Logo entendi que a enorme acolhida que era dada ao pensamento de Patte na América Latina se devia a que, salvo esses dois princípios, tudo se devia armar de maneira particular de acordo com o contexto. Isso parecia facilitar as coisas, mas na realidade punha a escuta, como cada um fará hoje com seus leitores, em uma situação ao mesmo tempo estimulante e desconcertante: ninguém pode substituir o outro nem livrá-lo da responsabilidade de construir seu próprio caminho, em seu próprio lugar, para sua gente.




  Ao final desses três intensos dias, Geneviève e eu fomos juntos para o aeroporto. No caminho, perguntei-lhe qual era, no momento, a sua questão vital. Depois de pensar alguns segundos, me respondeu que o que mais a inquietava era a transmissão. Como pode alguém transmitir aquilo que sabe? Estava próxima da aposentadoria, havia alcançado muitas coisas, mas, diante de sua próxima partida, sentia a ameaça dos poderes burocráticos que tudo querem formatar e fixar em manuais. Assustava-a deixar à deriva uma instituição que tanto tempo havia levado para construir e, ao mesmo tempo, queria que aquilo que ela havia descoberto e construído tivesse repercussão em outras latitudes. Este livro e a história deste livro são um reflexo desses sentimentos.




  Se minha memória não me engana, ele foi publicado em espanhol em outras ocasiões. Em cada uma delas, era sempre outro livro, mas mantendo o mesmo título. Como uma pessoa ligada ao livro, Geneviève fatalmente padece da fé nos poderes dele e quer deixar por escrito tudo o que sabe ter valor para os outros, mesmo reconhecendo que o livro é um instrumento imperfeito que só se realiza quando encontra o leitor que, apropriando-se dele, é capaz de reconstruí-lo e reinventá-lo. Os bons livros transmitem, além de ideias, uma respiração, uma melodia silenciosa que avança no outro e o acompanha em suas aprendizagens e descobertas.




  Muitos (senão a totalidade) dos países de nosso continente entraram na chamada modernidade, sob o signo do atraso e atravessados por uma urgência em superá-lo. Justamente pela urgência em deixarmos de estar em via de... e nos tornarmos por fim desenvolvidos, é frequente que esqueçamos o essencial e prestemos inútil atenção ao superficial, que é também, claramente, o mensurável. Há que chegar depressa e aos saltos aos padrões internacionais, sempre tão distantes.




  Tomo o caso do México que em menos de quatro décadas passou de 350 bibliotecas públicas a uma rede de mais de 7.200, geralmente abastecidas com coleções idênticas, ou quase, desde o dia em que se formaram e não só não se renovam como tampouco se depuram: como se desfazer de livros que são parte do patrimônio da nação? Os acervos estão determinados centralmente, por uma comissão que não conhece os usuários, suas necessidades e seus interesses.




  Se a biblioteca não muda, se os acervos não se reciclam e não se apresentam em formas variadas, se os bibliotecários não têm o incentivo para conhecê-los, porque outros decidem por eles, e se o público não pode ver refletidos seus interesses na determinação dos acervos, é difícil que a multiplicação dos recintos altere a economia do saber, mobilize os conhecimentos ou contribua para uma cultura mais democrática.




  Este livro não dirá a ninguém o que fazer. Quando muito, afirmará alguns princípios não negociáveis e convidará o leitor a desenvolver o próprio caminho em um mundo em mudança no qual, no entanto, subsistem necessidades fundamentais.




  DANIEL GOLDIN


  México, D.F. em 5 de maio de 2008




  Introdução




  Este livro não é um manual. Ele se limita a apresentar experiências simples e acessíveis a todos, histórias que vivi em meus percursos na França e em outras partes do mundo. A substância de todos esses relatos exprime uma mesma preocupação com a qualidade, tanto na recomendação das obras mencionadas quanto nas relações que elas são capazes de suscitar nos leitores. Outro traço comum: todas essas experiências se desenrolaram em locais onde a leitura não é, a princípio, algo comum, locais onde as pessoas vivem sob um contexto de frustração ou de indiferença, onde a vida é difícil e as pessoas são, com frequência, vítimas de alguma forma de exclusão.




  Meu itinerário de bibliotecária começou com uma equipe pequena, mas de convicções firmes, em uma cidade da periferia parisiense – Clamart –, onde criamos uma biblioteca para crianças chamada La Joie par les Livres [Alegria pelos livros]. Imediatamente, como se diz de uma boa liga metálica, a biblioteca tomou corpo. Caiu como uma luva no contexto daquela comunidade, pode-se dizer. Elos fortes entre crianças e adultos se constituíram em torno da leitura. Clamart revelou a numerosos profissionais de leitura e educação como essa instituição – a biblioteca – podia tornar-se, em qualquer parte, um lugar cheio de vida para as crianças, como a leitura encontrava aí um espaço de escolha e liberdade, como a vida do bairro chegaria a transformar-se em virtude disso.




  A reputação da biblioteca ultrapassou fronteiras. Aqui e alhures, jamais deixamos de estreitar contato com outras culturas que, à sua maneira, propõem experiências diversas e abrem novos caminhos que podemos, a qualquer momento, retomar. Vividas nos quatro cantos do mundo, essas abordagens, na sua simplicidade e na sua familiaridade, têm qualquer coisa de universal. Quanto mais próximos nos tornamos das pessoas, mais compartilhamos com elas o que é universal.




  A leitura, para ser plenamente desfrutada, não pode prescindir da intimidade e da confiança. A biblioteca privilegia o que é pequeno, livre e informal – e também o que é surpreendente. O contato face a face, o pequeno grupo. Tudo depende da qualidade do encontro. Small is beautiful. Os pequenos sabem bem disso. Aquilo de que mais gostam é estar perto, bem perto, da pessoa que conta ou divide com eles a leitura de uma história. Assistimos, então, ao seu maravilhamento. E podemos viver o mesmo com os maiores quando dispomos de tempo para nos entreter com eles sobre aquilo que os emociona.




  A criança tem necessidade de nós, de nossa presença interessada e discreta. O pequeno alegra-se ao descobrir que aquele que o acompanha está atento à sua vida de criança, a essas pequenas coisas que têm tanta importância para ele e que apenas os melhores artistas sabem contar. Escolhemos colocar no caminho de cada um deles obras de real qualidade e dedicamos nosso tempo a isso. Não estamos preocupados com números. Tudo que se passa na biblioteca é da ordem do humano.




  Encontramos pesquisadores animados por um senso de justiça que nos ajudaram a compreender como essa mediação imprescindível pode ser vivida, de modo eficaz, tanto junto a bebês como junto a esses jovens que abandonaram a leitura. O que conta, de fato, não é somente a relação estabelecida com as belas narrativas que eles descobrem, mas também com as pessoas que vivem essas emoções com eles. É o que permite viver melhor, viver mais intensamente a infância, e, para nós, adultos, é o que nos faz entrar em harmonia com eles e, assim, transmitir-lhes qualquer coisa que amamos.




  Small is beautiful. Um pequeno menor permite a escuta, a partilha, a espontaneidade, a intimidade. No seio de pequenos grupos informais, onde a criança, em contato mais estreito com outras, se sente mais confiante, ela não tem qualquer medo de se exprimir. Ela se sente reconhecida em seus gostos e em suas reações.




  Small is beautiful: porque, desse modo, temos mais liberdade para atrair aqueles que não vêm facilmente à biblioteca. Os pequenos encontros podem ter lugar em toda parte, nos locais mais surpreendentes, nas ruas, nos bairros sensíveis, ao pé de edifícios ou nas salas de espera dos hospitais, mas também nas menores bibliotecas ou nas grandes midiatecas. A leitura pode revestir faces de toda sorte.




  Small is beautiful: porque essa regra incita os bibliotecários a estreitar contato com toda pessoa interessada pela infância, a criar laços para avançar juntos e a defender a causa das crianças. Hoje é necessário que a biblioteca reconheça o que nasce e se desenvolve ao redor dela, que ela suscite e encoraje esse florescimento de iniciativas.




  Mas o que faz as crianças lerem? Não busquemos aí receitas que fizessem deslanchar de maneira imediata e automática o gosto de ler. Ele surge por caminhos diversos, muitas vezes inesperados. O que a biblioteca pode oferecer são encontros. Encontros com livros apaixonantes, comoventes, divertidos, esses livros tão bons que seria uma pena não topar com eles no caminho. Bons demais para deixar passar, dizem os ingleses. A biblioteca conhece esses livros – ela os ama, já os leu muitas vezes junto às crianças, e sabe o quanto elas os apreciam e como frequentemente voltam a eles. Muitos desses livros, por sua qualidade, podem comover também os pais e assim encontrar um lugar na cultura da família.




  Na era dos números, a pequena biblioteca se afirma cada vez mais como um elo de convivência. É uma necessidade. Por quê? A internet oferece tudo, em todos os domínios, antes mesmo que a gente tenha consciência dos próprios interesses. A ditadura do dado, diz-se. Como, então, fazer emergir suas próprias questões? Como nos situarmos em meio à superabundância de informações que nos chegam de toda parte? Como não nos contentarmos com um mero zapear desenfreado? Para responder a isso, a biblioteca abre as portas às pessoas que têm desejo de compartilhar com as crianças as paixões que ocupam suas vidas. As crianças têm necessidade dessa gente entusiasmada e generosa, de artistas, artesãos e cientistas. Não há exclusividades. Toda pessoa pode ter algo que queira transmitir de sua cultura, de seu país. Também os jovens da cidade se comprazem de dar indicações sobre videogame, mangás e filmes. Há nisso tudo uma forma de solidariedade. Que riqueza poder receber a visita de todas essas pessoas para, eventualmente, montar um projeto juntos! Como não se sentir emocionado por suas iniciativas? Elas se deslocam pessoalmente para transmitir às crianças, a essas crianças desse bairro, qualquer coisa que dá sentido à vida delas. O desejo de conhecimento envolve uma dimensão de simpatia. Somos tocados pela atenção manifestada por aqueles que sabem tratar com consideração as questões das crianças. Eis o que nos dá confiança para avançar. A internet, nesse caso, ganha o sentido mais completo. Vamos até ela porque temos necessidade de interrogar, de ir adiante em uma pesquisa. Sentimo-nos fortes nas trocas com os outros.




  A biblioteca, para que siga existindo hoje, é chamada a se transformar. Com a era dos números, todas as fronteiras e clivagens desaparecem! A biblioteca não pode ser um lugar confinado. Ela está em toda parte, lá onde, em torno de um adulto que desperta as curiosidades e as inteligências, as crianças vivem belas relações com o livro. A biblioteca se abre a todas as gerações, ela se torna parte da família. Mas a infância tem, aí, um lugar especial. Sempre com o livro. Todas as artes, assim como a internet, devem estar presentes. O que permanece sendo essencial é a mediação humana que os bibliotecários e colaboradores da biblioteca podem oferecer. É assim que a criança pode sair das trilhas estreitas e repisadas para ousar a aventura da leitura.




  1. Um itinerário




  Foi por acaso que, num fim de tarde de inverno, ao passar pela rua Boutebrie em Paris, fiz uma parada perto das janelas de L’Heure Joyeuse.[1] Escurecia. Pelos vidros iluminados da biblioteca, descobri de repente um espetáculo pouco habitual: crianças de todas as idades, aparentemente entregues a si mesmas, se dedicavam a diversas atividades na maior seriedade. Elas davam a impressão de estar em casa. Via-se que estavam interessadas. Algumas estavam debruçadas sobre a gaveta de um fichário. Outras, mergulhadas nos livros, pareciam isoladas, pela leitura, do vai e vem do ambiente. Outras ainda percorriam as estantes ou olhavam, juntas, um livro de imagens. Uma criança mais velha lia uma história para as menores que se apertavam em torno dela. Eu mal tinha reparado na presença de duas pessoas adultas que, uma e outra, conversavam com as crianças.




  No dia seguinte, voltei à L’Heure Joyeuse para visitar a biblioteca. Eu estava maravilhada. Minha decisão havia sido tomada: eu seria bibliotecária para crianças. Jamais me arrependi. Em toda a minha vida, nunca deixei de aprender, na França e outros lugares, no subúrbio parisiense de Clamart e no estrangeiro, aqui e lá, pela experiência de pioneiros cujo trabalho tive oportunidade de acompanhar de diversas maneiras. Foi à biblioteca La Joie par les Livres, criada em Clamart, que consagrei o essencial de minha vida profissional.




  A relação entre adultos e crianças parecia estabelecer-se de igual para igual, num clima de respeito e de confiança mútuos. Fiquei interessada por esse ambiente raro.




  Em seguida, a experiência confirmou minha intuição inicial. Nunca deixei de apreciar a flexibilidade e a riqueza dessa instituição. A organização da biblioteca, essencialmente não diretiva, permite criar uma relação sempre nova entre adultos e crianças, marcada por uma escuta atenta delas e enriquecida pela possibilidade que lhes é dada de recorrer sempre ao mundo dos livros – e da mídia – onde cada uma pode encontrar aquilo que lhe convém: o livro certo no momento certo para a pessoa certa, segundo a fórmula tradicional dos bibliotecários anglo-saxões.




  Estas são as características – flexibilidade de organização, consideração atenta da criança, acesso ao mundo múltiplo e variado da informação sob todas as formas – que permitem às bibliotecas adaptarem-se a situações muito diversas, segundo os países, as épocas, os públicos. É a mesma instituição que se encontra em Manchester, na Inglaterra, desde 1861; ou nas grandes metrópoles norte-americanas na virada do século passado; ou na Noruega, em 1900; ou em Paris, na rua Boutebrie, no coração do Quartier Latin nos anos 1920; ou em Varsóvia ou Bucareste nos anos 1930; ou ainda nos grandes conjuntos de subúrbios, como em Clamart, no meio dos anos 1960 e agora em toda parte no mundo. Em torno de um mesmo princípio de organização, definido pela natureza mesma do ato da leitura, as variações se fazem segundo os lugares, as pessoas, os contextos culturais, sociais e econômicos.




  Hoje, pelo mundo afora, nascem e crescem iniciativas notáveis, amiúde desconhecidas. Nascidas às vezes em cantos esquecidos do planeta e com recursos limitados, não cessam de clarear meu caminho e de me abrir novas vias, suscitando minha reflexão, invocando minha liberdade e me levando ao essencial.




  L’Heure Joyeuse




  O que eu notava em L’Heure Joyeuse era a grande atenção dada à escolha de livros e às demandas individuais das crianças. “Todo respeito é devido à criança”, lembrava Paul Hazard, grande admirador daquela biblioteca.[2] Jamais um livro era colocado à disposição das crianças sem ser lido antes por, pelo menos, um bibliotecário, que tomava o cuidado de verificar rigorosamente a exatidão das informações, quando se tratava de um documentário, e a qualidade literária e humana da linguagem, em se tratando de um romance. As exposições preparadas com as crianças davam a elas a oportunidade de explorar um tema novo, de aprofundar uma questão que as interessasse, de aprender a pesquisar informações e de comunicar suas descobertas.




  Quando um adulto ajudava a criança numa pesquisa pessoal, testemunhava em sua atitude uma profunda preocupação com a verdade: reconhecimento atento da demanda real e uma pesquisa escrupulosa. Esse acompanhamento discreto não era nunca imposto. Se ela assim o quisesse, ensinava-se à criança verificar, de livro em livro, de documento em documento, a exatidão das informações encontradas, a precisar o contexto que permitia situá-las e melhor compreendê-las. Esse procedimento se fazia com o mesmo grau de exigência que se poderia esperar de um pesquisador. O mesmo respeito pela verdade – psicológica, literária e humana – era praticado na escolha e nos aconselhamentos de leitura.




  Dos melhores livros, havia vários exemplares nas estantes. As crianças podiam folheá-los livremente, escolhê-los e tomar emprestado gratuitamente. Tudo isso nos parece evidente hoje, mas não era assim em 1924, nas bibliotecas francesas. Para não desencorajar as crianças nas pesquisas e curiosidades, no desejo de ler, um volume de cada um desses títulos selecionados ficava permanentemente à disposição delas nas estantes da biblioteca, onde era seguro encontrá-los, mesmo que todos os demais exemplares tivessem sido emprestados.




  A coleção de livros era tão rica e variada quanto, de fato, poderia ser. Havia, ao lado dos livros de edição corrente, uma coleção preciosa de livros antigos, pertencentes ao patrimônio e sempre vivos. Uma coleção de livros em língua estrangeira permitia a uns alargar suas fronteiras, a outros reencontrar a própria língua e a todos admirar imagens e relatos literários vindos de longe.




  Desde a criação de L’Heure Joyeuse, e à semelhança do que sempre se fazia nas bibliotecas anglo-saxônicas, os bibliotecários deram grande importância às histórias contadas. A tradicional “Hora do Conto” representava um momento privilegiado na vida da biblioteca. Escolhidas com cuidado e longamente preparadas, as histórias eram contadas em registros diferentes, de acordo com a personalidade dos contadores. A leitura em voz alta de belos textos tinha também o seu lugar e se cercava de preparativos igualmente minuciosos.




  L’Heure Joyeuse abria as portas aos adultos, estagiários em formação que quisessem conviver com as crianças. Ela enriquecia sua vida cotidiana com a diversidade dessas contribuições. Entretanto, instalada num simples pátio coberto de escola, a biblioteca era testemunha de uma grande riqueza de vida. Adultos e crianças, visitantes de passagem ou leitores fiéis, todos se recordam da atmosfera especial daquele lugar.




  Enquanto que, em toda parte, nas outras instituições educativas, as crianças eram “classificadas” por idade e sexo, L’Heure Joyeuse propunha, desde 1924, como suas precedentes estrangeiras, a mistura estimulante de meninos e meninas de todas as idades. Isso chegou a assustar certo diretor que sugeriu que uma pequena barreira atravessasse a sala, separando leitores e leitoras! Propor semelhante coisa era desconhecer a importância das trocas num lugar de leitura, trocas que se tornam mais ricas à medida que cada um faz seu caminho por leituras livremente escolhidas, segundo seus interesses.




  Diferentemente das bibliotecas públicas para crianças em geral, L’Heure Joyeuse e a biblioteca de La Joie par les Livres, em Clamart, não estão ligadas a uma biblioteca para adultos. Isso se explica pela sua missão particular: fazer ser reconhecida a especificidade de uma biblioteca para crianças. Habitualmente, seção para crianças e seção para adultos se encontram num mesmo prédio, permitindo assim que se estabeleça uma utilização familial da biblioteca e suscitando encontros agradáveis entre gerações. Não há, no Brasil ou na França, instituições culturais que proponham esse convívio tão rico em que pessoas de diferentes idades estejam lado a lado e se misturem naturalmente num espaço onde cada uma procura livremente aquilo que lhe convém. Tudo isso ajuda a biblioteca para crianças a não se fechar em si mesma e a não fechar a criança na infância. Permite ainda aos adolescentes viver mais facilmente a passagem das leituras da infância às leituras da idade adulta.




  Escritores cujas obras se tornaram clássicas, como Charles Vildrac ou Colette Vivier, editores pioneiros como Michel Bourrelier ou Paul Faucher, criador dos livros ilustrados do Père Castor, os especialistas em literatura infantil e os raros cronistas de rádio ou da imprensa escrita se encontravam lá com toda naturalidade. Para esses autores e editores era uma chance única de conhecer leitores que podiam, naquele ambiente, descobrir suas obras em toda liberdade.




  L’Heure Joyeuse fora criada em 1924 pelo Comitê do Livro das Bibliotecas Infantis: a influência americana era ali evidente, como pude constatar quando, alguns anos mais tarde, fui bibliotecária bolsista na biblioteca pública de Nova York.




  Na biblioteca pública de Nova York




  Quando entrei pela primeira vez na sala das crianças da grande biblioteca da rua 42 em Nova York, não me senti estrangeira. Encontrei a mesma atmosfera especial que reinava na pequena biblioteca da rua Boutebrie, no coração do Quartier Latin de Paris. O mobiliário de estilo colonial não era o único elemento a sublinhar esse parentesco. Havia aquela mesma qualidade de relação, o mesmo cuidado em oferecer o melhor às crianças ou, numa só palavra, em dar às crianças o mesmo reconhecimento.




  Essa atitude, que pude observar ao longo do estágio (1961-1963), se manifestava fortemente nas soluções encontradas para um fenômeno bem americano: a importância da imigração. Nas bibliotecas das grandes cidades norte-americanas, uma atenção particular é sempre dada às diferentes minorias. Muitos imigrantes me confirmaram: a biblioteca tinha sido o primeiro lugar onde eles se sentiram à vontade, aceitos e reconhecidos em suas diferenças. Ela é, para esses recém-chegados, a instituição que lhes permite encontrar as fontes de sua própria cultura e habituar-se, cada um no seu ritmo, à realidade – à língua, à cultura – do país onde deverão viver.




  As bibliotecas dos países de forte imigração manifestam um cuidado semelhante de integrar imigrados à nova terra sem privá-los das culturas de origem nem se privarem, como instituições culturais, de acolher em seus espaços essa riqueza. A biblioteca se torna um lugar onde cada um pode, se desejar, transmitir ativamente e fazer viver a sua cultura.




  O reconhecimento de outras culturas também se manifesta na “Hora do Conto”. Ruth Sawyer, famosa contadora americana, contava histórias a grupos poloneses ou húngaros e lhes pedia, em troca, que contassem contos tradicionais de seus países, que, em seguida, ela acrescentava ao próprio repertório. Assim, essas tradições continuavam a viver e a se transmitir em solo americano.[3]




  Que intuição genial foi a de introduzir na biblioteca, ao lado da cultura transmitida pelos livros, a dos contos, essa cultura oral de que agora se redescobre cientificamente a necessidade. Sabe-se a importância atribuída hoje por psicolinguistas e pedopsiquiatras à linguagem das narrativas orais, que permite a tantos o acesso, desde a mais tenra idade, a uma autêntica vida cultural.[4]




  Não basta desenvolver coleções originais voltadas para pessoas de língua ou cultura estrangeira, é importante ajudar esses diferentes públicos a se sentir em casa na biblioteca e isso só é possível com a participação de funcionários abertos a essas culturas, capazes de atuar com toda a discrição necessária e com respeito às suas expectativas. Sabe-se, de fato, como, com as melhores intenções do mundo e com o cuidado em reconhecer suas identidades, certos educadores, professores ou bibliotecários correm o risco de limitar as crianças vindas de fora a conhecer apenas a cultura de seus países de origem. “Queríamos facilitar a integração de uma comunidade minoritária e descobrimos, vinte anos depois, que a confinamos num gueto do qual ela não conseguia mais sair”,[5] reconhece Amin Maalouf. Isso significaria, além do mais, esquecer a forte necessidade de integração da criança. Seria esquecer também a abertura proposta pela diversidade de livros e de encontros que a biblioteca livremente sugere. É tudo uma questão de discernimento, sensibilidade e medida.
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  Nos países nórdicos, nos Estados Unidos e no Canadá, as bibliotecas públicas se beneficiam de um notável senso de organização, tanto em escala nacional quanto regional e local. Nesse plano, é plenamente reconhecida a importância dos atores de base, bibliotecários que animam cotidianamente a biblioteca e estão em relação permanente com as crianças. Nessa escala local, a biblioteca se apoia judiciosamente na centralização liberadora de certas tarefas técnicas, o que deixa espaço para a participação pessoal, de todos e de cada um, numa reflexão e num trabalho compartilhado. Existe assim uma organização eficiente, baseada na confiança. Esse apelo à responsabilidade dos bibliotecários da base suscita neles um desejo de competência e aprofundamento e, assim, uma preocupação autêntica com a formação. A participação responsável em tarefas coletivas no centro da rede da biblioteca pública de Nova York me havia impressionado muito quando tive a oportunidade de trabalhar ali: o processo de análise e escolha de livros envolvia o trabalho de todos os bibliotecários e cada um era convidado a se engajar pessoalmente, de acordo com suas competências, seus interesses e suas curiosidades, reportando-se, se necessário, à opinião de verdadeiros experts.[6] Adotamos esse princípio por ocasião da criação da biblioteca para crianças de Clamart, associando os bibliotecários próximos às crianças ao estudo crítico dos livros, inclusive no plano nacional. E, mais tarde, nos anos 1980, continuamos a nos orientar por ele, estimulando a instalação de uma rede de leitura crítica na África francófona e depois acompanhando na América Latina as iniciativas construídas sobre um princípio semelhante: trata-se sempre de reconhecer a importância dos bibliotecários de base na escolha de livros e na reflexão sobre a leitura.




  De modo geral, a animação das seções para crianças das bibliotecas de Nova York, assim como conheci no começo dos anos 1960, tinha certo aspecto de espetáculo digno de se contemplar. Nesse sentido, era bem diferente da vida comunitária da qual cada um participava e que eu tanto havia apreciado durante o estágio. Em Paris, e mais tarde em Clamart, a participação responsável e entusiasmada dos jovens leitores, assim como a de bibliotecários e estagiários conferiam a esses lugares uma qualidade excepcional.




  Talvez devido à diversidade de tradições religiosas e culturais de uma cidade tão cosmopolita como Nova York, as bibliotecas sempre reservaram um importante lugar às tradições e aos ritmos das festas. Hoje, em nossas sociedades miscigenadas, é sem dúvida igualmente necessário tornar conhecidas, num espírito de abertura e de reconhecimento mútuo, as diferentes tradições presentes e ajudar a encontrar-lhes seu sentido. E também dar à biblioteca a atmosfera de uma casa, um lugar de descoberta onde se tem o prazer do encontro.




  Nos países anglo-saxões, a biblioteca é uma instituição bem ancorada na vida cotidiana, o que ela tende a ser, cada vez mais, num país como a França, onde o desenvolvimento é muito mais recente. As pessoas procuram a biblioteca para resolver questões de todo tipo. Lembro de crianças que frequentavam as bibliotecas de Nova York por causa de suas necessidades escolares, aturdidas com as mudanças que ocorriam então em toda parte no mundo e hoje nos são conhecidas. Outras traziam questões que brotavam diretamente de sua vida concreta. Foi assim com um menino que chegou depois da hora, perdendo o fôlego, e para quem tive de abrir a porta porque ele tinha um assunto “urgente” a tratar. Dizia que sua hamster ia parir e que ele precisava encontrar um livro para saber o que fazer nessa situação: a biblioteca era, para ele, um recurso normal.




  Quando voltei à França e recebi a proposta de assumir a Joie par les livres, criada para dar um sopro novo aos serviços de leitura para crianças, encontrei ali a chance de tentar, com toda liberdade e com uma equipe motivada, empreender uma experiência nova, que se beneficiasse das diversas conquistas de L’Heure Joyeuse e das bibliotecas americanas. Diversas sim, mas valorizadas de acordo com o respeito à criança, à exigência de qualidade, à consciência de que ela vive um período decisivo durante o qual deve encontrar os livros bons demais para deixar passar: livros ou histórias que podem representar um papel essencial no desenvolvimento da personalidade, da vida psíquica e afetiva, intelectual e social.




  Para a equipe fundadora da Joie par les Livres, a implantação da biblioteca de Clamart, no coração de um bairro operário de uma cidade de subúrbio parisiense, era uma chance. Tínhamos vontade de enraizar a biblioteca na vida do bairro, abrindo-a também, largamente, ao mundo. “A cidade-dormitório”, esse novo tipo de habitat que, desde então, não parou de se desenvolver em todo mundo em torno de grandes centros urbanos, sofria, na verdade, de certo isolamento. A abertura internacional nos pareceu desde sempre necessária, tanto para as crianças e suas famílias, quanto para nossa própria reflexão. Já tínhamos assimilado experiências positivas vividas nos países do Norte. Aprendemos muito com certas experiências nascidas nos países do Sul. Umas e outras ajudaram nossas práticas e pensamentos.




  Além disso, eis um ponto essencial, estruturas inovadoras são sustentadas por uma reflexão permanente e compartilhada. Elas atraem o olhar de personalidades preocupadas em lutar contra a marginalização e a precariedade, tanto na França quanto no estrangeiro: militantes pela justiça social, homens e mulheres de cultura, pesquisadores em diferentes disciplinas, todos nos ajudam permanentemente a ter uma consciência clara sobre o que está em jogo na leitura em seu aspecto propriamente cultural, a inventar livremente novas práticas e a nos abrir a novas colaborações.




  O renascer das bibliotecas para crianças




  É a uma mulher, Anne Gruner Schlumberger, que devemos o belo destino dessa biblioteca e sua difusão na França e no mundo. Ela percorreu o mundo inteiro. Nos Estados Unidos, onde viveu por muito tempo, é admirável o lugar que ainda hoje as bibliotecas públicas ocupam na vida das crianças e das famílias. Na França, apesar de notáveis iniciativas surgidas quarenta anos antes, praticamente não existiam então bibliotecas para crianças. Anne Schlumberger desejava apoiar o desenvolvimento delas no país. Ela queria suscitar um movimento em favor das bibliotecas infantis na França, construindo, dando vida e visibilidade a uma biblioteca suscetível de se tornar referência nesse domínio, de chamar a atenção dos poderes públicos e dos bibliotecários, de revelar ao grande público a riqueza de uma instituição desse tipo. Ela decidiu então criar uma biblioteca exemplar para crianças. Durante muitos anos, encarregou-se do financiamento total do projeto.




  Anne Gruner Schlumberger me perguntou se eu queria associar-me ao projeto e assumir a direção. Interessei-me.




  Pergunto-me o que terá sido mais importante na época: que tivéssemos uma coragem a toda prova ou uma incrível ingenuidade para nos lançarmos nessa aventura? O que Anne Schlumberger nos ofereceu era, na verdade, único: a liberdade de inovar e a ocasião de aplicar o que eu tanto apreciara na biblioteca pública de Nova York e se acrescentava a tudo mais que eu tinha descoberto com grande arrebatamento em L’Heure Joyeuse de Paris.




  Lise Vuilleumier Encrevé, Christine Chatain e eu éramos três jovens bibliotecárias e aderimos de pronto e com entusiasmo às orientações definidas pela fundadora. Estávamos ligadas por uma convicção comum. Anne Schlumberger confiava em nós. E nos deixava livres para inventar. Assim, a história da biblioteca de Clamart – e a da JPL – podia começar.




  Um acontecimento no coração de um conjunto popular




  Apesar das reticências expressadas aqui e lá, a abertura da biblioteca em outubro de 1965 foi um evento forte para o grande público.




  O que existia então de extraordinário nessa biblioteca? Primeiro, a arquitetura. Pela primeira vez, construiu-se uma biblioteca para crianças na França. O conceito arquitetural repousava sobre uma análise precisa do modo de apropriação dos espaços por crianças de todas as idades que viveriam lado a lado e circulariam com toda liberdade. A arquitetura é simples e bela, ainda que audaciosa. Hoje, o prédio é classificado como monumento histórico. As crianças do bairro se mostram sensíveis à sua beleza. Elas nos dizem: “Como é bonito, e é para nós!”




  Implantar essa bela biblioteca no coração de um bairro HLM[7] de subúrbio, eis o que causava mais surpresa então.[8] Além do mais, é vizinha de um bairro de trânsito que acolhia famílias em grande dificuldade econômica. O conjunto será mais tarde declarado Zona de Educação Prioritária (ZEP).[9] Essa implantação torna a experiência particularmente interessante e necessária. Naquela época, esses novos territórios (que ganham cada vez mais importância) eram em geral esquecidos pelas instituições culturais e pelos planos de desenvolvimento. Na metade dos anos 1960, não existiam ainda, que eu saiba, bibliotecas nos conjuntos HLM. Assinalava-se somente a experiência de Sarcelles, cidade emblemática: lá uma dupla de carteiros oferecia benevolamente um serviço de biblioteca no seu apartamento. As crianças encontravam ali uma boa acolhida.




  A vida que se desenvolve na biblioteca surpreende os numerosos visitantes. É certo que, naquela época, na França, ignorava-se com frequência ainda qual seria o princípio básico das bibliotecas públicas para crianças, assim como elas existiam havia décadas no norte da Europa e nos países anglo-saxões. Na verdade, o que era praticado em L’Heure Joyeuse encontra em Clamart uma possibilidade de se desenvolver, de se tornar conhecido e de ser reconhecido. No entanto, há mais que isso. Certas da confiança de que desfrutam nesse espaço, as crianças assumem espontaneamente algumas responsabilidades. Algumas pedem para ser “bibliotecárias-auxiliares”, para participar, entre outras coisas, das tarefas do serviço de empréstimo. Elas sugerem a aquisição de livros e a organização de programas. Às vezes, são elas que acolhem e guiam os visitantes, os novos inscritos. Para imprimir seus textos, elas dispõem de uma impressora como as das escolas Freinet.[10] Sob a orientação de um artista, um atelier lhes é aberto. Nesse lugar de leitura, a palavra viva tem sua importância. O audiovisual também encontra o seu lugar.




  Tudo isso surpreende nossos visitantes, assim como as crianças, que descobrem aqui um modo original de estar juntas, baseado na confiança recíproca; um lugar onde elas podem fazer a aprendizagem da liberdade, da autonomia e do encontro com o outro, seja adulto ou criança. Antigos leitores nos dizem que, aos seus olhos, a biblioteca transformou profundamente a vida do bairro.




  O mundo se oferece às crianças




  No decorrer das primeiras décadas da biblioteca, muitos visitantes manifestaram um vivo interesse pelos acervos de documentos que circulam entre as crianças. Eles descobrem, nessa consulta, a espantosa diversidade de gostos e interesses das crianças. Mas a biblioteca não se limita à edição francófona. Ela oferece também uma bela e única coleção de livros ilustrados estrangeiros em versão original.




  Anne Gruner Schlumberger, mulher artista, de fato teve ideia de franquear a biblioteca ao melhor da produção internacional, para a maior felicidade das crianças do bairro, assim como para revelar as obras-primas do mundo inteiro aos criadores e editores. A primeira tarefa que me foi confiada foi a de formar esse acervo. Na França, no começo dos anos 1960, a produção corrente de livros ilustrados é ainda bastante banal, à exceção de alguns pequenos editores e diretores de coleções notáveis, como Laurent Tisne, Robert Delpire, Maurice Cocagnac para Le Cerf e Paul Foucher para Le Père Castor. Nos Estados Unidos, em contrapartida, era a idade de ouro dos livros para crianças, os de Sendak, Lobel, Ungerer, Charlip, Lionni. Em outras regiões do mundo, Munar, Anno Mitsumasa, Trnka e muitos outros revelavam maneiras novas de se comunicar com as crianças.




  Naquela época, esses livros ainda não tinham sido traduzidos, mas nós recebíamos a tradução em inglês, ou o resumo, o fio condutor, e podíamos assim acompanhar as crianças em suas descobertas. “A senhora lê para mim um livro estrangeiro?” Ao vê-las escolher certos livros de imagem e voltar a eles várias vezes e incansavelmente, descobrimos verdadeiras maravilhas e decidimos torná-los largamente conhecidos.




  Esse acervo tão original de livros ilustrados e o testemunho das crianças atraíam visitantes. Editores, artistas, pais e educadores de todo tipo vinham vê-los. Como alguns de seus colegas, o fundador da editora infantojuvenil École des Loisirs, Jean Fabre, vinha nos consultar. Às vezes, vinha apenas pedir nossa opinião sobre projetos novos, mas desejava conhecer sobretudo os livros ilustrados particularmente queridos pelas crianças. Recebíamos todos aqueles que, na época, estavam se lançando no mundo da edição de livros, como a equipe fundadora de Bayard Presse Jeune ou, mais tarde, o responsável pela editora Circonflexe, que decidiu traduzir certo número daquelas obras-primas. Diretores de coleções de romances nos interrogavam então: “O troll Mumin, nascido nas terras nevadas e rudes da Finlândia, poderia, com as suas aventuras, comover as crianças que vivem na ‘doce França’?”




  A biblioteca seria, à sua maneira, um tipo de observatório vivo? Certamente sim, mesmo quando fica limitada a ser um simples espaço de encontro entre as crianças e os livros, como tive a ocasião de experimentar em certos países do Hemisfério Sul. O essencial é mesmo a atenção dada às crianças. Quando sou levada a acompanhar projetos de serviços de leitura nos países do Sul, onde muitas vezes a edição não é de boa qualidade, proponho alguns desses títulos ilustrados aos meus interlocutores e às crianças que eles orientam. Esses livros, ainda que nascidos e editados em outras terras, representam belas experiências para as crianças do mundo inteiro, qualquer que seja a cultura. É um modo de revelar a aptidão das crianças em provar aquilo que é novo, original e sai dos caminhos já conhecidos. Como constatei muitas vezes, isso suscita a curiosidade de artistas que descobrem o quanto é interessante falar às crianças. Os editores locais podem então se sentir estimulados a enriquecer seus livros. O desempenho do nosso programa africano Takam Tikou, assim como os projetos que acompanhei na América Latina confirmam esse parecer.
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  É grande o número dos bibliotecários estrangeiros que buscam Clamart para realizar estágios. Nos primeiros anos, eles vinham principalmente dos países do Norte, onde as bibliotecas públicas são muito desenvolvidas. Alguns decidiam trabalhar um ano inteiro, às vezes mais. Por que manifestavam tanto interesse pela nossa biblioteca? Eles costumam dizer que gostam das ideias, das convicções e do entusiasmo que mantêm nossa pequena equipe unida e permite propor um serviço de qualidade. Apreciam o espaço dado à relação individual com as crianças, a importância dada à qualidade dos conteúdos e aos encontros, o lugar dado às oficinas e aos acervos, à arte e à expressão artística, e as responsabilidades assumidas pelos jovens leitores no interior da casa-biblioteca. Eles apreciam a acolhida dada às iniciativas e sugestões das crianças assim como a flexibilidade da organização administrativa da instituição, que lhes parece reduzida ao estritamente necessário, deixando grande espaço ao que é o coração do nosso ofício. Gostam da liberdade de que desfrutamos e que nos ajuda a nos adaptar com leveza às realidades e necessidades da biblioteca. Ela deu início e ajudou a desenvolver um amplo movimento nacional, e tudo isso interessava vivamente nossos colegas estrangeiros. Eles consideravam a pequena biblioteca uma instituição pioneira para o nosso tempo. Mas toda biblioteca não deveria ser pioneira? Quer dizer, considerar as realidades que cercam as crianças e as famílias hoje para inventar e propor novas formas de encontros, sabendo basear-se na experiência daqueles que fizeram a história de nossa instituição e podem hoje ainda ser muito fecundos? Os programas não podem ser ditados autoritariamente a partir do alto. Eles são pensados na altura das pessoas, do meio ambiente e do terreno, com apoio em uma reflexão exigente, se possível compartilhada.




  Bibliotecários se encontram




  Nunca quisemos nos fechar no status de uma biblioteca-piloto que, do alto de sua competência, ditaria à profissão como ela deve ser. Sempre nos pareceu importante avançar juntos em torno de tarefas ao mesmo tempo concretas e essenciais, que convidam à reflexão. A biblioteca, assim, lança um largo apelo à profissão, convidando todas as boas vontades a se encontrar em torno da análise e da escolha dos livros.




  Pouco a pouco, tudo toma o seu lugar: a riqueza desse trabalho de análise crítica nos incita a divulgá-lo. Nascia assim a publicação que iria se tornar La Revue des Livres pour Enfants [A revista de livros para crianças], viva até hoje.




  Para criar e avançar, partimos do que se vive no cotidiano com as crianças, essa bela relação das crianças com os livros e com o mundo. É o essencial – mas essa abordagem também reconhece, encoraja e apoia a experiência dos agentes, especialistas do terreno, e valoriza a reflexão bem fundamentada. A essa altura, um movimento amplo pode enraizar-se e se desenvolver, com a condição de que seja sempre sustentado pelo pensamento, esse pensamento que aflora e se constrói em favor de confrontações exigentes.




  Então, desde a abertura da biblioteca, o movimento foi lançado: os bibliotecários para crianças dispõem, com Clamart, de um polo de encontros e discussões onde são debatidas e pensadas todas as questões que emanam das práticas, como, por exemplo, a escolha do lugar e da ocasião adequados das ações de incentivo, as relações com a escola, o espaço do audiovisual e da escrita etc. É um “verdadeiro laboratório onde são exploradas as múltiplas estratégias de acesso à leitura.”[11] Durante quase 30 anos praticamente todos os bibliotecários franceses interessados pela leitura das crianças vêm a Clamart completar sua formação. Muitos outros vêm também do estrangeiro, para ver e conhecer o que aqui se faz.




  Uma das perguntas que podem ser feitas hoje é a seguinte: as bibliotecas para crianças, na França, atingiram, afinal, sua velocidade de cruzeiro? A leitura e a vida presentes nelas podem ainda propor experiências novas, jubilosas, tanto para as crianças quanto para os profissionais da leitura que somos? “Façam uma surpresa para nós”, nos dizem as crianças. “Obrigado a vocês, crianças, por nos surpreenderem sempre”, respondem os adultos que somos e que recusam a rotina, a repetição e os automatismos. É a qualidade e a diversidade dos livros e outros documentos do acervo e a possibilidade de troca com as crianças que despertam, nelas e em nós, a surpresa e o entusiasmo. O mesmo acontece a todas pessoas que convidamos a vir à biblioteca para conhecer e escutar as crianças. Tudo é vivido na simplicidade e na confiança. Longe de nós, na verdade, a ideia de propor animações demasiado sofisticadas que muitas vezes afastam e intimidam mais que aproximam e encorajam as crianças. Para nós, é uma grande felicidade assistir ao despertar da sensibilidade delas, da sua inteligência diante do mundo. Cada dia é novo porque cada criança é única e sua leitura nos revela a sua singularidade.




  Como sempre, é pela tomada em consideração das margens, daqueles que nossas sociedades deixam injustamente à parte, que uma instituição pode progredir, mover-se e se liberar da rotina e dos dogmatismos que impedem a reflexão e o pensamento. Para atrair esses grupos relegados, é preciso, com efeito, saber despojar-se dos hábitos e transcender as paredes. Para conhecê-los, é preciso dedicar tempo à escuta, ao diálogo e reconhecer a existência do outro, em sua singularidade e riqueza, e suscitar, nele e em si mesmo, desejo de ir sempre mais adiante no conhecimento.




  O que parecia importante na história de Clamart em seus começos me guiou em todos os projetos que fui levada a acompanhar e apoiar, notadamente nos países do Sul que solicitam minha orientação. Existe, primeiro, a preocupação de estar lá onde a vida é particularmente difícil, onde vivem famílias esquecidas das instituições de cultura e de lazer, onde a leitura não é coisa comum. Preocupação aliada à de fazer sempre proposições de leitura, relacionadas a certas condições como a liberdade, a simplicidade e mesmo a intimidade das relações com o livro. Isso é dar a real importância à mediação. É tornar conhecido dos grandes públicos o fruto dessas experiências.




  No mundo inteiro, a militância




  A abertura para o mundo sempre me pareceu necessária, tanto para as crianças e suas famílias como também para nossa própria reflexão. Já evoquei trocas com bibliotecários escandinavos e norte-americanos no curso de suas longas permanências em Clamart. Aprendi muito, também, com certas experiências nascidas nos países do Sul.




  Pessoalmente, penso que vivi uma grande virada na minha vida profissional ao participar de certo encontro internacional que fui encarregada de organizar (IFLA/Unesco). Pela primeira vez, foi proposto um seminário de uma semana sobre os serviços de leitura para crianças nos países em desenvolvimento. Foi em 1981, em Leipzig.[12] Lá, se fez ouvir a palavra autêntica daqueles que trabalham no meio de comunidades em dificuldade. Aprendi muito com as iniciativas nascidas de convicções fortes e de reflexões rigorosas. Nascidas em regiões remotas, essas experiências, entretanto, me ajudaram consideravelmente na minha prática e reflexão de bibliotecária na França e em outros lugares. Para mim, algumas entre elas apresentam um caráter verdadeiramente pioneiro.




  Todos os participantes e todos os expositores convidados a esse seminário vinham de países em desenvolvimento. Foi, na época, uma novidade. Habitualmente, os oradores, nesses encontros internacionais, vêm de países industrializados, onde as bibliotecas foram desenvolvidas há muito tempo, e eles ditam, de certo modo, uma maneira de fazer. Em Leipzig, aqueles que, por seu pensamento e sua experiência, marcaram profundamente o encontro foram os que testemunharam uma verdadeira e sólida prática de terreno. A preocupação essencial era buscar uma aproximação ativa junto às populações que, por diferentes razões, não são tocadas ou consideradas pela ação das instituições. Em lugar de seguir modelos caídos de paraquedas sobre suas cabeças e considerados depressa demais como universalmente válidos, eles se aproximam das pessoas, consideram as realidades do seu meio, suas condições de vida, suas culturas e suas expectativas. Eles as escutam, trocam ideias e dialogam com elas, solicitam a sua participação. Tudo isso supõe sair de rotinas e hábitos. Demanda o engajamento pessoal dos bibliotecários.




  Apaixonados pela justiça, esses bibliotecários são militantes. A leitura não deveria ser acessível a todos? Leitores convictos, eles sabem que ela pode ser abertura e fator de liberação, que oferece o distanciamento necessário a um melhor controle da vida. Recusando toda manipulação ideológica, esses bibliotecários manifestam um infinito respeito pelas pessoas e sua liberdade. São habitados pelo desejo de compartilhar o melhor. Eles põem seus corações em suas iniciativas, a indispensável mediação humana entre as pessoas e as obras.




  As práticas deles alimentam uma reflexão em movimento perpétuo. Somboon Sigkamanan, que ensina biblioteconomia numa universidade de Bangcoc, propõe experiências de terreno inéditas aos estudantes, a quem aconselha: não se prenda à teoria, deixe que a teoria se prenda a você. Essa concepção é uma prova de sabedoria e uma fonte de eficiência.




  Essas ações muitas vezes são realizadas com meios muito modestos e com uma grande exigência de qualidade e de inteligência. O sentimento de urgência incita a começar o trabalho sem ficar esperando pela promessa de fundos hipotéticos. A ciência da biblioteconomia pode esperar. As crianças, não. Além do mais, o formato pequeno permite que se possa infiltrar em toda parte. As propostas não são intimidantes e cada um pode sentir-se convidado a tomar parte do processo. Small is beautiful.




  Ao longo desses encontros, vozes novas se exprimem e me alegro que sejam ouvidas pelos responsáveis de redes de bibliotecas nos seus países ou pelos encarregados de formação e responsáveis por escolas de bibliotecários, porque essas abordagens devem fazer parte de toda a rede de bibliotecas.




  Fui surpreendida pela diversidade de ações reveladas durante esse seminário, porque essas, em lugar de serem ditadas por um modelo uniforme, foram inspiradas por realidades locais, pela vida das pessoas a quem se destinavam. É um verdadeiro caleidoscópio de iniciativas e realizações. São essas pequenas bibliotecas portáteis que se instalam nos mercados, nas feiras livres ou em outros locais de encontro. Há ainda as bibliotecas a domicílio, abertas por mães de família, hábeis contadoras que convidam as crianças da vizinhança para o prazer de escutar histórias e descobrir livros ilustrados. Há também os estudantes bibliotecários que, como os homens livres do livro Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, percorrem as regiões rurais da Tailândia, contando as mais belas histórias e apresentando os mais belos livros ilustrados a quem não tem acesso a bibliotecas.




  Essas pequenas realizações podem, facilmente, produzir o efeito de uma mancha de óleo. Elas se apoiam, de fato, mais sobre convicções do que sobre recursos financeiros. O importante é manter o contato, o que permite avançar juntos e sempre refletir sobre as ações. Mas é importante também encontrar um lugar junto às bibliotecas públicas.




  Quando esses programas nascem fora da biblioteca-instituição, como essa pode integrá-los? Como lhes dar a solidez necessária, como fazê-los reconhecidos pela biblioteca que se destina a todos e dispõe de acervos mais amplos? Essas são perguntas verdadeiras que se impõem. Os militantes só desejam essa integração. As experiências os deixam imaginar o potencial formidável de uma instituição como as bibliotecas, quando elas sabem tornar-se acolhedoras, quando buscam a qualidade dos acervos e das relações. Eles esperam muito delas. Ninguém duvida tampouco de que essas ações permitem abrir largamente a biblioteca a novos públicos, novas estratégias e novas experiências.




  Penso em uma biblioteca que me foi dado acompanhar na Venezuela, num desses bairros pobres que costumam circundar os centros das metrópoles sul-americanas. Um militante social que se tornou bibliotecário conta como sua biblioteca nasceu. Ele a criou com o que tinha nas mãos: dois livros para duas crianças. Depois, com o tempo, outras crianças foram chegando e então, pouco a pouco, ele foi comprando outros livros. Ela é, agora, uma biblioteca de verdade e, graças à sua iniciativa, outros serviços de leitura foram criados, com o mesmo espírito. Sua ação foi, de fato, reconhecida pela rede nacional de bibliotecas, que lhe deu os meios para se desenvolver, pedindo-lhe, em contrapartida, que estimulasse a criação de bibliotecas semelhantes em outros bairros empobrecidos. A Biblioteca Nacional da Venezuela o recrutou. Não é preciso dizer que esse bibliotecário de um novo gênero aprendeu os rudimentos do ofício. Assim nascem novos lugares de leitura, novos espaços de encontros.




  O importante são os laços. Todos têm necessidade de conhecer e reconhecer o outro para caminhar juntos, para o benefício de todos, sem exclusividade. É a atenção levada às margens que, na verdade, faz avançar a instituição em seu todo. É importante estudar, ao longo dos anos, a evolução dessas novas ações. Elas são muitas vezes frágeis. Há necessidade de ser permanentemente repensadas.




  A força dessas iniciativas que se desenvolvem em campo reside na reflexão exigente que as orienta e permite estendê-las e difundi-las. O baixo custo e a dimensão modesta facilitam a adoção dessas abordagens em contextos muito variados, inclusive nos países industrializados, como eu mesma pude constatar na experiência em Clamart.




  Se o trabalho em Clamart tem alguma credibilidade no mundo, é porque somos nós mesmos os seus atores. Em nosso território, temos a responsabilidade de manter uma biblioteca numa área em que a leitura não é uma coisa familiar. Existe assim um constante vaivém entre as experiências que desenvolvemos em casa e as que descobrimos e acompanhamos no estrangeiro. Podemos refletir e trocar. Assim nasceu nossa iniciativa de biblioteca a céu aberto.[13]




  De que se tratava? Ao longo do ano, num quarteirão decadente de Clamart, propúnhamos o melhor de nossos serviços, as mais belas obras, os livros mais emocionantes. Eram oferecidos empréstimos de livros e sessões de leitura às crianças, como na biblioteca. Tudo isso se fazia em espaços abertos, onde as crianças brincavam, em lugares de passagem para os moradores, sob o seu olhar interessado e surpreendido. É importante, de fato, agir à vista de todos. Para muitos, a leitura aparecia então como coisa nova, prazerosa. Ela oferecia, com naturalidade, prazer às crianças, o que agradava os pais. Adotávamos a estratégia de ir de porta em porta, quando o mau tempo não nos permitia ficar na rua. Assim, encontrávamos os pais. Todas as quartas-feiras, fosse qual fosse o tempo, a biblioteca estava lá, por mais de vinte anos. Tudo isso terminou quando aquele quarteirão, por razões de insalubridade, foi demolido.




  A “biblioteca a céu aberto” instala-se na quarta-feira pela manhã, à mesma hora e no mesmo lugar, perto dos bancos de areia. Lá, sobre uma mureta, colocamos dois cestos de padaria, e, dentro deles, em vez de croissants e brioches, trazemos cinco dezenas de livros, os mais belos, os mais amados. Como os habitantes dessa área são, em sua grande maioria, de origem estrangeira, colocamos também magníficos álbuns de fotos dos países de onde eles vêm, livros caros que eles não poderiam adquirir, mas que temos o prazer de lhes emprestar. As famílias veem nisso a expressão de nossa confiança.




  Para nós, está fora de questão chegar atrasado a esse compromisso hebdomadário: assim que nos veem, as crianças deixam as brincadeiras de lado, e a biblioteca se vai organizando muito naturalmente. Algumas delas levam muito tempo para escolher o que querem, outras se isolam para ler, outras ainda pedem a uma maior ou a um bibliotecário que leia para elas uma obra. Contamos histórias, trocamos impressões sobre os livros: aquilo de que gostamos e de que não gostamos, aquilo que nos fez rir, chorar ou apenas nos deu um pouco de medo. Tudo é natural e livre: é em torno dos livros e das histórias que as relações se estabelecem.




  Aqui, encontramo-nos em torno do essencial: o prazer da comunicação, da troca, da palavra, da leitura da história contada e ouvida; em suma, um verdadeiro encontro. As crianças se juntam a essa cena de rua como espectadores curiosos, elas se amontoam em torno de uma história, lançam um olhar sobre um livro e depois saem, caso acabem preferindo retornar aos jogos. Os adolescentes, os irmãos mais velhos sobre as motocicletas, passam uma vez, passam outra vez, espiam, param, às vezes se juntam a nós e não hesitam mesmo em nos ajudar: mostram aos mais novos os livros ilustrados.




  Os pais observam, do alto das janelas, o que se passa lá embaixo. Eles veem os filhos esperar pela nossa chegada e saltar-nos ao pescoço assim que chegamos. E eles que pensavam que os filhos estavam condenados ao fracasso! “Então, nossos filhos se interessam por livros!” É um olhar novo que se coloca sobre eles e sem dúvida sobre a própria leitura. Além disso, emprestamos os livros.




  É importante o empréstimo a domicílio, essa espécie de ponte lançada entre o que a criança vive conosco e o que ela terá certamente vontade de compartilhar com a família. Não há nenhuma formalidade administrativa. Nós anotamos rapidamente o nome de quem pega o livro emprestado. Sempre o entregamos em confiança e jamais nos decepcionamos. No começo, havia uma mocinha cigana que, ao meio-dia, no momento de partir, comprometia-se a nos ajudar a juntar os livros.




  A regularidade é uma regra de ouro que fixamos para nós mesmos. Como fazer quando neva ou chove? Para essas ocasiões, havíamos escolhido, a título excepcional, a visita de porta em porta, uma prática corrente nessas localidades. É uma regra tradicional de hospitalidade nos países do Sul, e nós fomos sempre acolhidos calorosamente. Os pais sabem que nossa empreitada é profundamente desinteressada. Nós emprestamos aquilo que amamos. No início, era preciso algum tempo para que a família reencontrasse os livros emprestados que ficavam perdidos no apartamento. Agora, os livros nos esperam já preparados sobre a mesa. A conversação se estabelece muito naturalmente com os pais. Certo número entre eles se põe a ler regularmente a seus filhos ou a folhear os livros com eles. Todos sabem que são esperados na Pequena Biblioteca Redonda. Muito rapidamente, começamos a ver essas mesmas crianças chegar à biblioteca, já despojadas de toda timidez e agressividade. Elas se sentem conhecidas e reconhecidas.




  Vivemos essa experiência feliz toda manhã de quarta-feira, sem exceção, durante vinte anos, até 2001. Em seguida, essa área residencial foi destruída, por ser considerada insalubre. Enquanto atuamos ali, jamais nós fomos alvo de má vontade ou agressividade. As crianças e suas famílias sempre respeitaram seus compromissos em relação ao empréstimo dos livros, por exemplo. Assim como nós, que mantivemos a regularidade e nunca faltamos à nossa fidelidade.




  Seria uma pena limitar à rua essas empreitadas simples, familiares ou mesmo íntimas. Em toda parte, nas pequenas bibliotecas ou nas grandes midiatecas, elas encontram uma justificativa perfeita; elas são, diria mais, rigorosamente necessárias. Para florescer, a leitura precisa de simplicidade, confiança e intimidade.




  Tornei essa modesta experiência largamente conhecida nos países do Sul, assim como o pensamento em que ela se fundamentava. Modesta pelo formato e pelos meios materiais necessários para se desenvolver, ela é rica na medida em que leva o movimento às famílias e permite aos bibliotecários desenvolver o conceito mesmo do seu papel de mediadores. Atualmente adotadas em vários projetos na América Latina e na Europa Oriental, essas ações tinham para mim um sentido cada vez mais claro, graças às pessoas que tive a sorte de encontrar no meu caminho. Suas ações, experiências e reflexões me inspiravam e me ajudavam a avançar. Esses homens e essas mulheres, cheios de convicções, esperam muito da biblioteca. Eles a idealizam. O olhar deles nos ajuda a tomar uma consciência maior do caráter excepcional da nossa instituição. Essa deve estar à altura dessa imagem positiva e das expectativas que suscitam. Como pensá-la em profundidade, como torná-la melhor e mais conhecida, é a esse tipo de questionamento que eles nos convidam.




  Joseph Wresinski, fundador de ATD Quart Monde Science et Service, já havia entreaberto o caminho, desde os anos 1950. Por ocasião da inauguração da biblioteca, ele veio a Clamart e se disse emocionado com o fato de que, num bairro onde a vida era difícil, tivesse sido instalado um equipamento cultural de tal qualidade, de tal beleza. Uma colaboração imediatamente se estabeleceu entre nós. J. Wresinski pediu-nos que o apresentássemos ao que havia de melhor em matéria de edição e que ajudássemos as bibliotecas públicas a acolher as populações que vivem situações de exclusão. Pude descobrir assim certas ações originais suscetíveis de ser reconhecidas pela nossa profissão. Em particular, as bibliotecas de rua e o método das observações escrupulosamente anotadas para alimentar continuamente a reflexão. Apreciei particularmente o rigor quase científico de ATD Quart Monde Science et Service, rigor muitas vezes ausente das iniciativas humanitárias.[14]




  ATD Quart Monde leva bibliotecas de rua a bairros em grande dificuldade e favelas. É uma inspiração para nós. Como membros desse movimento, havíamos adotado, ao longo de todo o ano, uma grande regularidade em nossa “biblioteca a céu aberto” e suas visitas hebdomadárias. Situamo-nos, entretanto, de maneira diferente, porque somos uma biblioteca de bairro. Nossa biblioteca de rua é, de certa forma, uma antena dela. O que propomos regularmente “a céu aberto” é, para nós, um serviço normal. Ele permite a esse público em dificuldade, a quem damos toda nossa atenção, integrar-se, de maneira digna e responsável, à biblioteca pública do bairro, que pode tornar-se, para as crianças, sua segunda casa, seu ponto de parada. Esse elo é vital.




  Na África e na América Latina




  Entre as experiências mais marcantes, aquelas que pude acompanhar nos países do Sul são talvez as mais significativas. Elas estão na origem de mudanças qualitativas e amplos desenvolvimentos que admiramos.




  Assim, penso, por exemplo, na experiência que tive a possibilidade de iniciar na África.[15] Ela levou o nome de Takam Tikou, o que significa em wolof: “está muito bom, quero mais”. Sim, a leitura pode ser uma verdadeira guloseima para as crianças, e o objetivo desse programa era que assim fosse. Trata-se realmente da alegria de ler.




  Nos anos 1980, fui convidada a promover um estágio em Bamako para bibliotecários do Mali. Visitei então algumas bibliotecas públicas e me surpreendi ao constatar que, nas melhores entre elas, os livros ficavam comportadamente alinhados nas estantes. Ao que parecia, eles não eram emprestados. No entanto, as dotações do Ministério da Cooperação eram investidas com zelo. Elas dispunham de livros escolhidos com cuidado pelos responsáveis de La Revue des Livres pour Enfants de La Joie par les livres. Os bibliotecários e professores a quem essas obras se destinavam recebiam-nas e, com cuidado, as colocavam nas prateleiras.




  De volta a Paris, propus um projeto ao serviço competente do ministério, que o aceitou com entusiasmo e o apoiou totalmente. Tratava-se de mobilizar os bibliotecários africanos em torno da escolha dos livros. Mas como isso poderia ser feito, já que, onde estavam, não podiam ter conhecimento da amplitude das produções editoriais francesa e africana? Cerca de cinquenta obras representativas do melhor da edição seriam encaminhadas, várias vezes por ano, a 90 bibliotecas na África francófona. Para cada uma dessas obras seria solicitado aos responsáveis enviar à JPL seus comentários críticos assim como as reações das crianças que, elas também, seriam convidadas a se expressar. Todos foram mobilizados. As observações recolhidas no terreno permitiram ajustar constantemente a composição dos lotes de livros.




  Essas análises alimentaram a rubrica Réseau critique (Rede crítica) da revista Takam Tikou, criada em 1989 por La Joie par les livres. A revista circulou na África francófona e na França. Outra rubrica propunha seleções bibliográficas de livros editados na África, no mundo árabe e no Caribe. Ela os tornava mais conhecidos. Assim, nascia uma revista anual e, para coordenar e sustentar esse trabalho, um serviço especial de documentação foi posto em funcionamento em La Joie par les livres.[16]




  Esse projeto, em seus princípios, vai ao encontro daquele que nasceu na França, em Clamart, na metade dos anos 1960, quando mobilizamos bibliotecários de todos os cantos da França em torno da escolha de livros. As análises críticas, confiadas aos bibliotecários de campo, haviam suscitado um vasto movimento sustentado por ações de formação e de publicação. Toda essa mobilização, na França, reverteu em favor das bibliotecas, dos leitores e da edição. Foi o mesmo processo que ocorreu na África.




  De fato, está-se desenvolvendo uma edição africana de qualidade. Atualmente dispõe dos meios para se tornar conhecida e reconhecida. Hoje em dia, grandes artistas africanos enriquecem os livros para crianças. Na França, acompanha-se com admiração a produção africana; ignorada por tanto tempo, ela agora encontra seu lugar em nossas bibliotecas. Reconhecida na Feira Internacional do livro para crianças, em Bolonha, a África foi a convidada de honra, em 1999. Organizada com o apoio do setor África da JPL, uma mostra de livros foi inaugurada por Alpha Konaré, então presidente do Mali.




  Mas em que esse trabalho em rede mudou o trabalho de base, no campo? Nas bibliotecas, a mudança é radical. Os bibliotecários nos dizem. Eles descobrem um novo ofício que nada tem a ver com o de simples distribuidores. Eles leem muito, se aproximam das crianças, profundamente interessados pela maneira como elas se apropriam dos livros. As crianças também mergulham nas leituras com entusiasmo pela felicidade de comunicar suas impressões. Agora, tudo está em movimento nas bibliotecas. Penso nas palavras dessa jovem do Mali que nos escreveu: “A biblioteca alargou os nossos caminhos mais do que a estrada que liga nosso vilarejo a Gao, a cidade vizinha.”




  Há também essa carta comovente de um bibliotecário congolês, membro da rede Takam Tikou, que escreveu no fim dos anos 1990, em pleno conflito: “Eu deploro o desaparecimento de três membros do Clube de leitura, um deles foi friamente assassinado e outros dois morreram em virtude de uma doença, desassistidos de tratamentos, com a situação acentuada pela subnutrição e as condições de vida na floresta (...). É a desolação total, a grande miséria.




  “Presentemente há como que uma calmaria, que nos suscita esperança (...). Esperança de reconstruir nossas bibliotecas. Muitos pequenos do Clube de leitura da biblioteca regional encontraram refúgio em Brazzaville e me perguntam se não seria possível consultar livros. (...) As crianças parecem já ter esquecido todas as misérias que sofreram (...). A preocupação delas agora é voltar a mergulhar nos livros. Aliás, elas desejam que façamos uma foto para a JPL (...). Veio delas a ideia de se ocuparem com o desenho enquanto esperam encontrar outra coisa. Nós estamos prontos para fazer outra coisa, mas será sempre sob a tutela da biblioteca regional.”[17]




  [image: ]




  Minha aventura latino-americana começou no Brasil, no meio dos anos 1970. Jean Rose, diretor das Alianças Francesas nesse imenso país, convidou-me para, do Norte ao Sul, de Belém a Porto Alegre, dar cursos e conferências sobre o meu conceito do ofício de bibliotecário, sobre a leitura das crianças e a escolha dos livros em sua intenção. Desde então, tive seguidos contatos com esse continente tão atraente onde permanentemente tenho a ocasião de aprender.




  Com algumas exceções, as bibliotecas públicas que eu descobria, nessa época, não eram nada dinâmicas. As estantes estavam cheias de obras que pareciam dormir ali. No melhor dos casos, alguns alunos copiavam artigos de enciclopédias para trabalhos de escola. A profissão, na verdade, era mal reconhecida: o catálogo e as tarefas tradicionais pareciam constituir o essencial do trabalho.




  Anos mais tarde, tive a ocasião de encontrar nesses países as mais belas iniciativas que conheço, graças a pessoas sensíveis à urgência e à necessidade das transformações a serem operadas e convencidas do papel excepcional que podiam desempenhar, em certas condições, a biblioteca e a leitura. Tudo foi iniciado e desenvolvido no entusiasmo das descobertas e dos encontros. Penso, por exemplo, num jovem índio da Colômbia que desceu de sua longínqua montanha para seguir em Bogotá um estágio de vários dias que eu coordenava. Ele tinha decidido ser bibliotecário. Tinha um mantra: “A biblioteca é mágica. É um milagre.”
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