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    A risada dela saía fácil.




    E quanto mais ria, mais sua risada ficava estridente. Empurrei o balanço ainda mais forte, fazendo Mia voar pelos ares.




    — Mais!




    No dia seguinte, minhas mãos ficariam doloridas de tanto empurrar o balanço.




    A risada de Mia me impulsionava.




    — Não solte.




    Ela acabaria rouca.




    Risadas e o céu azul acima de nós.




    Queria que todos os dias fossem como aquele.


  




  

    Capítulo




    Um




    Três anos, um mês, uma semana e seis dias se passaram desde a última vez que vi a luz do dia. Um quinto de minha vida.




    — A comida acabou — disse papai diante da despensa. Ele evitava nosso olhar, principalmente o de mamãe, com vergonha de admitir o que já sabíamos. Fazíamos de conta que nada estava acontecendo, mas não éramos cegos.




    Outra briga, não, por favor!




    Mamãe parou de esfregar o chão de nossa cozinha improvisada, ergueu os olhos e colocou a vassoura de lado. Fiquei vendo uma pequena poça de água se formar em volta dela. Seus cabelos loiros e ensebados caíam pelos ombros e pelas costas, e o olhar de exaustão causava dor em meu peito.




    — Como assim? Deveríamos ter comida por pelo menos mais oito meses.




    Era impressionante a facilidade com que as mentiras brotavam de seus lábios — como se ela não tivesse percebido nada. Ela secou as mãos no avental florido — oitenta e nove flores exatamente, eu as contei — e entrou na despensa.




    Mil cento e trinta e nove dias sem ouvir a voz de meus amigos, desde que vi o céu pela última vez.




    Com a mão na boca, mamãe olhava para papai, as sobrancelhas franzidas em uma raiva crescente.




    — Fizemos um estoque de alimentos para quatro anos. Você mesmo disse isso.




    Papai suspirou. Então, encostou-se em uma das prateleiras e passou as mãos pelos cabelos.




    — Acho que nos enganamos na previsão. Ou talvez tenhamos comido mais do que deveríamos.




    Era sempre assim que começava: com acusações e negações, e, então, vinham os gritos e o choro. Depois disso, passavam horas ignorando um ao outro e se punindo com o silêncio. Com o dia de hoje, passaram novecentos e noventa e seis dias discutindo.




    Novecentos e noventa e seis dias de mil cento e trinta e nove! Muito ruim! Ou nada mau, dependendo de como o fato é visto. Mais quatro dias e eles chegariam ao milésimo! Talvez até façam algum tipo de comemoração. Às vezes, fico me perguntando se eles se dão conta do tanto que gritam um com o outro. Talvez não se preocupem com isso. Ou talvez essa seja a maneira que têm de passar o tempo.




    Vinte e sete mil trezentas e trinta e seis horas se passaram desde que senti o ar fresco pela última vez ou que tomei um sorvete.




    — Você calculou as porções! Foi você quem fez isso! — Mamãe ergueu um dedo acusativo na direção de papai. Depois, passou a mão na testa suada, que brilhava contra a luz artificial. O gerador do sistema de ar condicionado funcionava sem energia. Estava ficando quente. Pedalei mais rápido e o ar ficou um pouco mais fresco.




    — Você disse que a comida seria suficiente para quatro anos — Mamãe esbravejou, com uma expressão tensa. — Quatro anos! — Seu tom cortante fez com que eu me encolhesse. Faltavam poucos segundos para que ela explodisse em lágrimas.




    Papai agitou as mãos no ar, com uma expressão frustrada.




    — Bom, é óbvio que não foi. As crianças cresceram. Precisaram de mais comida do que tínhamos previsto! — Seu tom de voz se elevou, preenchendo o pequeno espaço e batendo nas paredes brancas estéreis.




    Um milhão, seiscentos e quarenta mil, cento e sessenta minutos desde a última vez que corri, desde a última vez que meus cabelos balançaram ao vento, desde a última vez que vi alguém que não fosse de minha própria família.




    — Seu pai morreu seis meses atrás. A parte dele deveria ser suficiente para isso! — mamãe gritou.




    Vovó fez uma careta, mas não parou de tricotar. Raramente parava. Suas mãos se moviam até mais rápido, as agulhas de tricô batiam-se enquanto ela fazia uma carreira atrás da outra.




    Tec. Tec.




    Se tivéssemos levado tanta comida quanto a vovó levou de lã, essa briga não estaria acontecendo. Ela tinha, na despensa, lã para passar dez anos! Passeei os olhos pela parte de cima de nosso freezer, que estava aberto — os restos mortais de vovô continuavam lá. Até três meses atrás, nossa comida congelada ficava ao lado dele. Dei de ombros e comecei a pedalar mais rápido, ignorando o quanto minhas pernas queimavam e o suor que gotejava delas.




    Noventa e oito milhões, quatrocentos e nove mil e seiscentos e dois segundos desde a última vez que senti o calor do sol em minha pele.




    Noventa e oito milhões, quatrocentos e nove mil e seiscentos e dois segundos desde que a pesada porta de aço se fechou, isolando-nos do mundo, aprisionando-nos.




    — Esta é nossa última lata de comida! — Mamãe mostrava uma latinha prateada de carne em conserva. — Por quanto tempo você acha que esta latinha vai alimentar seis pessoas? Por quanto tempo? Por que não contou nada antes? Você devia ter nos avisado!




    Em seguida, viria o choro. Com certeza.




    Mamãe deve ter reparado que estávamos ficando sem comida havia semanas. Até mesmo Mia perguntou por que as prateleiras estavam vazias. Mamãe apenas estava procurando um motivo para brigar com papai — havia meses que isso acontecia.




    — A culpa não é minha! — papai berrou. — Por que você não deu uma olhada na despensa? Se parasse de varrer os cantos e o chão o dia inteiro, teria percebido que a comida começava a faltar!




    Ele saiu bufando da despensa, mas não havia para onde pudesse ir. Então, parou diante da parede mais distante — talvez uns dez metros. Seus ombros tremiam e, com a mão direita, escondeu os olhos. Eu tinha apostado em mamãe, ela sempre chorava primeiro. E chorava mais alto. E nem tentava esconder isso de nós.




    Antes de vivermos no abrigo, nunca tinha visto papai chorar. Agora, isso era comum — em geral, chorava duas vezes por semana, mas mamãe ganhava quando se tratava de seus ataques histéricos. Talvez em mais algumas semanas haja um empate. Se ainda estivermos vivos.




    Mamãe continuava na entrada da despensa, com a lata na mão, como se fosse um objeto sagrado. Apertava os lábios enquanto as lágrimas rolavam pela face pálida. Sua pele lembrava cinzas — é isso que a luz artificial faz com uma pessoa.




    A televisão falhou porque parei de pedalar e, em seguida, a tela ficou preta. Bobby me olhou e fez uma careta. Então, tirou o fone de ouvido e abriu a boca. Sacudi a cabeça e lhe devolvi um olhar de alerta. Voltou, então, os olhos para papai e, depois, para mamãe, e franziu as sobrancelhas quase as juntando no centro.




    — Bobby? — Mia choramingou, puxando-o pela manga. O rosto redondo tomado de decepção, porque Ariel, a pequena sereia, tinha acabado de desaparecer da tela. Bobby passou os braços pelos ombros dela, virando-a para que não visse nossos pais brigando. De novo. Então, ergueu as sobrancelhas para mim num pedido silencioso.




    Normalmente, eu não fazia o que ele me pedia. Ele era dois anos mais novo e devia me obedecer — mas raramente o fazia.




    Recoloquei os pés nos pedais e acelerei. Ariel reapareceu na tela, nadando alegremente com seus amigos peixes no oceano. Fazia tanto tempo que não comia peixe! Era melhor não falar isso para Mia — ela adorava o reino submarino de Ariel.




    Eu nem me lembrava mais do cheiro do mar ou da sensação de andar descalça na praia, sentindo a areia entre os dedos. Nem mesmo sabia se meus amigos ainda estavam vivos. Como eles eram mesmo? Tinha uma lembrança tão vaga! Engoli o nó da garganta e pedalei o mais rápido que pude.




    Mamãe ainda não tinha saído da despensa.




    — Isso é tudo o que temos — ela sussurrou, olhando para a lata como se fosse nosso túmulo. Papai não se virou. Seus ombros pararam de tremer. Mamãe ergueu o rosto e me olhou. Continuava chorando. Então, voltou o olhar para Mia e Bobby, que estavam completamente imersos no filme que tinham visto muitas vezes antes. Bobby odiava A pequena sereia — só assistia por pena de Mia.




    A lata caiu no carpete, fazendo um ruído seco. Rolou alguns centímetros antes de parar. Eu conhecia cada pedacinho, cada mancha desse carpete. Ergui os olhos. Mamãe sacudia as mãos.




    — Isso foi tudo o que restou. — Ela arregalou os olhos enquanto colocava uma das mãos na boca. Mas esse gesto não acabou com os soluços.




    Minhas pernas diminuíram o ritmo. A tela da TV tremeluziu e acelerei de novo. Papai virou a cabeça para olhar mamãe por cima dos ombros. Quando os soluços se transformaram em falta de ar, parei de pedalar e desci da bicicleta. Papai e eu chegamos até mamãe um segundo antes de suas pernas fraquejarem.




    — Mãe, olha pra mim! — Peguei a mão dela e a massageei enquanto papai a deitava no chão. Seus olhos vagavam entre mim e papai.




    — Querida, inspire e expire. — Papai a orientou, mas ela não parecia ouvi-lo. Sua falta de ar a levou ao desespero e a fez sentir dores, seus olhos pareciam frenéticos.




    O remédio para asma tinha acabado há oito meses.




    As lágrimas brotaram em meus olhos e eu pisquei várias vezes para disfarçá-las.




    — Mamãe! — Acariciei o rosto dela e a forcei a me olhar. — Respire comigo, mamãe. — Inspirei bem fundo e soltei o ar, meus lábios formavam um “O” exagerado. — Inspire e expire, mãe. Inspire e expire. — Seus olhos por fim se fixaram em mim. Ela tentava sugar o ar, seu peito arfava. Assenti com a cabeça e mostrei de novo. — Inspire e expire. — A respiração dela estava agitada, mas pelo menos estava respirando. Papai segurava uma de suas mãos e nos olhava, a briga tinha sido esquecida. Seus olhos estavam vermelhos, o rosto, encovado, a pele, muito pálida. Não conseguia me lembrar de quando tinha sido a última vez que o vi comer alguma coisa. Ele estava morrendo de fome por nossa causa. Olhei de novo para mamãe e repeti a respiração.




    Vovó não parou de tricotar.




    Tec. Tec.




    Ela nem mesmo tinha tirado os olhos do tricô.




    Tec. Tec.




    — Ainda tem lugar ao lado de Edgar. — O sotaque duro da Bavária que vovó nunca perdeu cortou o ar. Todos os olhos se voltaram para o freezer. Todos, menos os de Mia.




    Ainda bem!




    Até onde ela entendia, o vovô tinha passado seus últimos seis meses no céu e não como uma pedra dura ao lado das nossas comidas congeladas. O sorriso fraco de mamãe se esvaneceu e ela engoliu em seco.




    — Vovô Edgar? — Mia arregalou os olhos de curiosidade.




    Vovó desviou o olhar do cachecol já quase pronto, mas não parou de tricotar.




    Tec. Tec.




    — Sim, seu avô. — O som do toque de uma agulha na outra enchia o cômodo.




    Tec. Tec.




    — Você quer que eu lhe mostre?




    A veia da têmpora de papai começou a pulsar. Era um aviso.




    — Cale a boca, por favor! — ele disse entredentes. Nunca tinha falado com a vovó desse jeito.




    — Não me lembro de termos educado você para ser desrespeitoso, meu filho. — A voz dela continuava um sussurro. Mas não parou de tricotar.




    Tec. Tec.




    Mia, com seus lindos olhos azuis, fitava o papai e a mamãe com curiosidade.




    — Você disse que ele estava no céu. Vamos visitar o vovô no céu?




    Mamãe se virou e entrou na despensa, fechando a cortina atrás de si. Isso não abafou seu choro. Papai apertava os punhos enquanto olhava para vovó. Bobby se sentou na bicicleta ergométrica e começou a pedalar de olhos fechados. Apertava tanto os maxilares que dava para sentir a dor dele.




    Segurei a mão de Mia e fui até a mesa da cozinha, onde me sentei com ela no colo.




    — Vamos visitar o vovô no céu? — ela perguntou de novo, olhando para mim com toda a sua doçura.




    Apenas sorri. Parecia que os músculos ao redor de minha boca sofreriam um espasmo com esse pequeno esforço.




    — Não, Mia.




    Seu sorriso desapareceu.




    — Por que não?




    — Ainda não é a hora.




    Eu ainda não tinha ido a uma festa, nunca tinha pintado o cabelo, nunca tinha beijado um garoto. Existiam tantos “nunca”.




    Papai me olhou com aprovação e apertou os lábios, formando uma linha, antes de concordar, parecendo satisfeito com minha resposta. Coloquei Mia no chão e dei um tapinha de leve em suas costas.




    — Agora, vá assistir a Ariel.




    Ela virou a cabeça para a TV, o que a trouxe de volta à vida, e se apressou para se sentar em seu lugar no chão. Imediatamente, sua atenção estava em Ariel. Todos nós podíamos repetir as falas desse filme de cor. Se fechasse os olhos, o filme passaria por minha cabeça, sendo as agulhas de vovó o único ruído a perturbá-lo.




    Tec. Tec.




    Mamãe continuava na despensa, mas seus soluços pararam. Ou, então, ela tinha, enfim, encontrado uma maneira de abafá-los. Talvez fosse isso.




    Com esse cachecol, vovó completava sessenta peças tricotadas. Bobby pedalava como um maníaco. Ocupados, ambos ignoravam mamãe. Às vezes, sentia que eu era a única pessoa adulta neste abrigo. Passei as mãos pelos cabelos e fiz uma careta quando meus dedos se prenderam nos nós. Meus cabelos eram um emaranhado só. Catorze meses atrás, ficamos sem xampu e sem creme. O estoque de sabonete acabou havia três semanas. Um banho bem rápido a cada três dias era o que nossa reserva de água nos permitia. Às vezes, o cheiro de suor e o chulé de Bobby ficavam difíceis de suportar, mas não havia como escapar disso.




    Peguei uma mecha de cabelos nos dedos e a observei. Um dia, meus cabelos foram sedosos, macios.




    Mil cento e trinta e nove dias atrás parei de me preocupar com essas coisas.




    Soltei a mecha de cabelos e peguei a lata de carne. Tudo o que restava. Era óbvio que não dava para alimentar seis pessoas — nem três! Eu até duvidava que aquela latinha desse conta do buraco que já se formava em meu estômago.




    Tirei uma panela do armário, enchi-a com água e acendi o fogareiro. A água ferveu em poucos minutos. Abri a lata e coloquei a carne na panela.




    — O que você está fazendo? — perguntou papai, aproximando-se de mim.




    Mexendo a fervura com uma colher de pau, olhei para ele.




    — Sopa.




    Ele me deu um sorriso de compreensão.




    — Você é uma garota inteligente, Sherry. — E acariciou meu rosto.




    Algumas vezes, ele ainda me tratava como se eu fosse uma menininha, como se não notasse o quanto eu tinha assumido o papel de adulta nos últimos tempos — ou talvez tivesse preferido não notar. Pelo canto dos olhos, vi a cortina se abrir. Mamãe saiu da despensa, o rosto ainda úmido pelas lágrimas. Ela se aproximou de mim e de papai com um sorriso envergonhado.




    — Vou arrumar a mesa — disse, pegando os pratos de sopa, as colheres e colocando-os sobre a mesa. Papai hesitou por um momento antes de ir ajudá-la. Desviei o olhar quando ele a abraçou pela cintura e murmurou algo no ouvido dela. Privacidade era quase impossível neste lugar.




    Olhei para a panela, na qual fervia um caldo marrom-avermelhado. Lembrava comida de cachorro.




    Mil cento e trinta e nove dias atrás eu não o comeria. Mas isso foi muito tempo atrás.




    Agora, mal posso esperar.




    Todos se sentaram à mesa, até mesmo vovó. O cheiro de algo para comer — mesmo que fosse algo nojento — a fazia sair da escuridão e ir para a luz, como uma mariposa. Comer era a única coisa capaz de fazê-la parar de tricotar. Nos últimos meses da luta do vovô contra o câncer, ela começou a tricotar obsessivamente — era uma terapia ocupacional. Depois da morte dele, ela quase nunca parava.




    Enquanto o ruído das agulhas parecia acalmá-la, aos poucos, esse mesmo ruído estava enlouquecendo o restante da família. O tec-tec das agulhas parecia a contagem regressiva de alguma coisa. O tempo estava correndo!




    Tec. Tec.




    Peguei a panela e a coloquei no meio da mesa. Uma concha para cada pessoa. Não era muito.




    Papai abriu a boca — para protestar, acho — quando coloquei a sopa no prato dele. Eu o ignorei, e o silêncio se abateu sobre nós enquanto comíamos aquele pouco que ainda tínhamos.




    No começo, papai não pegou a colher. Lancei-lhe um olhar de súplica: Por favor, pare de se sacrificar! Ele abaixou a cabeça e olhou para a sopa. Por fim, começou a tomá-la, mas podia ver a culpa estampada em seu rosto.




    O jantar nos ocupou por menos de dois minutos. Mia foi a última a terminar. Ela deixou a colher de lado e olhou para o prato vazio com tanta vontade de comer mais que desejei poder lhe dar minha sopa.




    Minutos mergulhados no silêncio. Não aquele silêncio que nos envolve como uma manta quentinha, mas um silêncio que ameaça nos esmagar.




    Olhares desejosos fitavam os pratos vazios, olhares resignados fitavam a despensa vazia.




    Mil cento e trinta e nove dias sem ver a luz do sol.




    Apenas dois minutos desde que a comida acabou.
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    A cozinha rescendia a pão de mel e torta de maçã. Vovó fazia as rosquinhas no formato de meia-lua para o kipferl de baunilha.




    Perfeito.




    Passei o dedo no creme de queijo e lambi. O gosto adocicado encheu-me a boca, cobrindo minha língua. O melhor recheio de torta do mundo. Torta que a vovó fazia em casa. Ela jamais permitiria que se comprasse uma torta pronta.




    — Sherry, pare de comer isso. Vai passar mal amanhã.




    Vovó fingia me dar uma bronca à toa, pois tinha creme suficiente para sua torta de maçã da Bavária.




    — Só queria saber se estava boa.




    Ela procurava fazer de conta que desaprovava, mas, ao mesmo tempo, empurrava a tigela em minha direção.




    — Só mais um pouquinho e vá lavar as mãos. Não conte nada para sua mãe. — Ela me deu um sorriso conspiratório.




    O creme de queijo se derreteu em minha língua. O sabor mais gostoso do mundo.


  




  

    Capítulo




    Dois




    Estava de olhos fechados enquanto ouvia os sons à minha volta.




    Tec. Tec. Vovó tricotando.




    Shu-shu-shu e, de vez em quando, o clique de uma tecla. Papai tentando se comunicar através de seu radioamador.




    Um suspiro profundo. Mamãe perdendo a paciência.




    Nada de canto de pássaro, nada de vento sacudindo as folhas das árvores. Nada com que se divertir. Nunca.




    Abri os olhos e fiquei olhando para o teto branco. Havia uma pequena mancha bem acima de minha cabeça, onde papai tinha matado uma mosca alguns dias depois de trancarmos a porta de nossa prisão. Eu costumava passar horas olhando para ela. Virei de lado, vistoriando o cômodo. Papai estava na escrivaninha com o rádio. Com o microfone na mão, ele virava alguns botões de controle e apertava outros com uma expressão de desespero. Tinha visto essa expressão muitas vezes nos últimos tempos. Estava esculpida no rosto dele — desde que ficamos sem comida. Meu estômago roncava e parecia encolher, mas o vazio persistia.




    — George. Aqui é Richard. George, você está aí? — ele perguntou.




    Mia arquejou bem perto de mim. Seu cabelo ruivo se espalhava por todo lugar, os cachos enrolados e emaranhados. Ela começou a dormir ao meu lado desde que passamos a dividir a mesma cama há mil cento e quarenta e um dias.




    Muito tempo.




    Nós nem precisávamos mais dividir a cama — depois que vovô morreu, vovó decidiu dormir sentada no sofá —, mas Mia não queria dormir sozinha. Ela acordou logo depois de mim, seu corpo quentinho bem perto do meu, diminuindo a sensação de fome. Seu calor parecia preencher o vazio. Era uma garota resistente, mais resistente que a maioria das crianças de sua idade. Nenhuma palavra de reclamação tinha escapado de sua boca nos últimos dias. Já havia emagrecido — disso eu não tinha dúvida ao erguê-la ou carregá-la. E isso me preocupava muito mais que minha perda de peso e a dor de estômago que sentia. Era a caçula da família e queria protegê-la.




    — Que horas são? — perguntei, quebrando o silêncio, acariciando os cabelos de Mia. De meu lugar na cama, não podia ver nosso único relógio que funcionava.




    — Que diferença isso faz? — A voz de Bobby soou abafada pelo travesseiro, que deixava ver apenas seus cabelos loiros desgrenhados.




    — Eu quero saber.




    — Por quê? — Bobby ergueu a cabeça e olhou para mim. — Você não tem nenhum compromisso. Não podemos fazer nada. Nem temos comida! Sabe o que vai acontecer? Nós todos vamos morrer. — Ele enterrou o rosto no travesseiro de novo.




    Preferi ficar quieta.




    Bobby não estava de bom humor. Desde que fez treze anos algumas semanas atrás, suas mudanças de humor pioraram.




    Há dois dias a comida acabou. Quanto tempo mais se passaria até que ficássemos tão fracos que nem pudéssemos nos mover? Ou até que começássemos a comer uns aos outros? Quase ri com esse pensamento. Talvez estivesse enlouquecendo.




    Comida! Eu daria qualquer coisa por um pedaço de maçã. Por um bife. Até podia sentir o gosto de um pãozinho bem quente com manteiga cremosa. O barulho de uma bolacha se quebrando, o chocolate derretendo na boca. O sabor de tudo que um dia existiu, de tudo o que perdi.




    Fiz força para tirar essas imagens da cabeça. Meu estômago estava doendo muito mais. A língua parecia estar coberta de felpas.




    — George, por favor, responda! — Papai segurava o microfone com força. George Smith era seu melhor amigo desde o Ensino Médio.




    — Ele não vai responder — mamãe disse, de seu lugar no sofá. — Ninguém vai responder. — Seu cabelo loiro também estava uma bagunça e sua camisola tinha vários buracos. Mas ninguém iria mesmo vê-la, então, por que se preocupar com isso?




    Vovó se sentou ao lado dela, com seu tricô.




    Tec. Tec.




    Lembrei as vezes que vovó lia para nós, cantava conosco e fazia tortas de maçã da Bavária.




    — George? Christine? — A voz de papai soava inquieta.




    Nenhuma resposta.




    George e Christine Smith eram, ou foram, nossos vizinhos. Isabel, filha deles, era minha melhor amiga.




    Mil cento e quarenta e um dias se passaram desde a última vez que vi Izzy. Embora sua natureza tagarela às vezes me deixasse louca, daria tudo para ouvir uma de suas divagações sobre sua banda favorita ou um novo namorado. Sentia muita saudade dela.




    — George? Christine? Alguém aí? Por favor, respondam! — Papai escondeu o rosto nas mãos.




    Dois meses desde o último contato com George, Christine e Izzy. Ou com outra pessoa qualquer.




    Sessenta e três longos dias.




    — Não posso mais continuar assim! — Papai jogou o microfone e deu um pulo. A cadeira caiu, e todos nós nos voltamos para ele. Levamos um susto ao vê-lo, de repente, tão animado. — Não vou ficar sentado, esperando que a gente morra de fome.




    Eu me sentei, ignorando os murmúrios de protesto de mamãe e sua mão me puxando para baixo. Até vovó parou de tricotar e olhou para ele.




    Mamãe se levantou do sofá.




    — Do que você está falando?




    Sem responder, ele foi até a despensa e voltou com a espingarda e seu revólver de policial. Colocou a arma menor no cinturão que tinha no quadril.




    — Richard? — A voz de mamãe soou trêmula enquanto ela se aproximava de papai.




    Eu saí da cama. Até Bobby se levantou.




    — Vou sair deste maldito abrigo para procurar comida. Não quero ver minha família morrer de fome.




    Bobby olhou para mim, a sobrancelha franzida numa pergunta silenciosa. Dei de ombros — não sabia o que tinha dado no papai. O queixo de mamãe começou a tremer. A qualquer momento, as lágrimas aflorariam.




    — Você sabe muito bem o que eles disseram quando a raiva ficou fora de controle. Deveríamos ficar escondidos no abrigo e não sair até que tivessem controlado a mutação. Falaram que deveríamos esperar que os militares nos dissessem que já havia segurança para sairmos. Você esqueceu os avisos?




    Papai deu uma risada amarga.




    — Os militares pararam de transmitir mensagem pela TV há quase três meses. Na verdade, antes disso, pois nos enviaram a mesma informação durante um ano. Era a droga de uma mensagem gravada nos dizendo a mesma coisa sempre. Você acha mesmo que eles vão, de repente, começar a nos dar novas informações?




    Mamãe pigarreou. E sacudiu a cabeça. Ele tinha razão, claro. Não recebíamos nenhuma notícia havia mais de um ano. Na verdade, a única coisa que os militares noticiaram foi um aviso para que ninguém deixasse seu abrigo. Nenhuma notícia atual. E a voz vinha mesmo de uma mensagem gravada. Talvez ninguém tenha ficado lá para dar notícias ao vivo. Quis arrancar esse pensamento da cabeça.




    — O governo é o culpado por estarmos vivendo desta forma. Estamos por nossa conta. Ninguém virá nos salvar. Ou eu saio, vejo o que está acontecendo e trago comida, ou vamos morrer de fome neste abrigo.




    Mamãe sacudiu a cabeça devagar e agarrou os braços dele.




    — Você não sabe o que vai encontrar lá fora. Não se lembra do que diziam os avisos? Aquelas pessoas com raiva ainda podem estar soltas por aí. Gente louca.




    — Tenho uma arma. Sou capaz de me defender.




    Mamãe o olhava, suplicante, suas mãos apertavam desesperadamente os braços dele.




    — Querida, todos nós vamos morrer se eu não sair e procurar comida — ele disse, implorando por compreensão com o olhar.




    Ela fechou os olhos e assentiu com um leve gesto de cabeça.




    — Eu sei.




    Papai sorriu e lhe deu um beijo.




    Mil cento e quarenta e um dias desde que vi o céu e contei as nuvens pela última vez.




    Um tremor de excitação me percorreu. Tomei uma decisão.




    — Vou com você.




    — Não.




    Procurei minhas roupas e as vesti por cima do short e da camiseta com os quais tinha dormido. Calça jeans e uma camiseta de manga comprida — ainda era verão. Pelo menos eu esperava que fosse.




    Papai sacudiu a cabeça.




    — Sherry, eu disse não.




    Não? Será que ele achava que podia me proibir de fazer isso depois de tudo o que eu tinha feito? Passei os últimos meses sendo a única pessoa adulta desta droga de abrigo porque ele e mamãe estavam ocupados demais com suas brigas.




    — Pai, você não pode ir sozinho. Se você se machucar, não vai ter ninguém para ajudá-lo. Essa é uma regra básica de treinamento de sobrevivência: não se vai a nenhum lugar sozinho, sempre aos pares. Foi isso que você e vovô nos ensinaram.




    Vovô martelou essas regras na cabeça de papai, e depois na minha e na de Bobby. Ele tinha lido centenas de livros sobre pessoas que haviam sobrevivido na selva, no deserto, na neve e sabe-se lá onde mais. Os seres humanos não podem sobreviver mais do que três semanas sem comida. Conseguia até ouvi-lo.




    — Se alguém deve ir com seu pai, esse alguém sou eu — mamãe disse, com o medo estampado no rosto. Ela não iria me impedir, isso estava claro.




    — E sua asma? E alguém precisa ficar aqui com vovó, Mia e Bobby.




    Ela franziu a testa. Seu olhar vagava pela sala.




    — É tão perigoso! Você é uma criança. — Cheguei a abrir a boca para protestar, mas ela continuou: — E se acontecer alguma coisa a você? Não posso perder os dois.




    — Mãe, nós vamos procurar comida, só isso. Nada vai acontecer.




    Eu a convenci. Bobby cruzou os braços na frente do peito e me olhou.




    — Sou eu que devo ir com papai, não você. Posso cuidar de mim; você é mulher.




    Fiz uma careta para ele.




    — Sou dois anos mais velha que você e, além disso, papai me ensinou a atirar e a caçar, então sei muito bem usar uma arma.




    Bobby abriu a boca para fazer um comentário talvez nada espirituoso, mas papai ergueu a mão.




    — Chega!




    Todos os olhares se voltaram para ele.




    — Sherry tem razão. Não devo ir sozinho e ela é nossa melhor escolha.




    Bobby soltou os ombros. Tive de conter o riso.




    Mil cento e quarenta e um dias sem ver a luz do sol, sem sentir o ar fresco, sem sentir o vento no cabelo.




    Papai pegou o casaco e o vestiu.




    — Pegue seu casaco.




    Concordei e calcei os tênis velhos da mamãe. Vestindo um casaco — também da mamãe, era o único que servia em mim agora —, caminhei na direção dele. Ele estava diante dos degraus de madeira que nos conduziam à porta de aço que nos mantinha protegidos de qualquer coisa lá de fora. Mamãe, Bobby e Mia nos seguiram. Vovó continuava com seu tricô e não ergueu os olhos.




    Tec. Tec.




    — Tome cuidado e fique sempre perto de seu pai, e faça tudo o que ele falar...




    — Mãe, não se preocupe. Vou ficar bem. Nós vamos ficar bem.




    Ela não parecia muito convencida, mas me deu um sorriso fraco e um abraço bem apertado. Ao me soltar, virou-se para papai e o beijou.




    — Cuide bem dela... e voltem logo. — Havia um tremor em sua voz.




    — Vamos voltar logo — ele prometeu. Parecia ansioso, com a mesma ansiedade que eu sentia.




    Abracei Mia e Bobby — apesar dos protestos dele —, antes de seguir papai pela escada. Paramos diante da porta de aço. Minhas mãos pareciam pegajosas. Mamãe também nos seguiu e parou atrás de mim. Sua presença me dava coragem pela primeira vez em meses, talvez anos. Papai abriu as três trancas e empurrou a porta. Com um rangido, ela se abriu. Prendi a respiração, esperando que algo nos atacasse.




    Nada aconteceu.




    O ar quente caiu sobre mim e encheu meus pulmões. Estava abafado e empoeirado, e comecei a suar. Papai parou cautelosamente no corredor de nossa casa. Com os nós dos dedos brancos pela força com que segurava a espingarda, ele observou o corredor, gesticulando para que eu esperasse. Então, desapareceu de minha vista. Depois de um momento, ele voltou.




    — Está tudo bem. Já pode sair.




    Liberdade.




    Papai se voltou para mamãe.




    — Fique no abrigo. Se não retornarmos até amanhã, pegue a outra arma na despensa. Leve minha mãe, Mia e Bobby e tente encontrar outras pessoas.




    Ela concordou com um gesto, as lágrimas rolavam pelo rosto ao fechar a pesada porta de aço. Ouvi um estalido — o som da tranca se fechando do outro lado. Respirando bem fundo, afastei-me do abrigo.




    — Aqui! — Papai me passou o revólver e o coldre. — Ainda se lembra de como mirar um alvo?




    Hesitei. Será que me lembrava? Não tinha certeza. Papai e vovô me levaram várias vezes à aula de tiro. Eles me deixavam treinar em pombos de gesso para melhorar minha pontaria e eu me saía bem, muito bem — mas isso foi há muito tempo. E se tivesse esquecido tudo o que me ensinaram?




    Ele sorriu e segurou a pistola para me mostrar como apertar o gatilho e acertar a pontaria. Esperava que não precisássemos usar armas — mas quando ele me deu de novo o revólver, eu o agarrei com todas as minhas forças.




    — Fique atrás de mim — ele me disse num tom firme. Naquele momento, não o via no papel do pai inflexível. Alguns anos atrás, isso teria me irritado. Mas agora não. Sentia falta desse seu lado. Ele segurava a espingarda com as mãos enquanto avançava pelo vestíbulo. Minha mão com o revólver tremia. Uma luz suave iluminava o corredor. Luz do sol — não a luz artificial a que estava acostumada. Pisquei. Meus olhos precisavam se acostumar àquela claridade, mas era muito bom. Um sorriso começou a brotar de meus lábios.




    Dei uma espiada na sala. Nada havia mudado desde a última vez que estive ali. Até mesmo o arranhador de nosso gato estava onde o tinha deixado. Se fechasse os olhos, poderia vê-lo se espreguiçando, miando para chamar a atenção. Tomara que os soldados não o tenham assustado. Teria ele voltado para casa depois que fomos para o abrigo e nos procurado? Quanto tempo teria esperado antes de desaparecer?




    Apenas a grossa camada de pó em todas as superfícies indicava que o tempo tinha passado. Uma foto minha com Izzy usando nossas fantasias ridículas de Halloween estava coberta de pó. Estávamos rindo e abraçadas. O último Halloween antes do abrigo.




    Mil trezentos e oitenta e oito dias.




    O gostinho da torta de abóbora que a vovó preparava. As lanternas de abóboras que esculpimos com a mãe de Izzy. O gosto dos doces e dos hambúrgueres na grelha. Tudo isso ainda estava vívido na lembrança.




    — Sherry, venha! — Papai já estava na porta da frente.




    A luz do sol entrava pelas janelas, embora enfraquecida pela sujeira que cobria os vidros. Parecia fuligem — como se tivesse acontecido um incêndio ou uma explosão por perto.




    — Sherry! — Papai me chamou com impaciência e certa ansiedade. Fui depressa para junto dele.




    — Você viu as janelas?




    Ele assentiu com um gesto de cabeça, com uma expressão de desalento, e pegou a chave do carro de um porta-chaves na parede.




    — O que você...




    — Não sei — ele me interrompeu. — Precisamos nos apressar. Temos de ver se os vizinhos saíram dos abrigos e arrumar comida.




    Ele destrancou e abriu a porta da frente. As dobradiças rangeram em protesto. A madeira parecia que ia lascar.




    — A porta entortou. Provavelmente o calor — papai disse. Ele a empurrou e a manteve aberta.




    O ar quente do verão encheu meus pulmões. Apesar da fuligem nas janelas, o ar não cheirava a fumaça. Parecia fresco, mas diferente do que me lembrava — nem tão suave, nem tão revigorante. Talvez minha memória estivesse me pregando uma peça. Depois daquele tempo no abrigo, esperava mais... um momento que pudesse dizer: “Uau!”.




    Papai e eu saímos de casa e fechamos a porta. Os raios de sol esquentaram meu corpo e eu fechei os olhos.




    — Sherry!




    Abri os olhos rapidamente.




    Papai sacudia a cabeça com o cenho franzido.




    — O que tem na cabeça? Não feche os olhos. Precisa ficar bem alerta.




    Ele foi até a varanda. Eu o segui e olhei a minha direita. As casas pareciam as mesmas de sempre — a casa de Izzy estava do mesmo jeito. Bem, quase do mesmo jeito. O jardim da frente estava coberto de fuligem e, ao redor, cresciam arbustos e mato. A rua, antes movimentada, com as crianças brincando e os vizinhos ocupados, estava deserta. Éramos as únicas pessoas por ali, e o silêncio reinava. Um silêncio misterioso.




    Talvez Izzy e seus pais ainda estivessem no abrigo.




    — Pai... — Virei-me para ele e fiquei boquiaberta.




    Nossa!




    De onde estávamos, podíamos ver partes de Los Angeles — ou do que restava dela. Como estalagmites quebradas, os arranha-céus parcialmente destruídos ascendiam em direção ao céu. Janelas quebradas filtravam a luz em milhares de fragmentos.




    — Pai? — Minha voz tremia. — O que aconteceu?




    Ele me olhou, estava pálido.




    — Deve ter acontecido um bombardeio.




    — Por que não ouvimos nada? — Não conseguia tirar os olhos do que havia restado de minha cidade, de sua beleza terrível.




    — O abrigo é à prova de som — ele franziu a testa e sacudiu a cabeça. —Você se lembra do terremoto logo depois de nos escondermos?




    Assenti. Foi então que entendi.




    — Mas não foi um terremoto, certo?




    Papai passou a mão pelos cabelos ruivos.




    — Céus, o que eles fizeram? — murmurou ele.




    — Quem fez isso? O que você quer dizer? — perguntei num sussurro, sentindo-me tomada pelo pânico. Quem jogaria bombas numa cidade cheia de pessoas?




    — Não sei. — Ele continuava sacudindo a cabeça. — Não sei.




    — Por que os militares não nos contaram? E onde está todo mundo? — Passei os olhos a minha volta. Talvez ainda estivessem escondidos como nós. Mas eles também não ficaram sem comida?




    Papai suspirou.




    — Não tenho a menor ideia, Sherry. Vamos ter que procurar. — Ele cruzou o gramado da nossa casa. A grama alcançava as minhas pernas, e essa era a mesma situação nas casas vizinhas. As camadas de mato farfalhavam ao pisarmos nelas. Ninguém aparava a grama havia anos. E se fôssemos as únicas pessoas ainda vivas?




    Senti frio, apesar do sol. Chegamos à porta da casa de Izzy. Papai nem se preocupou em bater — girou a maçaneta e a porta se abriu.




    Ele se voltou, pousando os olhos no meu revólver. Em seguida, ergueu a espingarda e chutou a porta, abrindo-a completamente, de maneira que pudemos ver o vestíbulo. Partículas de poeira se levantaram no ar, fazendo cócegas em meu nariz. Segurei minha arma com as mãos. Meu coração batia descompassadamente. Papai avançou, olhando em volta.




    — George? — Sua voz cortou o silêncio.




    Nenhuma resposta.




    Segui alguns metros atrás dele, vendo-o se dirigir para os fundos da casa e o jardim, onde ficava o abrigo deles. Papai e George construíram juntos os abrigos, um ajudando o outro — eram fanáticos por segurança. Mamãe e Christine sempre caçoavam deles. Riam quando falavam de seus “sobreviventes”.




    As portas de ferro estavam abertas sobre a grama. Papai espiou o interior do abrigo e sacudiu os ombros.




    — Está vazio.




    Revistamos os armários da casa procurando comida, mas nada encontramos. Depois, fomos à casa de outros vizinhos da rua — estavam todas vazias. Sabíamos que a maioria das pessoas fora obrigada a se proteger num dos abrigos públicos de Los Angeles e dos subúrbios. Todo mundo achava que seria apenas por alguns dias ou semanas até que a raiva fosse contida. Foi o que o governo disse. Ele prometeu.




    Só alguns dias, semanas no máximo. Tive vontade de rir. Mil cento e quarenta e um dias.




    Por que, então, preocuparam-se em divulgar seus estúpidos boletins? Um dia, durante uma briga, ouvi meu pai dizer que o governo não se preocupava conosco e que, provavelmente, queria nos manter em nosso abrigo para que nunca descobríssemos o caos que havia sido criado. E se ele estivesse certo? E se o governo não quisesse que descobríssemos que não tinha conseguido conter as pessoas contaminadas pela raiva e, por isso, preferiu bombardear uma cidade inteira? Senti uma dor insuportável no estômago.




    A maioria dos outros abrigos estava vazia. Encontramos apenas um que ainda estava fechado, mas ninguém respondeu às nossas batidas e gritos.




    Mudamos de calçada e continuamos descendo a rua. O calor havia rachado o concreto e, como não havia ninguém para tomar conta da cidade, o mato crescia solto pelas fendas. Meu estômago roncava. E se não encontrássemos comida e tivéssemos de voltar a nosso abrigo de mãos abanando? Se o pior acontecesse, teríamos de caçar algum animal, ou um cachorro ou gato perdido.




    Meu pai parou sem aviso e quase tropecei nele.




    Havia dois corpos esticados na grama.




    Estavam desfigurados e parecia que um animal havia comido pedaços deles. A pele estava branca e a barriga, inchada. Os corpos pareciam frescos, como se essas pessoas tivessem morrido há pouco tempo. A carne ainda não estava ressecada pelo sol, como deveria ficar depois de alguns dias de exposição.
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