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			 A todas las personas que amé y que amo: 
mi familia, 
mis amigxs, 
mis amigxs que son familia.

			Y a quienes me amaron,
 me haya dado cuenta o no.

			¡GRACIAS!

			Tal vez amar es aprender a caminar por este mundo.

			Octavio Paz · Carta de creencia (1967)

			¡Bienvenidos! 

			Sé que desde que tengo memoria me gusta preguntarme por las cosas. El primer pensamiento que recuerdo es una pregunta acompañada de otras: ¿Seré igual cuando sea grande? ¿Será que me daré cuenta de que cambié? ¿Cómo es la mente de alguien grande? ¿Qué diferencia habrá entre la que tengo ahora y esa? ¿Se me juntarán los pensamientos? ¿Borraré algunos? También me acuerdo de que me pareció demasiado, así que después me fui a jugar con mis osos, para volver a la realidad.

			Seis años tenía, sí, así de intensa. Me acuerdo porque anoté mi nombre y mi edad en la puerta del ropero para que ese momento no se me olvidara. Así, cada vez que volvía ahí, podía responderle a mi niña qué había pasado con su mente. Esa misma niña que, con muchas preguntas y ninguna respuesta, tenía una preocupación angustiante: el temor a dejar de ser quien era.

			Sé que no soy la única que se lo preguntó; no es muy original de mi parte. Pero entre todas las preguntas que me hice en la vida, hay una que nunca deja de aparecerme: ¿Qué es el amor?

			Tal vez la originalidad esté, o no, en que para decir qué es algo primero tengo que decirme todo lo que no es. Eso me pasa con el amor, al que no le encuentro definición todavía. Me pasa con este libro, que no entiendo mucho, pero que si tuviera que contarles de qué se trata, lo primero que les diría es que no es un clásico de poesías románticas ni es una biografía de mi vida amorosa, un libro de autoayuda ni mucho menos un manual de esos que traen instrucciones/consejos sobre cómo hay que amar, aunque se les parezca. No sé muy bien qué es, pero a simple vista está que tiene poemas que hablan de y a diferentes personas. Inclusive a Dios, que a veces también es persona, pero no por eso es la Biblia.

			Podría intentar decirles de qué se trata contándoles por qué los escribí, porque no fue para ellos, los escribí para mí. Para poder ver, leer, lo que sentía. Para poder decirlo y que no se me quede adentro, porque lo que se queda adentro se pudre, lo que se acumula se pudre. Los escribí porque nunca me animé a decir nada, para entender por qué me pasaban ciertas cosas. Porque pensé que si escribía sobre el amor podría definirlo.

			Algo de lo que me di cuenta es que así no se ama, o eso creo. No sé cómo se ama; no sé muchas cosas. ¿Cómo se ama? Bueno, escribir es algo que amo, pero no puedo explicarlo y menos reducirlo a un método y contarles cómo se hace. El amor se vive, no se cuenta, no se programa ni se piensa, y ahora empiezo a creer que tampoco se define. Tal vez, en vez de preguntarme qué es o cómo se hace, debería quedarme para siempre con el a quién. ¿O al revés? O debería dejar de preguntarme, cosa que creo que nunca va a pasar.

			Ya les advertí un poco de mis tendencias escépticas, al dudar de todo. Acá se van a encontrar con más preguntas que respuestas. Disculpen, así por lo general está mi cabeza; por eso, tengan cuidado, lo más peligroso al leer un libro es pensarlo.

			Les aconsejo que, para que esto no pase, no intenten concentrarse o guardarse ninguna palabra. Disfruten, rían, lloren, duden, confúndanse, sorpréndanse, pónganse tristes o enójense conmigo, con lo que digo, con ustedes. Digo con ustedes, porque en realidad todo enojo con otro, en el fondo, termina siendo con uno mismo.

			Confieso que me da algo de culpa dar estos consejos para leer. No me gusta que me digan ni decirle al otro qué tiene que hacer. Pero me recuerdo a mí misma que no son órdenes, son consejos.

			Gracias por dejarme compartirlo con vos, por dejar que mi vida entre un poquito en la tuya. Por dejar entrar a esta niña de seis años, a la que puedo decirle que, por el momento, no se preocupe, que puede estar tranquila. Eso que la hace ella misma, aunque a veces esté oculto, no se perdió. A pesar de todos los amores, desamores, encuentros, desencuentros, acierto y fracasos, está ahí. A pesar de muchos cambios, hay algo que permanece: quien sos realmente siempre permanece. 
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			En tus manos
El corazón va a sanar
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			Presentación

			Antes que nada, me presento,
no vayan a creer que tengo una mala educación.

			Soy Sol, o Meli, o Chompin,
o depende de la fotografía con la que me recuerdes.

			Aunque siempre pensé que era
la que no tenía ningún don, ningún talento.

			Mi hermana cosía, mi hermano también.

			Mi otra hermana tejía y el otro cantaba.

			Los dos varones eran músicos,
las dos mujeres eran artistas.

			Todos en casa, expertos en casi todo.

			Y yo, bueno, escribía cuentos a escondidas,
que no iban a ser leídos por nadie.

			Llenaba mis diarios íntimos con canciones
y frustraciones, ocultas, para que no fueran castigadas.

			A diferencia de mis hermanos,
era aprendiz en casi todo.

			Me dedicaba a observar,
intentaba imitarlos, 
pero no solo a mis hermanos.

			Fracasaba en cada intento.

			Y yo, bueno, imaginaba.

			Vivía repetidamente diferentes historias,
diferentes vidas, que no eran muy lindas,
pero eran distintas a la mía.

			En ellas, sufría, gozaba, me enamoraba,
luchaba, me herían. 

			Tenía amigos, parejas, hermanos “de verdad”.

			Tenía el nombre que yo quería: Sofía.

			En ellas, moría.

			En ellas, vivía todo lo que en la vida real 
no me permitían sentir,
no me permitía.

			De un refugio, esa fantasía que me había inventado
se convirtió en un hogar

			Y de un hogar, en una cárcel,
que, como todas las que existen, 
en vez de “recuperarme” para volver al mundo,
me apartaban de él.

			Así que un día tuve que dejarla, 
me di cuenta de que era necesario.

			Después de que me fui, me di cuenta. 

			Lo más difícil no fue abandonarla
sino aprender a volver a ella de visita 
sin que me atrape, sin odiarla.

			Porque, a pesar de encerrarme, me cuidó 
y no quiero dejar de agradecer todo lo que me regaló.

			Fue difícil vivir lejos de ella, sin sentirme prisionera.

			Me presento: esta soy yo,
la que vive visitando sus cárceles en busca de girasoles
la que ama la libertad aunque no sepa vivirla
la que cree que las prisiones (reales o mentales) 
podrían ser hermosas
si cambiamos la forma de mirarlas.
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