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      Para mamá, Rusty, Louis Leakey y David Barbagris
 JANE GOODALL


      Para mis padres, para Hassan Edward Carroll y para todos los que buscan la esperanza
 DOUG ABRAMS
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      Una invitación para la esperanza


      Vivimos tiempos difíciles.


      En muchas regiones del mundo están ocurriendo conflictos armados, discriminación racial y religiosa, crímenes de odio, ataques terroristas y un giro político hacia la extrema derecha que alimenta manifestaciones y protestas que con demasiada frecuencia se tornan violentas. La brecha entre los ricos y los pobres se ensancha cada vez más, y fomenta el enojo y la agitación. La democracia se encuentra bajo ataque en diversos países. Encima de todo, la pandemia de covid-19 ha provocado una gran cantidad de sufrimiento y muertes, pérdida de empleos y caos económico por todo el planeta. Y la crisis climática, relegada temporalmente a un segundo plano, es una amenaza aún mayor para nuestro futuro y, de hecho, para toda la vida en la Tierra como la conocemos.


      El cambio climático no es una idea abstracta que podría afectarnos en el futuro: ya lo estamos padeciendo ahora mismo, en forma del desajuste de los patrones climáticos del planeta, el deshielo, el aumento en los niveles del mar y los huracanes, tornados y tifones de magnitudes catastróficas. En todo el mundo, vemos inundaciones más potentes, sequías más prolongadas e incendios más devastadores. Por primera vez en la historia se han registrado incendios en el Círculo Polar Ártico.


      Tal vez pienses algo así como: “Pero Jane tiene casi noventa años. ¿Cómo puede escribir sobre la esperanza si sabe las cosas que pasan en el mundo? Seguramente lo suyo es un optimismo insensato. No ve las cosas como son”.


      Pero sí veo las cosas como son. Y admito que hay muchos días en los que me siento deprimida, en los que parece que los esfuerzos y los sacrificios de todas las personas que luchan por la justicia social y ambiental, que combaten el prejuicio, el racismo y la avaricia, son batallas perdidas. Lo que sería insensato es pensar que podemos superar las fuerzas destructivas que nos rodean: la avaricia, la corrupción, el odio, los prejuicios ciegos. Es comprensible que haya días en los que nos sentimos condenados a sentarnos a contemplar cómo acaba el mundo “no con un estallido, sino con un quejido” (como dijo T. S. Eliot). A lo largo de las últimas ocho décadas he conocido tragedias como la del 9/11, tiroteos en escuelas, atentados suicidas y otras tantas, y he experimentado en carne propia la desesperanza que pueden producir estos terribles acontecimientos. Crecí durante la Segunda Guerra Mundial, cuando el mundo estaba en peligro de ser invadido por Hitler y los nazis. Viví durante la carrera armamentista de la Guerra Fría, cuando el planeta se encontraba bajo la amenaza del holocausto nuclear, y los horrores de los muchos conflictos que han condenado a millones a la tortura y la muerte a lo largo del planeta. Como todas las personas que viven lo suficiente, he pasado por muchos periodos sombríos y he sido testigo de mucho sufrimiento.


      Pero cada vez que me deprimo recuerdo todas las extraordinarias historias de valor, tenacidad y perseverancia de quienes luchan contra las “fuerzas del mal”. Porque sí, en efecto, creo que el mal vive entre nosotros. Pero las voces de quienes se enfrentan a él son mucho más poderosas e inspiradoras. E incluso cuando estas personas pierden la vida, sus voces siguen resonando por mucho tiempo y nos dan esperanza: esperanza en la bondad primordial de este extraño y conflictuado animal humano que evolucionó a partir de unos seres simiescos hace seis millones de años.


      Desde 1986, cuando comencé a viajar por el mundo para crear conciencia sobre los daños sociales y ambientales que hemos producido los humanos, he conocido a muchas personas que perdieron la esperanza en el futuro. Los jóvenes, en particular, se sienten enfadados, deprimidos o simplemente apáticos porque, me dicen, pusimos en juego su futuro y sienten que no pueden hacer nada al respecto. Pero si bien es verdad que no sólo pusimos en peligro su futuro, sino que se los robamos con el incesante saqueo de los recursos finitos de nuestro planeta, sin preocuparnos por las generaciones futuras, no creo que sea demasiado tarde para contribuir a solucionar las cosas.


      Creo que la pregunta que más me hacen es: ¿en verdad crees que existe esperanza para nuestro mundo? ¿Para el futuro de nuestros hijos y nuestros nietos?


      Y yo respondo, con toda honestidad, que sí. Creo que aún tenemos un margen de tiempo para comenzar a reparar el daño que le hemos infligido al planeta. Pero ese margen se está acortando. Si nos preocupa el futuro de nuestros hijos, y de sus hijos después de ellos, si nos interesa la salud del mundo natural, debemos unirnos y actuar. Ahora, antes de que sea demasiado tarde.


      ¿Qué es esta “esperanza” que aún albergo y que me mantiene motivada para seguir adelante, luchando por lo que creo correcto? ¿A qué me refiero en realidad cuando hablo de “esperanza”?


      La esperanza es una idea que suele malinterpretarse. La gente tiende a pensar que no es más que un optimismo pasivo: espero que ocurra tal cosa, pero no voy a hacer nada al respecto. De hecho, eso es lo contrario a la esperanza genuina, que requiere acción y compromiso. Muchas personas entienden la desesperada situación en la que se encuentra el planeta, pero no hacen nada porque se sienten impotentes y desesperanzadas. Por eso es importante este libro, que (espero) ayudará a la gente a darse cuenta de que sus acciones, por más pequeñas que parezcan, marcarán una diferencia real. El efecto acumulado de miles de acciones éticas puede ayudar a salvar y conservar nuestro mundo para las generaciones futuras. Porque ¿para qué molestarse en entrar en acción si uno no está convencido de que puede marcar una diferencia?


      Mis razones para conservar la esperanza en estos tiempos funestos se irán revelando a lo largo de este libro, pero por el momento déjame decirte que sin esperanza todo está perdido. Es un atributo esencial para la supervivencia que ha sustentado a nuestra especie desde la Edad de Piedra. Tengo claro que mi propio viaje, extraño como fue, habría sido imposible de haber carecido de esperanza.


      En las páginas de este libro discuto sobre esto y mucho más con mi coautor, Doug Abrams. Doug propuso que el libro tuviera forma de diálogo, algo como lo que hizo con El libro de la alegría, que escribió con el Dálai Lama y el arzobispo Desmond Tutu. En los capítulos que siguen, Doug tiene la función de un narrador que comparte las conversaciones que sostuvimos entre África y Europa. Con ayuda de Doug, puedo compartir contigo lo que aprendí sobre la esperanza durante mi larga vida y a partir de mis estudios del mundo natural.


      La esperanza es contagiosa. Tus acciones inspirarán a otros. Deseo con todo el corazón que este libro te ayude a encontrar consuelo en una época de angustia, sentido en una época de incertidumbre y valor en una época de temor.


      Te invito a que te unas a nosotros en este viaje hacia la esperanza.


      DOCTORA JANE GOODALL, 
Dama del Imperio Británico, 
Mensajera de la Paz de la ONU
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      Cruzando las barreras inexistentes que alguna vez pensamos que nos separaban del resto del reino animal (Instituto Jane Goodall / Hugo Van Lawick).

    

  


  
    
      I


      ¿Qué es la esperanza?
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      Whisky y salsa suajili de frijoles


      Era la noche previa a que comenzáramos nuestros diálogos. Estaba nervioso, porque había mucho en juego. El mundo parecía necesitar la esperanza más que nunca, y en los meses que transcurrieron desde que me puse en contacto con Jane por primera vez para preguntarle si quería compartir en un libro sus razones para conservar la esperanza, el tema predominaba en mis pensamientos. ¿Qué es la esperanza? ¿Por qué la tenemos? ¿Es real? ¿Puede cultivarse? ¿En verdad hay esperanza para nuestra especie? Sabía que mi papel era formular todas las preguntas que nos hacemos cuando enfrentamos adversidades e incluso cuando nos sentimos desesperados.


      Jane es una heroína mundial que lleva décadas viajando por el mundo como abanderada de la esperanza, y yo estaba ansioso por entender de dónde viene su confianza en el futuro. También quería saber cómo ha conservado la esperanza durante los desafíos que ha enfrentado en su propia vida como pionera.


      Mientras preparaba mis preguntas lleno de entusiasmo y un poco de ansiedad, sonó el teléfono.


      —¿Te gustaría venir a cenar con la familia? —preguntó Jane. Yo acababa de aterrizar en Dar es Salaam, y le respondí que estaría encantado de acompañarla y de conocer a su familia. Era una oportunidad no sólo de estar frente a este ícono, sino también de verla en su papel de madre y abuela, de compartir con ella el pan y, sospechaba, unos tragos de whisky.


      No es fácil encontrar la casa de Jane, porque no tiene nada que pueda considerarse realmente una dirección; se encuentra al final de varios caminos de tierra, junto a la amplia residencia de Julius Nyerere, el primer presidente de Tanzania. El taxi no lograba encontrar la entrada correcta en el vecindario tapizado de árboles, y temí llegar tarde. El rojo disco del sol se ocultaba rápidamente y no había postes de luz para guiarnos.


      Cuando dimos con la casa, Jane me recibió en la puerta con una sonrisa cálida y ojos grandes y penetrantes. Llevaba el pelo canoso atado en una cola de caballo y usaba una camisa verde de botones y pantalones color caqui, casi como el uniforme de un guardia forestal. En la camisa llevaba el logo del Instituto Jane Goodall (JGI, por sus siglas en inglés) con los símbolos de la organización: un perfil de Jane, un chimpancé parado en cuatro patas, una hoja que representa el medio ambiente y una mano que simboliza a los humanos que, ahora lo sabe, también necesitan protección.


      Jane tiene ochenta y seis años, pero inexplicablemente parece no haber envejecido mucho desde la primera vez que fue a Gombe y adornó la portada de National Geographic. Me pregunté si la esperanza y el sentido de propósito tienen como efecto mantenerte joven por siempre.


      Pero lo que más destaca de Jane es su determinación. Irradia de sus ojos color avellana como una fuerza de la naturaleza. Es la misma determinación que la llevó a mudarse a medio mundo de distancia para estudiar animales en África y que la ha hecho viajar sin pausa durante los últimos treinta años. Antes de la pandemia pasaba más de trescientos días al año dando conferencias sobre los peligros de la destrucción ambiental y la pérdida de hábitats. El mundo por fin ha comenzado a escucharla.


      Sabía que a Jane le gusta tomarse un whisky vespertino, así que le llevé una botella de su favorito, Johnnie Walker Etiqueta Verde. Lo aceptó con elegancia, pero más tarde me dijo que debí haber comprado el Etiqueta Roja, más barato, y donar el resto a su organización ambiental, el Instituto Jane Goodall.


      En la cocina, Maria, su nuera, había preparado un platillo vegetariano típico de Tanzania: arroz con coco servido con una cremosa salsa suajili de frijoles, lentejas y guisantes con un toque de maní triturado, curry y cilantro, y espinacas salteadas. Jane dice que a ella la comida le da igual, pero a mí no, y se me hacía agua la boca.


      Puso mi regalito sobre el mostrador, junto a una gigantesca botella de cuatro litros y medio de whisky Famous Grouse. Era una sorpresa de los nietos adultos de Jane, que explicaron que era mucho más barato comprar a granel, y que seguramente le duraría todo el tiempo que pasara con ellos. Sus nietos viven en la casa de Dar es Salaam a la que Jane se mudó cuando se casó con su segundo esposo, aunque por esos días pasaba la mayor parte de su tiempo en Gombe. Hoy en día, Jane sólo va a la casa durante sus cortas visitas semestrales a Tanzania, apenas por unos pocos días a la vez, y también vuelve ocasionalmente a Gombe y a otros pueblos de Tanzania.


      Para ella, un vasito de whisky en la noche es un ritual y una oportunidad para relajarse y, cuando es posible, brindar con amigos.


      —Todo empezó —me explica— porque mamá y yo siempre compartíamos “una copita” en las noches cuando estaba en casa. Así que nos acostumbramos a alzar el vaso para brindar juntas a las siete de la noche, en cualquier parte del mundo en que me hallara.


      También descubrió que cuando se le cansa mucho la voz de tantas entrevistas y conferencias, un pequeño sorbo de whisky tensa las cuerdas vocales y le permite proseguir.


      —Además —explica Jane—, cuatro cantantes de ópera y un famoso cantante de rock me han dicho que esto también les funciona.


      Me senté junto a Jane al aire libre, en la mesa del pórtico en la que ella y su familia reían y compartían anécdotas. Las frondosas bugambilias a nuestro alrededor nos hacían sentir como si estuviéramos bajo el dosel del bosque, a la luz de las velas.
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      Con mi familia en Dar es Salaam. De izquierda a derecha: mi nieto Merlin; su medio hermano Kiki, hijo de Maria; mi nieto Nick, medio hermano de Merlin; mi nieta Angely mi hijo Grub (Instituto Jane Goodall / Cortesía de la familia Goodall).


      Merlin, su nieto mayor, tenía veinticinco años. Años atrás, cuando tenía dieciocho, tras una noche loca con amigos, se echó un clavado en una alberca vacía y se rompió el cuello. La lesión lo llevó a cambiar su vida: dejó la juerga y, como su hermana Angel, siguió a su abuela en el camino de la conservación de la naturaleza. Jane, la discreta matriarca, se sentó a la cabecera, evidentemente orgullosa de su familia.


      Jane se untó repelente de mosquitos en los tobillos, y bromeamos sobre la falta de vocación vegetariana de estos animales.


      —Sólo las hembras chupan sangre —señaló Jane—. Los machos viven de néctar.


      A los ojos de la naturalista, los mosquitos chupadores de sangre no eran más que madres tratando de obtener alimento para sus crías, aunque su explicación no me reconcilió para nada con estos históricos enemigos de la humanidad.
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      Angel trabaja en nuestro programa Raíces y Brotes, y Merlin ayuda a desarrollar un centro educativo en antiguos remanentes de bosques cerca de Dar es Salaam (K 15 Photos / Femina Hip).


      Cuando se abrió una pausa en la conversación y en las anécdotas familiares, quise hacerle a Jane las preguntas que me habían estado consumiendo desde que decidimos colaborar en un libro sobre la esperanza.


      Debo admitir que, como típico neoyorquino escéptico, el tema de la esperanza me provocaba un poco de recelo. Me parecía una respuesta débil, una aceptación pasiva: “esperemos que todo salga bien”. Sonaba a panacea o a fantasía. Una negación deliberada o una fe ciega a la cual aferrarse, a pesar de lo inequívoco de los hechos y la sombría realidad de la vida. Temía albergar falsas esperanzas, esas impostoras engañosas. De cierta forma, hasta el cinismo parecía más seguro que arriesgarse a tener esperanza. El miedo y la rabia se sentían como respuestas más útiles, listas para hacer sonar las alarmas, en especial durante épocas de crisis como la nuestra.


      También quería saber cuál era la diferencia entre esperanza y optimismo, si Jane alguna vez había perdido la esperanza y cómo hacer para conservarla en tiempos aciagos. Pero estas preguntas tendrían que esperar a la mañana siguiente, porque se hacía tarde y todos se iban a la cama.


      ¿En verdad existe la esperanza?


      Cuando regresé al día siguiente —un poco menos nervioso— para comenzar nuestra conversación sobre la esperanza, Jane y yo nos sentamos en su porche, en unas viejas sillas plegables de madera con asientos y respaldos de tela verde que daban hacia un patio tan lleno de árboles que era casi imposible ver el océano Índico, justo detrás. Un coro de aves tropicales trinaba, chillaba, cacareaba y gritaba. Dos perros rescatados llegaron a acurrucarse a los pies de Jane, y un gato maulló del otro lado de un mosquitero, insistiendo en participar en la conversación. Jane parecía una especie de santa Francisca de Asís moderna, rodeada de todos los animales que protegía.


      —¿Qué es la esperanza? —comencé—. ¿Cómo la defines tú?


      —La esperanza —respondió Jane— es lo que nos permite seguir adelante a pesar de las adversidades. Es aquello que deseamos que ocurra, pero para lo que tenemos que estar preparados para trabajar muy duro a fin de hacerlo realidad —Jane sonrió—. Es como esperar que éste sea un buen libro. No lo será si no hacemos el trabajo.


      Sonreí.


      —Sí, definitivamente es una de las cosas que yo también espero. Dijiste que la esperanza es lo que deseamos que ocurra, pero que debemos estar preparados para trabajar muy duro. ¿Eso quiere decir que la esperanza requiere de la acción?


      —No creo que toda esperanza requiera acción, porque a veces no puedes hacer nada. Si estás en la celda de una prisión a la que te metieron injustamente, no puedes pasar a la acción, pero aun así puedes tener la esperanza de que te dejen libre. Estoy en contacto con un grupo de activistas de la conservación que fueron juzgados y condenados a sentencias largas por colocar cámaras de video para registrar la presencia de vida silvestre. Viven esperando el día en que sean liberados gracias a las acciones de otros, pero ellos mismos no pueden tomar medidas.


      Por lo que entendía, la acción y la capacidad para actuar en el mundo son importantes para generar esperanza, pero ésta puede sobrevivir incluso en la celda de una prisión. Del interior de la casa emergió un gato negro de pecho blanco que se trepó al balcón, saltó hacia el regazo de Jane y se acurrucó cómodamente con las patas recogidas bajo el cuerpo.


      —Me pregunto si los animales tienen esperanza.


      Jane sonrió.


      —Bueno, aquí Bugs —dijo, acariciando al gato— estuvo sentado dentro de la casa todo ese tiempo, sospecho que “esperanzado” de que lo dejáramos salir en algún momento. Cuando quiere comida, maúlla lastimeramente y se frota contra mis piernas con el lomo arqueado y agitando la cola, lo que suele producir el efecto deseado. Estoy segura de que cuando lo hace, espera que le dé comida. Piensa en tu perro cuando espera en la ventana a que llegues a casa. Ésa es una clara forma de esperanza. Los chimpancés con frecuencia hacen un berrinche cuando no obtienen lo que quieren. Ésa es una forma de mostrar que sus esperanzas se vieron frustradas.


      La esperanza, pues, parecía no pertenecernos sólo a los humanos, pero sabía que ya volveríamos a aquello que la hace única en nuestras mentes. Por lo pronto, quería entender qué distingue a la esperanza de otro término con el que suele confundirse.


      —Muchas de las tradiciones religiosas del mundo hablan de esperanza en el mismo aliento que la fe —dije—. ¿Son lo mismo la fe y la esperanza?


      —La fe y la esperanza son muy distintas, ¿no? —repuso Jane, más como una afirmación que como una pregunta—. La fe es cuando realmente crees que hay un poder intelectual creador del universo, que puede traducirse en forma de Dios o Alá o algo así. Crees en Dios, el Creador. Crees en la vida después de la muerte o alguna otra doctrina. Ésa es la fe. Podemos creer que estas cosas son ciertas, pero no podemos saberlo. Y sin embargo, sí podemos saber la dirección que queremos tomar, y podemos esperar que sea la dirección correcta. La esperanza es más humilde que la fe, puesto que nadie conoce el futuro.


      —Decías antes que la esperanza exige que trabajemos muy duro para lograr que se hagan realidad las cosas que deseamos.


      —Bueno, en ciertos contextos es esencial. Piensa, por ejemplo, en la terrible pesadilla ambiental que estamos viviendo. Sin duda, tenemos la esperanza de que no sea demasiado tarde para revertirla, pero sabemos que este cambio no va a ocurrir a menos que hagamos algo.


      —¿Cómo es que pasar a la acción te hace albergar más esperanza?


      —Bueno, funciona en ambos sentidos. No mueves un dedo a menos que esperes que tus acciones van a hacer algún bien. Así que necesitas esperanza para ponerte en marcha, pero al hacer cosas, generas más esperanza. Es un asunto circular.


      —Entonces, ¿qué es la esperanza exactamente? ¿Una emoción?


      —No, no es una emoción.


      —Entonces, ¿qué es?


      —Es un aspecto de nuestra supervivencia.


      —¿Es una habilidad para sobrevivir?


      —No es una habilidad. Es algo más innato, más profundo. Es casi un regalo. A ver, piensa en otra palabra.


      —¿Una herramienta? ¿Un recuerdo? ¿Una fortaleza?


      —Una fortaleza, eso está bien. Una fortaleza, una herramienta. Algo por el estilo. ¡No una herramienta eléctrica!


      Me reí de la broma de Jane.


      —Entonces, ¿no un taladro?


      —No, no un taladro eléctrico —respondió Jane, riendo también.


      —¿Un mecanismo de supervivencia…?


      —Mejor, pero menos mecánico. Un… —Jane hizo una pausa, tratando de encontrar la palabra correcta.


      —¿Impulso? ¿Instinto? —sugerí.


      —De hecho, es un atributo de la supervivencia —concluyó finalmente—. Eso es, un atributo de la supervivencia humana sin el cual nos extinguiríamos.


      Si se trata de un atributo de la supervivencia, me pregunté por qué algunas personas lo tienen más que otras, si puede desarrollarse durante épocas particularmente estresantes y si alguna vez ella lo ha perdido.


      ¿Alguna vez has perdido la esperanza?


      Jane posee una rara combinación de cualidades: la disposición inquebrantable de enfrentar los hechos concretos de la científica y el deseo de entender las preguntas más profundas de la vida humana de la exploradora.


      —Como científica, tú… —comencé.


      —Me considero naturalista —me corrigió.


      —¿Cuál es la diferencia? —siempre había pensado que un naturalista era sencillamente un científico que trabaja en el campo.


      —El naturalista —explicó Jane— busca la sensación de maravilla en la naturaleza; escucha la voz del mundo natural y aprende de la naturaleza al tiempo que trata de entenderla. Una científica, por su lado, está más concentrada en los hechos y el deseo de cuantificación. Para una científica, la pregunta es. “¿Por qué esto resulta adaptativo? ¿Cómo contribuye a la supervivencia de la especie?”.


      ”Como naturalista debes tener empatía e intuición. Y amor. Tienes que estar preparada para ver una parvada de estorninos y maravillarte por la asombrosa agilidad de estas aves. ¿Cómo pueden volar en una bandada de varios miles de individuos sin tocarse unos a otros y, sin embargo, mantener formaciones tan cerradas y girar y lanzarse en picada todos juntos, casi como si fueran uno solo? ¿Y por qué lo hacen? ¿Por diversión? ¿Por placer? —Jane alzó la mirada hacia unos estorninos imaginarios, y sus manos bailaron como si fueran una parvada de aves ondulando en el cielo.


      De pronto, Jane me pareció una joven naturalista llena de maravilla y asombro. Al comenzar a caer una pesada lluvia que nos obligó a hacer una pausa en la conversación, no fue difícil imaginarla en esos primeros días, cuando sus propios sueños y esperanzas parecían tan lejanos y difíciles de alcanzar.


      Cuando la lluvia cesó, pudimos retomar nuestra charla. La pregunté a Jane qué recordaba de su primer viaje a África. Ella cerró los ojos.


      —Fue como un cuento de hadas —respondió—. En esos días, no había aviones que hicieran esa ruta (era 1957), así que llegué en barco, el Kenya Castle. Debería haber tardado dos semanas, pero terminó tomándonos un mes, porque había una guerra entre Inglaterra y Egipto, así que estaba cerrado el canal de Suez. Tuvimos que rodear todo el continente africano, bajando hasta Ciudad del Cabo y subiendo nuevamente a lo largo de la costa de Mombasa. Fue un viaje mágico.


      Jane iba decidida a cumplir su sueño de estudiar animales en estado salvaje, un sueño que nació de niña, cuando leía las historias del Doctor Doolittle y Tarzán.


      —Está claro que Tarzán se casó con la Jane equivocada —ella bromeó.


      La inverosímil vida de Jane ha inspirado a muchas personas en todo el planeta. En esa época, las mujeres no viajaban a medio mundo de distancia para vivir en la selva con animales salvajes y escribir libros sobre ellos. Como Jane dijo: “¡Ni siquiera los hombres lo hacían!”.


      Le pedí que me contara más sobre aquellos primeros días.


      —Me fue muy bien en la escuela —recordó—, pero cuando me gradué, a los dieciocho años, no había dinero para la universidad. Tuve que encontrar trabajo, así que tomé un curso de secretaria. Era muy aburrido. Pero mi mamá me dijo que tendría que trabajar muy duro, aprovechar las oportunidades que tuviera y nunca rendirme.


      ”Mi mamá siempre decía: ‘Si vas a hacer algo, hazlo bien’. Creo que ha sido una piedra angular en mi vida. Si no quieres hacer algo, déjalo por la paz, pero si lo vas a hacer, pon lo mejor de ti.


      La oportunidad de Jane llegó cuando un amigo de la escuela la invitó a visitar la granja de su familia en Kenia. Y fue durante esa visita que escuchó hablar del doctor Louis Leakey, el famoso paleoantropólogo que había pasado su vida buscando los restos fosilizados de nuestros ancestros más antiguos en África. Por ese entonces era curador del Museo Coryndon (ahora Museo Nacional de Nairobi).


      —Alguien me dijo que si me interesaban los animales tenía que conocer a Leakey —dijo Jane—. Así que hice una cita para verlo. Creo que lo impresionó lo mucho que sabía sobre animales africanos; había leído todo lo que había podido sobre ellos. Y adivina qué: dos días antes de conocerlo, su secretaria se había ido sorpresivamente, y necesitaba un reemplazo. Ya ves: ¡ese aburrido curso de secretaria rindió sus frutos después de todo!


      Jane fue invitada a acompañar a Leakey, a su esposa Mary y a Gillian, otra joven inglesa, a su excavación anual en la garganta de Olduvai, en Tanzania, en busca de antiguos restos humanos.
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      Con el doctor Louis S. B. Leakey, el hombre que hizo mis sueños realidad (Instituto Jane Goodall / Joan Travis).


      —Cuando se acercaba el fin de nuestra estancia de tres meses, Louis comenzó a hablar de un grupo de chimpancés que vivía en los bosques que bordean la costa este del lago Tanganika, en Tanzania, que por entonces aún se llamaba Tanganika y se encontraba bajo el régimen colonial británico. Me dijo que el hábitat de los chimpancés era remoto y agreste, y que habría animales peligrosos; los chimpancés mismos son cuatro veces más fuertes que los humanos. Ay, ¡qué ganas tenía de emprender una aventura como la que Leakey imaginaba! Dijo que estaba buscando a alguien con amplitud de miras, con pasión por el aprendizaje, que adorara a los animales y dotada de una paciencia inagotable.


      Leakey pensaba que entender el comportamiento en estado salvaje de nuestros parientes más cercanos podría arrojar luz sobre la evolución humana. Quería que alguien se ocupara de este estudio porque, si bien podemos aprender mucho sobre el aspecto de una criatura a partir de su esqueleto, y de su dieta gracias al desgaste de los dientes, la conducta no se fosiliza. Creía que debía existir un antepasado común, una criatura entre simio y humano, que vivió hace unos seis millones de años. Si los chimpancés modernos (con quienes compartimos casi noventa y nueve por ciento de la composición de nuestro ADN) mostraban conductas similares (o idénticas) a las de los humanos modernos, argumentaba Leakey, éstas podrían haber estado presentes en ese antepasado común y formar parte de nuestro repertorio a lo largo de nuestras rutas evolutivas divergentes. Pensaba que esto lo ayudaría a deducir con más precisión el comportamiento de nuestros ancestros de la Edad de Piedra.


      —No tenía idea de que estaba pensando en mí como candidata —dijo—, ¡y casi no lo pude creer cuando me preguntó si estaba lista para la tarea! —Jane sonrió al recordar a su mentor—. Louis era un verdadero gigante —afirmó—, en genialidad, visión y estatura. Y tenía un enorme sentido del humor. Le tomó un año obtener los fondos. Al principio, la administración británica se negó a concederle el permiso, horrorizada por la idea de que una joven blanca se internara en la espesura, pero Leakey insistió y terminaron por acceder, siempre y cuando no fuera sola y tuviera un compañero “europeo”. Louis quería alguien que me ayudara en segundo plano, no que compitiera conmigo, y decidió que mi mamá sería perfecta. No tuvo que retorcerle mucho el brazo: le encantaban los desafíos y la expedición no habría sido posible sin ella.


      ”Bernard Vercourt, el botánico del Museo Coryndon, nos llevó hasta Kigoma (el pueblo más cercano a Gombe) en un Land Rover sobrecargado y de batalla corta, por caminos de tierra llenos de agujeros y de baches. Más tarde reconoció que al dejarnos, no esperaba volver a vernos con vida.
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      Mi mamá me ayudaba a prensar las plantas que yo recolectaba tras observar que los chimpancés las comían, así como a secar cráneos y otros huesos que hallaba. Nos encontramos en la entrada de nuestra vieja tienda militar de segunda mano (Instituto Jane Goodall / Hugo Van Lawick).


      A Jane, sin embargo, le preocupaba más cómo cumplir su misión que los posibles peligros. Jane hizo una pausa, y la invité a que continuara.


      —Cuando estuviste en Gombe, le escribiste una carta a tu familia que decía: “Mi futuro es totalmente ridículo. Me la paso de cuclillas como chimpancé, sobre las rocas, sacándome púas y espinas, y río al pensar en esta desconocida señorita Goodall que dice estar haciendo investigación científica en algún lejano lugar”. Cuéntame sobre esos momentos de esperanza y de desesperación —le pedí, ansioso por entender la incertidumbre y la falta de confianza que experimentó, sobre todo al tratar de hacer algo que nunca se había intentado antes.


      —Hubo muchos momentos de decepción y de desesperanza —explicó Jane—. Todos los días me levantaba antes del amanecer y trepaba las empinadas colinas de Gombe en busca de chimpancés; de vez en cuando avistaba alguno por mis binoculares. Me arrastraba y gateaba por el bosque, exhausta, con las piernas y los brazos arañados por los arbustos, hasta que finalmente llegaba hasta un grupo de chimpancés. El corazón me daba un vuelco, pero antes de que pudiera observar cualquier cosa, me dirigían una rápida mirada y escapaban en el acto.


      ”El dinero de mi investigación sólo alcanzaría para seis meses y los chimpancés huían de mí. Las semanas se convirtieron en meses. Tenía claro que a la larga me ganaría la confianza de los chimpancés. Pero ¿tenía tiempo? Sabía que si las cosas no salían bien, decepcionaría a Leakey, que había depositado tanta confianza en mí, y el sueño llegaría a su fin. Pero lo peor —continuó Jane— era que jamás podría entender a estas fascinantes criaturas o lo que pueden decirnos sobre la evolución humana, que es lo que Leakey esperaba comprender mejor.


      Jane no era una científica consolidada. Ni siquiera tenía un título universitario. Leakey quería a alguien que estuviera libre de prejuicios académicos y nociones preconcebidas. Tal vez los importantes descubrimientos de Jane, en especial aquellos sobre las emociones y las personalidades de los animales, no habrían sido posibles si la hubieran predispuesto a negar que los animales las poseían, como era normal en las universidades por entonces.


      Por suerte para Jane, Leakey creía que las mujeres podían ser mejores investigadoras de campo, más pacientes y empáticas hacia los animales que estudiaban. Tras mandar a Jane al bosque, Leakey ayudó a otras dos jóvenes a cumplir sus sueños: consiguió financiamiento para que Dian Fossey estudiara gorilas de montaña y Biruté Galdikas, orangutanes. Las tres terminarían por ser conocidas como “las Trimates”.


      —Cuando vi el terreno agreste y montañoso del parque —recordó Jane—, me pregunté cómo diablos iba a encontrar a esos esquivos chimpancés. Y no fue fácil. Mi mamá desempeñó un papel muy importante. Yo volvía al campamento deprimida porque los chimpancés habían vuelto a huir de mí, pero ella me decía que había aprendido más de lo que pensaba. Había descubierto un pico en el que podía sentarme y dominar dos valles con la mirada. Y a través de mis binoculares, los había visto construir nidos para dormir en los árboles y viajar en grupos de diferentes tamaños. Descubrí qué comían y sus diferentes llamados.
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      Instalé una cámara en un árbol y me tomé una foto con temporizador buscando señales de los chimpancés (Instituto Jane Goodall / Jane Goodall).


      Pero Jane sabía que ésta no era suficiente información para que Leakey consiguiera más dinero al llegar el fin de su subvención para seis meses.


      —Le escribí muchas cartas a Leakey —recuerda Jane— cuando los chimpancés huían de mí: “Depositaste toda tu fe en mí y no puedo hacerlo”. Y él me respondía “Yo sé que tú puedes”.


      —El apoyo de Leakey debe haber sido muy importante para ti.


      —De hecho, empeoraba las cosas —insistió Jane—. Cada vez que me decía “Yo sé que puedes hacerlo”, yo pensaba: “Pero si no, le habré fallado”. Esto era lo que más me preocupaba. Él puso el cuello para obtener dinero para esta jovencita desconocida. ¿Cómo se sentiría si lo defraudaba?


      Le escribió una y otra vez, desesperada:


      —No está funcionando, Louis —le decía—. Y a vuelta de correo, él respondía: “Yo sé que puedes hacerlo”. Y en su siguiente carta la palabra “SÉ” era más grande y estaba subrayada. Y yo me sentía cada vez más desesperada.


      —Debió haber algo en esa confianza hacia ti que también te impulsaba a volver a salir —sugerí.


      —Sí, probablemente me alentó a trabajar aún más duro, aunque no sé cómo podría haber trabajado más, porque cada día salía a las cinco y media de la mañana a arrastrarme por el bosque o a observar desde mi cumbre hasta que casi oscurecía.


      Esos primeros días suenan peligrosos, llenos de desafíos y obstáculos. Pero al parecer Jane no se inmutaba. Me contó que una vez se sentó en el suelo y observó a una serpiente venenosa deslizarse sobre sus piernas. Y que sentía que ningún animal iba a lastimarla, como si estuviera “destinada” a estar ahí. Creía que los animales de algún modo sabían que ella no pretendía dañarlos. Leakey fomentó esta certeza, y hasta ahora ningún animal le ha hecho daño.


      Ahora bien, por más importante que fuera esta certidumbre, lo cierto es que Jane también sabía cómo conducirse cerca de animales salvajes. Sabía, en particular, que lo más peligroso es interponerse entre una madre y su cría, o confrontar a un animal herido o alguno que hubiera aprendido a odiar a los humanos.


      —Leakey aprobó mi reacción en Olduvai una tarde en la que, tras un día de trabajo duro bajo el sol ardiente, Gillian y yo regresábamos al campamento y sentí algo a mis espaldas: un joven león curioso —cuenta Jane—. Tenía el tamaño de un adulto, pero su melena apenas comenzaba a crecer. Ella le dijo a Gillian que debían alejarse lentamente y subir por la ladera de la garganta hasta llegar a la planicie elevada.


      ”Louis dijo que fue una suerte que no hubiéramos corrido, porque el león podría habernos perseguido. También aprobó mi reacción cuando nos encontramos a un rinoceronte negro macho. Dije que debíamos quedarnos absolutamente quietas, pues los rinocerontes no tienen buena vista, y por suerte pude sentir cómo el viento soplaba hacia nosotras y supe que llevaría nuestro olor lejos de él. El rinoceronte sabía que pasaba algo extraño y corrió de un lado a otro con la cola en el aire, pero finalmente se alejó trotando. Creo que estas reacciones (y mi afición por desenterrar fósiles ocho horas al día) deben ser la razón por la que Leakey me ofreció la oportunidad de estudiar a los chimpancés.


      Jane perseveró en Gombe, y poco a poco se ganó la confianza de los chimpancés. Conforme los iba conociendo, les puso nombres, del mismo modo que bautizó a todos los animales que ha tenido u observado. Más tarde le dijeron que era más “científico” identificarlos con números. Pero Jane, que nunca fue a la universidad, no lo sabía; de hecho, me confió que, de haber ido, está segura de que les habría puesto nombres de todos modos.


      —David Barbagris, un chimpancé muy apuesto con un elegante mechón de pelo blanco en el mentón, fue el primero que confió en mí —contó Jane—. Era muy tranquilo, y creo que su aceptación poco a poco persuadió a los otros de que no era tan peligrosa después de todo.


      David Barbagris fue al primero que Jane observó usar tallos de plantas como herramienta para sacar termitas de un termitero (sus nidos de tierra). Luego lo vio quitarle las hojas a una ramita para adaptarla para el mismo propósito. Por entonces la ciencia occidental pensaba que sólo los humanos éramos capaces de fabricar herramientas, y que ésta era una de las principales características que nos distinguían del resto de los animales. Nos definíamos como “el hombre, el fabricante de herramientas”.


      Cuando se reportaron las observaciones de Jane, esta amenaza a la singularidad humana causó sensación. El famoso telegrama de Leakey a Jane decía: “¡Ah! ¡Ahora debemos redefinir al hombre, redefinir las herramientas o aceptar a los chimpancés como humanos!”. David Barbagris con el tiempo fue proclamado por la revista Times como uno de los quince animales más influyentes de la historia.
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      David Barbagris sobre un termitero con una herramienta de pasto en la boca. La fotografía fue tomada inmediatamente después del primer avistamiento de la captura de termitas (Instituto Jane Goodall / Judy Goodall).


      —David Barbagris y su uso de herramientas fue el momento que lo cambió todo —recuerda Jane—. National Geographic accedió a financiar mi investigación cuando se acabó la primera subvención, y mandaron a Hugo a filmarlo todo.


      Hugo van Lawick, el cineasta holandés que registró los descubrimientos de Jane, terminaría por convertirse en su primer esposo.


      —Se lo debo a Louis por recomendar a Hugo, y a National Geographic por estar de acuerdo —explica Jane, refiriéndose al romance que siguió.


      —¿Así que Louis fue el casamentero?


      —Sí. De hecho yo no buscaba un “compañero”, pero Hugo aterrizó allí, en mitad de la nada, y pues estábamos los dos. Ambos éramos razonablemente atractivos. Ambos adorábamos a los animales. Ambos amábamos la naturaleza. Así que resulta bastante obvio que aquello tenía que funcionar.
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      Aquí se muestra el pesado equipo que Hugo debía cargar por todos lados, una vieja cámara Bolex de 16 mm. En la playa de Gombe (fotografía publicitaria de ABC News).


      Jane rememora su primer matrimonio con la ecuanimidad que le dan casi cinco décadas desde su divorcio, en 1974. Volvió a casarse con Derek Bryceson, el director de parques de Tanzania, pero lo perdió a causa del cáncer menos de cinco años después, cuando ella apenas tenía cuarenta y seis.


      Cuando Jane llegó al bosque con sus propios sueños y esperanzas, no tenía idea de que justamente la esperanza terminaría por convertirse en un tema central de su trabajo.


      —¿Qué papel desempeñó la esperanza en esos primeros días?


      —De no haber tenido esperanzas en que con el tiempo podría tener éxito, me habría dado por vencida. No habría tenido sentido. Sabía que con el tiempo podría ganarme la confianza de los chimpancés.


      Jane hizo una pausa y miró hacia abajo.


      —Por supuesto, me hacía insistentemente la misma pregunta: ¿Tenía tiempo? Supongo que es un poco como el cambio climático. ¿Tendremos tiempo? Sabemos que sí podemos desacelerarlo; lo que nos preocupa es si tenemos suficiente tiempo para revertirlo.


      Ambos nos quedamos en silencio, sintiendo el peso de la pregunta de Jane. Incluso antes de que se conociera ampliamente la crisis climática, su interés por los chimpancés y por el medio ambiente fue lo que la llevó a irse de Gombe.


      —Durante mis primeros días en Gombe estaba en mi propio mundo mágico, aprendiendo constantemente nuevas cosas sobre los chimpancés y el bosque. Sin embargo, en 1986 todo cambió. Por entonces, ya había varios otros sitios de campo por toda África, y ayudé a organizar una conferencia para reunir a estos científicos.


      Fue en esta conferencia donde Jane se enteró de que en todos los lugares donde se estudiaba a los orangutanes en su estado salvaje, sus poblaciones se reducían y sus bosques estaban en destrucción. Los cazaban por su carne, los atrapaban con trampas y eran expuestos a enfermedades humanas. Les disparaban a las madres para apresar a sus crías y venderlas como mascotas o a los zoológicos, para que las entrenaran en los circos o las emplearan para la investigación médica.


      Jane me contó cómo logró obtener financiamiento para visitar seis países distintos, siguiendo la distribución de los chimpancés en África.


      —Aprendí mucho sobre los problemas que enfrentaban los chimpancés —di­jo—, pero también sobre los que enfrentan las poblaciones humanas que viven en los bosques de los chimpancés y en sus alrededores. La pobreza abyecta, la falta de educación y de instalaciones de salud de calidad, y la degradación de la tierra conforme crecen las poblaciones.


      ”Cuando llegué a Gombe, en 1960 —narró—, era parte del gran cinturón de bosques ecuatoriales que cruzaba África de lado a lado. Para 1990 se había convertido en un diminuto oasis de árboles rodeado por colinas peladas. Vivía allí más gente de la que podía sostener la tierra, demasiado pobre para comprar comida en otro lado y luchando siempre por sobrevivir. Se habían talado los árboles para sembrar comida o producir carbón.


      ”Me di cuenta de que si no podíamos ayudar a la gente a encontrar una forma de ganarse la vida sin destruir el entorno, no habría manera de salvar a los chimpancés.
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      Cuando estábamos en Dar es Salaam, Derek y yo nos comunicábamos con Gombe todos los días por el radioteléfono que se ve en la mesa. Nuestro perro adoptado es Wagga (Instituto Gane Goodall / Cortesía de la familia Goodall)


      Sabía que Jane llevaba tres décadas luchando. Luchando por los derechos de los animales, la gente y el medio ambiente, y me sorprendió oírla añadir:


      —Ahora el daño que hemos hecho es innegable.


      Finalmente me armé de valor para hacerle a Jane una pregunta más personal, que había dudado en formular.


      —¿Alguna vez perdiste la esperanza?


      No sabía si el ícono mundial de la esperanza admitiría haberla perdido alguna vez. Ella hizo una pausa y reflexionó. Sabía que su enorme impulso y resiliencia lo hacían improbable, pero también que había sufrido sus propios momentos de crisis y sufrimiento. Finalmente, exhaló:


      —Tal vez, por un tiempo. Cuando Derek murió. La tristeza puede hacerte sentir desesperanza.


      Esperé a que Jane siguiera explorando sus recuerdos difíciles.


      —Nunca voy a olvidar sus últimas palabras. Dijo: “No sabía que era posible sentir tanto dolor”. Trato de olvidar lo que dijo, pero no puedo. Aunque algunas veces no sentía dolor y estaba bien, nada borra estas últimas palabras de mortificación. Es horrible.


      Imaginé el dolor de escuchar a tu pareja sufriendo un dolor tan insoportable.


      —¿Cómo pudiste afrontarlo?


      —Tras su muerte, me ayudaron muchas personas. Volví a mi santuario en Inglaterra, en Birches —dijo Jane—. Una de las perras me ayudó mucho también. Dormía en mi cama, proporcionándome el consuelo que siempre obtengo de la compañía de un perro amoroso. Y luego volví a África y fui a Gombe. Lo que más me ayudó fue el bosque.


      —¿Qué te dio el bosque?


      —Me dio una sensación de paz y de intemporalidad, y me recordó el ciclo de vida y muerte que todos experimentamos… Y me mantuve ocupada. Eso ayuda.


      —No puedo imaginarme lo difícil que fue —respondí. Yo todavía no había perdido a nadie tan cercano como una pareja o un progenitor, pero me conmovió el dolor en sus palabras, que seguía resonando décadas después.


      Bugs bostezó y se bajó de un salto del regazo de Jane. Su siesta había terminado y estaba listo para su siguiente comida o su siguiente aventura.


      —¿Alguna vez perdiste la esperanza en el futuro de la humanidad? —pregunté, consciente de que la desesperanza puede ser tanto profundamente personal como de alcance planetario, sobre todo cuando tantas cosas parecen ir en la dirección incorrecta.


      —En ocasiones pienso: “Bueno, pero ¿por qué demonios siento esperanza?”. Porque los problemas que enfrenta el planeta son colosales. Y si los analizo con cuidado, a veces parecen absolutamente imposibles de resolver. Así que, ¿por qué siento esperanza? En parte, porque soy muy necia. Simplemente no me doy por vencida. Pero por otro lado, tiene que ver con que no podemos predecir exactamente el futuro. No podemos y punto. Nadie sabe cómo van a salir las cosas.


      Por alguna razón, escuchar cómo la esperanza de Jane había sido puesta a prueba y cuestionada la hizo más inspiradora e incluso, de un modo extraño, más fidedigna.


      Y sin embargo, me pregunté por qué algunas personas se recuperan más rápidamente de la tristeza o el desconsuelo. ¿Existe una ciencia que pueda explicar la esperanza, por qué algunos tienen más esperanza que otros y, tal vez, cómo todos podemos recurrir a ella cuando la necesitamos?


      ¿La ciencia puede explicar la esperanza?


      Cuando Jane y yo acordamos trabajar en un libro sobre la esperanza, investigué un poco sobre el campo relativamente nuevo de los estudios sobre el tema. Descubrí, con sorpresa, que la esperanza es muy distinta de los deseos o las fantasías. La esperanza conduce al éxito, pero las ilusiones no. Si bien ambas cosas implican pensar sobre el futuro con gran detalle, sólo la esperanza lleva a una acción dirigida a lograr la meta, algo que Jane subrayó varias veces durante las reuniones que siguieron.


      Cuando nos concentramos en el futuro, hacemos una de tres cosas. Fantaseamos, es decir, básicamente tenemos grandes sueños por diversión y entretenimiento; nos mortificamos, es decir, nos concentramos en todas las cosas malas que pueden pasar —éste es el pasatiempo oficial de mi ciudad natal—, o nos esperanzamos, es decir, imaginamos el futuro al tiempo que reconocemos que los cambios son inevitables. Resulta interesante notar que las personas más esperanzadas pueden anticipar los contratiempos en el camino y trabajar para superarlos. Aprendí que la esperanza no es una estrategia ingenua para evadirse de los problemas, sino una manera de enfrentarlos. Sin embargo, siempre había pensado que las personas esperanzadas y optimistas nacen así, y quería saber si Jane estaba de acuerdo.


      —¿Es cierto que algunas personas simplemente tienen más esperanza y optimismo que otras?


      —Pues, tal vez —respondió Jane—, pero la respuesta tiene que ver con la diferencia entre la esperanza y el optimismo.


      —¿Cuál es esa diferencia?


      —No tengo ni la más pálida idea —respondió con una carcajada.


      Esperé, consciente de que a Jane le encanta la investigación y el debate científicos. Me daba cuenta de que estaba sopesando la idea.


      —A ver, creo que una persona es optimista o no lo es. Es una disposición o una filosofía de vida. Como optimista, siempre piensas: “Ah, todo va a salir bien”. Es lo opuesto a un pesimista, que siempre siente: “Ay, nada me va a funcionar”. La esperanza, por el otro lado, es una determinación férrea de hacer todo lo que puedas para que aquello funcione, y espero que se pueda cultivar y cambiar a lo largo de nuestras vidas. Por supuesto, es mucho más probable que alguien con una naturaleza optimista tenga esperanza, ¡porque ven el vaso medio lleno y no medio vacío!


      —¿Será que nuestros genes —pregunté— determinan si somos optimistas o pesimistas?


      —Según lo que he leído —respondió Jane—, existe evidencia de que una personalidad optimista puede ser, en parte, resultado de la herencia genética, pero sin duda pueden prevalecer los factores ambientales, del mismo modo que aquellos que nacen sin una tendencia genética hacia el optimismo pueden desarrollar un talante más optimista y autosuficiente. Sin duda, esto subraya la importancia del entorno y la educación temprana de los niños. Un entorno familiar favorable puede tener un efecto fundamental. Yo tuve suerte con el mío, en especial gracias a mi madre. Pero tal vez habría sido menos optimista de haber nacido en una familia menos comprensiva. Recuerdo haber leído en algún lado que un par de gemelos idénticos criados en entornos distintos tenían, a pesar de todo, personalidades similares. Pero como dije, también es cierto que el entorno puede afectar la expresión de los genes.


      —¿Has escuchado el chiste sobre la diferencia entre un optimista y un pesimista? —pregunté—. El optimista cree que vivimos en el mejor de los mundos posibles, y el pesimista teme que el optimista tenga razón.


      Jane rio.


      —Pero no sabemos qué va a pasar, ¿cierto? Y no podemos quedarnos sentados sin hacer nada y esperar que todo salga bien.


      La actitud pragmática de Jane me hizo recordar una conversación que tuve con Desmond Tutu, que debió sobreponerse a muchos retrocesos trágicos y a terribles adversidades en su lucha por liberar Sudáfrica del régimen racista del apartheid.


      —El arzobispo Tutu —le conté a Jane— me dijo una vez que el optimismo puede convertirse rápidamente en pesimismo cuando cambian las circunstancias. Pero me explicó que la esperanza es una fuente de fortaleza mucho más profunda, prácticamente indestructible. Cuando un periodista la preguntó a Tutu por qué era optimista, él respondió que no era un optimista sino un “prisionero de la esperanza”, citando al profeta bíblico Zacarías. Dijo que la esperanza es ser capaz de ver que hay luz a pesar de la oscuridad.


      —Sí —respondió Jane—. La esperanza no niega las dificultades y los peligros, pero éstos no la detienen. Existe mucha oscuridad, pero nuestras acciones crean la luz.


      —Así que podemos cambiar nuestra perspectiva para ver la luz y trabajar para crear aún más.


      Jane asintió.


      —Es importante pasar a la acción y darnos cuenta de que podemos marcar la diferencia. Esto animará a otros a actuar, y entonces nos daremos cuenta de que no estamos solos y de que la suma de nuestras acciones de verdad construye una diferencia aún mayor. Así es como propagamos la luz. Y esto, por supuesto, nos da aún más esperanza a todos.


      —Siempre me muestro un poco escéptico —dije— de los intentos por cuantificar algo tan intangible como la esperanza, pero al parecer hay algunas investigaciones interesantes que muestran que la esperanza tiene un profundo impacto sobre nuestro éxito, nuestra felicidad e incluso nuestra salud. Un metaanálisis de más de cien estudios encontró que la esperanza lleva a un doce por ciento de aumento en el desempeño académico, a un catorce por ciento de incremento en los resultados laborales y a un catorce por ciento en la felicidad. ¿Qué piensas de esto?


      —Estoy segura de que la esperanza representa una diferencia significativa en muchos aspectos de nuestras vidas. Repercute en nuestro comportamiento y en las cosas que podemos lograr —respondió Jane—. Pero también creo que es importante recordar que si bien las estadísticas pueden ser útiles, las historias impulsan a la gente a actuar más que los números. ¡Muchas personas me agradecen por no usar estadísticas en mis conferencias!


      —¿Pero no queremos que la gente conozca los datos? —pregunté.


      —Pues pongámoslos al final del libro, para quienes quieran conocer todos los detalles.


      —Muy bien, podemos incluir una sección de “Fuentes recomendadas” para quienes quieran saber más sobre las investigaciones que mencionemos en la conversación —respondí, y luego le pregunté a Jane sobre la naturaleza comunitaria de la esperanza—: ¿Cuál crees que sea la relación entre la esperanza que la gente siente en sus propias vidas y su esperanza hacia el mundo?


      —Digamos que eres una mamá —respondió Jane—. Esperas que tu hijo reciba una buena educación, que obtenga un buen trabajo, que sea una persona decente. Esperas que, en tu vida, logres obtener un buen trabajo y mantener a tu familia. Eso es para ti y tu vida. Pero obviamente, tus esperanzas se extienden hacia la comunidad y el país en el que vives. Esperas que tu comunidad pueda luchar contra un proyecto que va a contaminar el aire y afectar la salud de tu hijo. Esperas que los líderes políticos que elijas sienten las bases para que tus esperanzas se hagan realidad.


      Está claro que, como Jane explicaba, cada uno de nosotros tiene sueños y esperanzas para nuestras vidas y sueños y esperanzas para el mundo. La ciencia de la esperanza ha identificado cuatro componentes fundamentales para tener una sensación duradera de esperanza en nuestras vidas, y tal vez también en nuestro mundo: debemos tener metas realistas a las cuales aspirar, así como vías realistas para obtenerlas. Además, necesitamos tener confianza en que vamos a alcanzar estas metas, y apoyo para superar las adversidades que surjan por el camino. Algunos investigadores llaman a estos cuatro componentes el “ciclo de la esperanza”, porque cuanto más tenemos de cada uno, más se potencian entre sí y más esperanza infunden en nuestras vidas.


      La ciencia de la esperanza era interesante, pero yo quería saber qué pensaba Jane, sobre todo, acerca de cómo podemos tener esperanza en épocas difíciles. Pero antes de que pudiéramos explorar esta pregunta, el doctor Anthony Collins, colega de Jane en Gombe, fue a avisarnos que el equipo de grabación de National Geographic la necesitaba. Nos detuvimos por el día y acordamos retomar a la mañana siguiente, para conversar sobre la esperanza en épocas de crisis. No podía saber que para la noche siguiente la esperanza se volvería aún más urgente —y esquiva—, durante una crisis personal.


      ¿Cómo conservar la esperanza en épocas difíciles?


      El canto de un muecín que llamaba a la oración me despertó temprano, cuando ya se dejaba sentir el pegajoso calor veraniego de Tanzania. En la luz rosada del amanecer, mientras el agua y el cielo azul cobraban brillo, observé a un pescador en un pequeño bote de madera, más bien como una piragua, que arrojaba al agua una delicada red blanca con la esperanza de atrapar un pez. La tiraba una y otra vez, recogiéndola cada vez para eliminar los palos y hojas y las ocasionales botellas y bolsas de plástico que pescaba, pero ningún pez. Debía ser la esperanza —y el hambre— lo que lo hacía levantarse cada mañana para salir a conseguir el sustento para su familia.


      Cuando llegué a casa de Jane, más tarde esa mañana, me recibió en el jardín trasero y señaló una mancha oscura en una rodilla de su pantalón.


      —Es sangre —dijo. Pasamos a su amplio jardín silvestre y me mostró dónde se había tropezado la noche anterior y se había raspado la rodilla.


      Me explicó cómo había ocurrido.


      —Llevaba las velas así —dijo, levantando mucho las manos—, de modo que podía ver hacia dónde iba, pero no el suelo bajo mis pies. Alguien dijo: “Cuidado por donde pisas”, pero para entonces ya era tarde.


      A Jane no parecía preocuparle lo más mínimo su herida.


      —Mi cuerpo sana rápido —explicó.


      —Estoy seguro de que te han tocado peores —dije, pensando en su actitud tranquila y despreocupada.


      —Ay, sí. Mira ésta —dijo Jane, señalando su mejilla y casi disfrutando la hendidura que sugería un posible hueso roto en su historia.


      —¿Qué fue eso?


      —Una interacción con una roca en Gombe.


      —Cuéntame qué pasó.


      —Ah, pues si vamos a hablar de esto, te lo voy a contar con lujo de detalle, porque fue de lo más dramático…


      Pero antes de que pudiera comenzar, los perros corrieron hacia nosotros y nos saltaron encima cariñosamente. Uno de ellos, Marley, era un perrito blanco de patas cortas, una especie de cruza entre un corgi y un terrier West Highland, con grandes orejas peludas. La otra, Mica, era más grande y de color negro y marrón, una mezcla con las orejas caídas típicas de los labradores.


      —A todos los rescatamos —cuenta Jane—. Mica viene de un refugio que comenzó un amigo. Y Merlin encontró a Marley vagando por las calles, sin hogar. No tenemos idea de cuál sea su historia.


      Lo acarició y dio inicio a la suya.


      —Esto pasó hace doce años, cuando tenía setenta y cuatro. Estaba subiendo una pendiente que, la verdad, era demasiado empinada. Fue una tontería, pero una chimpancé había subido por allí y trataba de encontrarla. Estaba resbaloso y era la temporada seca, así que no crecía nada de lo que pudiera sostenerme, sólo hebras de pasto seco que se desprendían al tomarlas. Pero bueno, conseguí llegar casi hasta la cima, y allí, justo encima de mí, había una roca grande. Pensé que podría treparme en esa roca y luego sobre otra que podía ver más arriba, y listo, habría llegado. Así que me estiré, me sujeté de la roca y, para mi horror, se desprendió. Y era como así de grande —Jane sostuvo sus manos a sesenta centímetros de distancia— y era muy, muy sólida y pesada. De modo que cayó sobre mi pecho y nos derrumbamos juntas. Yo terminé tirada de lado, ¡como sosteniendo la roca contra mí! Como dije, la pendiente era muy empinada y de unos treinta metros de altura. Si algo no me hubiera empujado a un lado para hacerme caer en una vegetación que ni sabía que estaba allí, no estaría aquí ahora. Yo me salvé, pero la roca cayó hasta el fondo. Hicieron falta dos hombres con una camilla para llevársela; era demasiado pesada para que yo la levantara.


      ”La tenemos afuera de mi casa en Gombe —concluyó Jane, describiendo su trofeo con aire triunfal—. Siempre hacemos que la gente trate de adivinar cuánto pesa.


      —¿Cuánto pesa? —pregunté.


      —Cincuenta y nueve kilos.


      —Pero si le sumas la velocidad de la caída, debe haber producido un impacto mucho mayor sobre tu cuerpo mientras rodabas por la pendiente —dije.


      —¡Dímelo a mí! —respondió Jane.


      —¿Qué te empujó hacia un lado?


      —Alguien o un poder desconocido que me cuida allá arriba —respondió Jane, mirando hacia el cielo—. Esto ya había pasado antes.


      —Alguien… —comencé a decir, pero Jane todavía iba a la mitad de su historia. No tuvimos oportunidad de conversar sobre qué o quién la cuidaba, pero estaba seguro de que retomaríamos el tema más tarde.


      —Entonces, al hacerme una radiografía dos días más tarde, descubrí que tenía un hombro dislocado. Y mucho tiempo después, cuando los moretones habían desaparecido hacía rato de mi cara, estaba segura de que algo seguía mal. Así que le pedí a mi dentista que me sacara una radiografía.


      —¿A tu dentista?


      —Pues sí. Ya estaba allí, y no quería hacer todo el trámite de pedirle una cita al doctor. El dentista me dijo que no podía tomarme una radiografía de muy buena calidad, pero parecía que tenía una fisura en el pómulo. Me dijo: ‘Podrían ponerte una placa metálica’. Yo estaba bastante segura de que no necesitaba una placa en la mejilla. ¡Imagínate el lío de seguridad en el aeropuerto! De todos modos, no tenía tiempo para achaques. Tenía trabajo que hacer. Aún no tengo tiempo para achaques. Todavía tengo trabajo que hacer.


      Muchas personas mayores que conozco se la pasan concentradas en sus achaques, pero las que me parecen más sanas y felices son las que se concentran en algo distinto a sus propios problemas. Jane se revelaba como un poderoso ejemplo de resiliencia y persistencia frente a los obstáculos, atributos que los investigadores me habían dicho que eran indispensables para tener esperanza. Nada se interponía entre ella y sus objetivos.


      —¿Siempre fuiste tan fuerte y ruda? —le pregunté.


      Jane rio.


      —No, de joven siempre me enfermaba. De hecho, mi tío Eric, que era doctor, me llamaba Weary Willie.* Yo en verdad pensaba que mi cerebro rebotaba dentro de mi cráneo; no sé por qué. Pero tenía unas migrañas horrorosas.


      —Yo también tenía migrañas. Son horribles —le conté.


      Me impresionaba su fortaleza mental, que al parecer la había hecho volverse muy dura en la vida adulta, a pura fuerza de voluntad. Me recordaba una de las historias más conmovedoras que había escuchado sobre el poder de la mente.


      —¿Conoces el trabajo de la psicóloga Edith Eger? —pregunté, sabiendo que Jane siente fascinación por el Holocausto y lo que revela sobre la naturaleza humana.


      —No, dime quién es.


      —La doctora Eger apenas tenía dieciséis años cuando la llevaron a Auschwitz en un vagón de ganado junto a su familia. Allí su madre le dijo: “No sabemos adónde vamos. No sabemos qué va a suceder. Sólo recuerda que nadie puede quitarte las cosas que pones en tu mente”. Ella recordó estas palabas incluso después de que sus padres fueron enviados a los crematorios.


      ”Aunque todos los que la rodeaban, desde los guardias hasta los otros prisioneros, le decían que no iba a salir de allí con vida, nunca perdió la esperanza. Se dijo: ‘Esto es temporal. Si sobrevivo hoy, mañana seré libre’. Una de las chicas del campo de exterminio estaba muy enferma. Todas las mañanas la doctora Eger suponía que la vería muerta en su litera. Y, sin embargo, cada día la chica se las arreglaba para levantarse de su camastro de madera y trabajar otra jornada. Cada vez que se paraba en la fila de la selección se las arreglaba para verse lo suficientemente sana como para evitar la cámara de gas. Cada noche colapsaba de nuevo en la litera, jadeando.


      ”Edie le preguntó cómo se las arreglaba para seguir adelante. Ella respondió: ‘Escuché que nos van a liberar en Navidad’. La chica contó cada día y cada hora, pero llegó la Navidad y no fueron liberadas. Murió al día siguiente. Edie explica que la esperanza mantenía a la joven con vida, y cuando perdió la esperanza, también perdió la voluntad de vivir.


      ”Ella dice que quienes se preguntan cómo se puede tener esperanza en situaciones que parecen desesperadas, como un campo de exterminio, confunden esperanza con idealismo. El idealismo quiere que todo sea justo, o fácil o bueno. La esperanza, dice, no niega el mal; por el contrario, es una respuesta al mal.


      Comenzaba a darme cuenta de que la esperanza no tiene que ver con los buenos deseos. Ésta reconoce los hechos y los obstáculos, pero no deja que nos abrumen o nos detengan. En efecto, esto ocurre en muchas situaciones al parecer desesperadas.


      —Ya sé —dijo Jane, pensativa— que la esperanza no siempre se basa en la lógica. De hecho, puede parecer bastante ilógica.


      La situación que enfrenta hoy el mundo puede considerarse desesperada, y sin embargo Jane siente esperanza aun cuando la “lógica” nos diga que no hay razón para hacerlo. Tal vez la esperanza no es una mera expresión de los hechos. La esperanza es cómo creamos nuevos hechos.


      Sabía que la sensación de esperanza que sentía Jane a pesar de la dramática realidad que vive nuestro planeta descansa en cuatro razones principales: el sorprendente intelecto humano, la resiliencia de la naturaleza, el poder de la juventud y el indomable espíritu humano. Y sabía que ella viaja por el mundo compartiendo esta sabiduría y sembrando la esperanza en otros. Me sentía ávido por explorar y debatir estos principios con ella. ¿Por qué pensaba que nuestro sorprendente intelecto humano es una fuente de esperanza, dado todo el mal que es capaz de hacer? ¿No fue nuestra astucia la que nos llevó al límite de la destrucción? Podía imaginar por qué veía esperanza en la resiliencia de la naturaleza, pero ¿puede ésta soportar la destrucción que estamos desatando? Y ¿por qué los jóvenes son para ella una fuente de esperanza, considerando que las generaciones previas no han sido capaces de resolver los problemas que enfrentamos y los jóvenes aún no gobiernan el mundo? Y finalmente, ¿a qué se refiere con el indomable espíritu humano, y cómo es que eso puede salvarnos? Nuestro tiempo juntos había terminado por ese día, así que acordamos reanudar la conversación temprano a la mañana siguiente.


      Pero nuestros planes estaban a punto de verse trastornados.


      Tarde en la noche, sonó mi teléfono móvil. Era mi esposa, Rachel. Mi padre había sido llevado de urgencia al hospital, y la situación parecía grave. Compré un boleto para el siguiente vuelo de regreso a Nueva York y llamé a Jane para avisarle que tendría que posponer nuestras conversaciones hasta que mi padre estuviera estable. Para mí, la esperanza y la desesperanza ya no representaban meros asuntos intelectuales. Ahora lo eran todo para mí.


      
        


        * Un payaso interpretado por Emmett Kelly, vestido de vagabundo y de gesto lastimero. (N. de la T.)

      


      
        [image: Imagen]
      


      (Catalin y Daniela Mitrache)
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