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			Por favor, señores, menos ruido

			¡No puede uno oír lo que está comiendo!

			Juan José Arreola 

			 

			Advertencia

			A veces creo que me expreso mejor con el tenedor que con la pluma y que mi cuaderno predilecto es el de la cocina, igual que mi biblioteca culinaria es la que tengo más cerca del corazón y del dormitorio; el de la cocina y la alimentación es un camino por demás profundo, una senda que nos lleva al corazón y al aire mismo, a la tierra y al mar, los platos están hechos de arcilla, los trastos de cobre proveniente de lo profundo de la tierra, la sangre misma está hecha de ingredientes donde el arco iris de la creación se funde como en un tornasol, mi relación con la cocina es activa y pasiva, y a veces virtual, a veces imaginaria y conceptual, el que piensa rumia, mastica, el que escribe destila por la tinta el caldo vital y espirituoso que lo anima, no sólo soy lo que como sino lo que leo y pienso, por ello es preciso aprender a respirar para leer con claridad, a masticar para pensar bien, observar la forma en que nos movemos para aprender de nuestra propia sombra las letras de la receta con que estamos siendo cocinados.

			 

			Umbral y circunstancia

			Grano de sal fue publicado originalmente por entregas en la revista Casa abierta al tiempo de la UAM a lo largo de 1994 y1995. Andrea Fuentes hizo una primera edición de tres ejemplares, manuscritos ilustrados y encuadernados a mano en 1997; Antonio Saborit lo incluyó en su biblioteca para suscriptores, Breve Fondo Editorial, en 1999 con tiraje de 500 ejemplares y el libro se presentó en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes en noviembre de 1999, con los comentarios de Soledad Loaeza, “Leer y comer”, que se publicaron en Ovaciones Cultura núm. 63, domingo 9 de enero de 2000. La editorial Planeta realizó una tercera estampa de 2,000 ejemplares en México, en agosto de 2000. Algunos de sus capítulos han sido publicados en diversas revistas como Vuelta, dirigida por Octavio Paz (“El humor y la desgana”, junio de 1997, p. 247), Letras libres, dirigida por Enrique Krauze, (“Del jabalí al euro”, núm. 3, marzo de 1999); La palabra y el hombre dirigida por Guillermo Vivar González (Universidad Veracruzana, núm. 100, octubre-diciembre de 1996) y más recientemente en la revista Algarabía, dirigida por Pilar Montes de Oca (junio de 2009). Las páginas de Grano de sal se han expuesto oralmente y al aire de la conversación en diversos momentos para aderezar festivales (Centro Histórico, Ciudad de México, 1997), ferias de libro (Santo Domingo, República Dominicana, 2009), encuentros de chefs y cocineros en México, como el organizado por Banquetes Ambrosía, y en otros espacios familiares. Los títulos de cada uno de los capítulos de Grano de sal han sido sonsacados de los diversos poemas que componen Minuta de Alfonso Reyes.

			El cocinero práctico, recetario formulado por Juan E. Morán y Jovita Montenegro de Morán, bisabuelos maternos del autor, fue escrito en 1883, en San Gabriel, Jalisco. Fue impreso por primera vez junto con Grano de sal en el 2000 por la editorial Planeta. A Cristina Barros y Marco Buenrostro este recetario no les pasó inadvertido y lo saludaron en su sección “Itacate” (La Jornada, 24 de julio de 2007).

			La conferencia Tránsito de la cocina mexicana en la historia. Cinco estaciones gastronómicas: mole, pozole, tamal, tortilla y chile relleno se pronunció en tramos como conferencia magistral durante el coloquio “Saberes y sabores en México y el Caribe”, organizado por el Centro de Estudios Mexicanos y del Caribe de la Universidad de Amberes en Bélgica, a cargo de Rita de Maessener, en noviembre de 2007, y se encuentra recogido en las memorias1 de dicho congreso. Los dos Entreactos provienen del Intermezzo del libro de sátiras, imitaciones y poemas en prosa, El reyezuelo (1984); y los textos que componen Otros cristales provienen de diversos libros de otros autores, de comunicaciones privadas hechas directamente o bien de libros del propio autor como La otra mano del Tañedor (1994) o de La batalla perdurable (1994), Había una voz (2000).

			En 2009 se dio a la estampa Grano de sal y otros cristales con los sellos de Ediciones Sin Nombre y de la Universidad del Claustro de Sor Juana: Ana María Jaramillo y José María Espinasa fueron los diseñadores y editores y Carmen B. López-Portillo Romano y Sandra Lorenzano las coeditoras. Aquel volumen se terminó de imprimir el día de San Pascual Bailón, el 17 de mayo de 2009, en el 120 aniversario del natalicio de Alfonso Reyes. El volumen tenía 346 páginas más dos de índice. Una vez agotada esa edición, se decidió en 2016 que el libro formara parte de la serie Las Semanas del Jardín que el autor dirige para Bonilla Artigas Editores en México. Se añadieron algunos nuevos textos. La transcripción de esta nueva edición se debe Ana Villa Gawrys.

			

			
				
					1. Saberes y sabores en México y el Caribe, Rita de Maeseneer y Patrick Collard (edit.), Vol. 39, Foro hispánico, Brill/Rodopi, Amsterdam, 2010.
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			En buen romance casero

			Un amigo me hacía ver que las mujeres, por lo general, comen menos que los hombres; que piensan más que ellos en llevar lo que se llama una alimentación sana. Salvando las excepciones, la observación atina y podría ir más lejos. La estadística confirmaría que el vegetarianismo tiene adeptos entre las mujeres y que no son pocos los varones que se ufanan de ser carnívoros e ingerir especies excitantes a diestra y siniestra. Lo dulce se alinearía en el bando femenino, lo salado en el masculino; la naturaleza sana y rústica en las manos maternales y la cultura artificial, perversa y barroca en el paladar concupiscente del macho. 

			A estos rudos contrastes se oponen muchas excepciones, pero se debe conceder que la sombra del pudor sigue a la mano de la mujer hasta el plato y que la agitación, la impaciencia y el ruido del verraco suelen acompañar al hombre hasta en la cocina desbaratada que deja detrás de sí el “chef dominguero”.

			Quiero decir, entre otras cosas, que hay, por lo menos, dos cocinas. La diaria imperceptible y la ruidosa de los días de guardar; la cotidiana que alimenta sin ceremonias y aquella otra ostentosa que se hace para cautivar en público el paladar. Ésta última es, desde luego, la de los libros de recetas, la memorable e histórica y es al hogar lo que la guerra a la vida cotidiana.

			Es la cocina de que hablan los cocineros profesionales, los aprendices de domingo que son contemplados por sus parejas con un indulgente y resignado bostezo—la del turismo y la del restaurante—. A quienes no interesa la guerra ni la historia, ni tenemos paladar mesiánico, nos atrae más la cocina sencilla, la astuta simplicidad del huevo tibio con unas gotas de vinagre en el agua para que no se reviente el cascarón, del hongo lavado en limón para que no se mancille, de la chuleta marinada en salsa de soya para soslayarle el tufo a refrigerador.

			En este terreno de la variedad de las escalas elementales la cocina mexicana es riquísima. Los cimientos de nuestra barroca gastronomía descansan, por ejemplo, sobre la dorada medianía de la quesadilla, la calidez del hospitalario fideo, la mañosa improvisación del arroz rosa o anaranjado (¿por qué dirán que es rojo?), la paciencia de los frijoles taciturnos, para no hablar de los nopales asados o de las rajas con crema que incendian el bosque de la memoria y resucitan con su sabor el paisaje de las ceremonias prehispánicas, de las primeras mieles del mestizaje. 

			¿Cuántos secretos de nuestra mustia historia no están condensados en la fusión mulata del café de olla, con sus alianzas orientales (de Ceylán viene la canela), al gusto de una montaña nostálgica del Caribe? ¿Y las salsas y los chiles que planean como serpientes enardecidas sobre todos los sabores y ennoblecen con su sombra majestuosa hasta la más humilde tortilla enchilada? 

			Nuestra cocina, eficaz y cotidiana, se distingue por no ser, ni en sus momentos más sobrios, insípida. Me gusta descubrir en esa cocina anónima y modesta, anterior a todo recetario, el gesto con que la tierra atrae al hombre para alimentarlo sin que él se dé cuenta cómo. Los fuegos artificiales de la cocina festiva casi no se pueden entender sin esa base anónima.
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			La sal proterva del marisco

			La gente del Altiplano no es muy aficionada al pescado y ve con recelo los mariscos. Todavía no se ha cerrado la herida que nos dejó la desecación de los grandes lagos salitrosos y de tanto en tanto nos duelen sus aguas muertas. Si hasta los veracruzanos—lo dice Alfonso Reyes en su poema sobre esa ciudad—le dan la espalda a la costa y prefieren perder la mirada en las montañas, ¿cómo no va a ser explicable la ausencia del mar y de la fauna acuática en la cocina de nuestro valle?

			Los mariscos están bien para el sábado después de la parranda o para los recién casados ávidos de afrodisiacos. Pero hay mil razones para no comerlos. Pueden estar contaminados, cuestan un ojo de la cara, tienen colesterol o traen cólera; saben todos igual y, cuando no son feos, están babosos. Del pescado, ni hablar, ¿quién sabe hacerlo? Frito se confunde con el chicharrón, al horno se ahoga en salsas que nunca llenan, y a nuestro paladar ladino, tan distinto del honesto japonés, le repugna comérselo crudo. Necesita vueltas, máscaras hasta en los sabores.

			Nuestra cocina tradicional identifica los productos del mar con el humo y con la sal. Bacalao, camarones apastillados y endurecidos, charales a punto de fósil, boquerones listos para atravesar el desierto en un costal acompañados de un manojo de chiles secos; toda la áspera pescadería que conviene tan bien a esos pueblos en los que nunca llueve. 

			Los frutos del agua, con su humedad perdida, se asocian a la religión y al ayuno. El sueño carnívoro, la dieta cotidiana de tocinos, carnitas, chorizos, longanizas y chuletas sustituye la humedad con grasa y les sirve a los mexicanos, todavía traumados por tanto sacrificio y tanta Inquisición, para limpiarse desde hace siglos toda sospecha de judaizantes. El sueño carnívoro sólo se interrumpe unas cuantas veces al año durante ese efímero despertar religioso, las vigilias de la Cuaresma, en el curso del cual la cocina exorciza los fantasmas del hambre con los platos más sobrecargados y elaborados a base de marinerías desecadas y salíferas.

			El bacalao llega a la mesa cargado de especies como un camello de caravana. Los camarones casi se pulverizan y luego forman tortas, como arrecifes cubiertos por algas de romeritos y por el mar espeso de un mole color vino y los charales hierven en los sargazos de la salsa verde. El odio a los árboles y a los espacios frescos y verdes que nos heredó la ruda sangre castellana arranca plantas donde puede poner azulejos, corta los árboles para extender patios y, con la misma furia con que impone la piedra, quiere secar el mar. Prendas yertas de la talasofobia1. Del paladar lacustre de los antiguos mexicanos sobreviven en las profundidades de la memoria, en los rincones umbrátiles de los mercados, los acociles aliñados con reminiscencias de nopal, los jumiles y las carpas asadas envueltas en hojas de maíz carbón como tamales de agua. Más allá, en la noche de las recetas cruzan las rarísimas chichicuilotas, hoy casi extintas, y los patos enlodados. 

			La comida del mar nos dice domingo y vacaciones: a falta de playa, paella. 
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			Y la casta del vegetal

			La cocina es belleza; alusión sensual a los dioses perdidos en la materia. De ahí que algunos se hayan vuelto filósofos después de un banquete (como los invitados de Babette2). En el entusiasmo que se presiente en los sabores, el orden terrenal desborda sus límites y sugiere en su gustosa alusión la armonía encerrada en las fuerzas de la tierra, del aire y del agua. La cocina suscita apetitos piadosos o despierta la transgresión de la voracidad. Es cierto. La voracidad de las estrellas que brillan en las sales de la tierra y del agua de mar nos devora con fuego manso y su firmamento azota las espaldas con el látigo de su reverberación. Al banquete de la vida asistimos como invitados y en calidad de vianda. Los fantasmas platónicos que percibimos en la caverna de la boca, las figuras temblorosas que acaricia el fuego del sabor en los vastos pabellones del paladar aparecen ante la conciencia dormida como paisajes más o menos habitados. Los sabores aluden a la tierra; la mirada y el oído de la lengua y del olfato perciben una geografía y una música invariablemente nostálgicas de un eros difuso y ambiguo, generalizado. Por eso, desde el telescopio del plato asistimos a la Gran Danza de la Creación realizada. No en balde la cocina es arte sagrada y dominguera, arte del séptimo día.
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			De la abolida minuta

			A la cocina del Altiplano le gustan los secretos, envuelve los bocados en el misterio de la salsa. Más aún, es una cocina de rellenos, de farsas, de antojos cómicos y breves, de humorísticos enredos, de entradas eternas, prólogos de unos platos fuertes y farragosos, tal vez pensados para desmayar al invasor. 

			En la cocina del Altiplano la distracción del relleno pierde su carácter incidental y digestivo. A la elaborada y vidriosa cortesía proverbial de las maneras mexicanas corresponde una comida que no da la cara, digo, la carne, sino envuelta, o, en todo caso, liquidada en picadillo. Las eficacias crudas del sashimi japonés o las parrilladas bobas y tediosas de los cortes tejanos quedan reducidas a bárbaros axiomas ante la muralla de mantos y de pliegues, de envolturas, de cortezas corruscantes y esponjadas, tan a menudo bañadas en salsas que son como otra piel líquida; la muralla que opone al paladar la mustia cocina mexicana.

			La verdad de cada uno de los distintos sabores se funde a través de la argumentación obstinada y reiterativa de los mantos, de las capas, de los estratos y armaduras de tortillas, tamales, tostadas que son, de cierto modo, otras tantas alusiones al gran pastel de la sociedad. 

			Capas que expresan o entrañan —no se puede decir de otro modo— la carne picada, desmenuzada, deshebrada, adobada, invariablemente trabajada por la voluntad de hacerla pasar desapercibida, de perderla en el laberinto abierto por los sabores. Capas que terminan jugando al escondite con el poder de la carne diezmada que desaparece entre los pliegues, entre las suntuosas cortinas del acompañamiento. 

			La farsa sin comparsa no tiene valor, el plato sin relleno está vacío, es un engaño igual que el aderezo sin tostada. Pero —¡cautela, lector!— el pan en la torta, la tortilla en el taco no se reducen a pobres pretextos, a togas improvisadas para salir del apuro devorador. A nada saben si, a su vez, no pasan a ser síntomas del morbo barroco que aqueja al relleno. Al ser untados con mantequilla o aguacate –esa otra mantequilla–, con gusanos de maguey o tuétanos de médula enriquecen los adentros fingiendo ellos mismos un interior, participan definitivamente de esa vocación pensativa de la cocina mexicana que desdobla los sabores y los matiza y los alza al fuego voraz de los picantes. 

			En otros terrenos, la necesidad de alimentarse de lo que está oculto o de envolver en el pudor las piltrafas de la pobreza, alcanza una de sus formas más refinadas en el mixiote, carne cocida al vapor en hornos subterráneos y envuelta en hojas de maguey cuyas membranas sacrifica precisamente el nombre.

			Esta cocina subterránea lo es en un doble sentido pues que los antepasados habitantes de este Valle escribieron sus libros precisamente sobre mixiotes, sobre las membranas de las hojas de maguey que hoy amortajan esas viandas que son, también, libros, vestigios de un verbo del que sólo nos queda la carne. 

			Barbacoas, cochinitas en pibil, zacahuiles monumentales donde se arropa al cerdo entero con hojas de plátano o de papatla, participan de la misma idea fija: sazonar el alimento en el vientre de la tierra, hundirlo en la madre para purificarlo, impregnarlo de la vida taciturna, secreta de las raíces y de la muerte, hacer pasar al animal, de nuevo y de vuelta, por las oscuras puertas del trasmundo.
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			Oíd la filosofía

			México es un país donde la gente come al aire libre. No porque practiquemos ese arte del boy scout gastronómico que ilustra el pic-nic sino porque la sangre o la bolsa nos llevan a comer en los mercados, de pie, sentados en un banco o en una caja; a consumir antojos en las carpas, en los puestos, en los tendidos, alrededor de los braseros. Entre semana, comemos tortas en las calles; sábados y domingos salimos a comer tacos a la orilla de las carreteras –y no siempre por falta de morralla–. 

			Muy de mañana, en la ciudad vacía, le madrugamos al hambre en pie de guerra con atoles y tamales. Licuados, fritangas cavernosas, espesos cócteles de mariscos, churros, pan de dulce, elotes hervidos, hamburguesas de perro: las avenidas de la ciudad dejan ver en sus grasosas y polvorientas venas abiertas la tripa miscelánea y promiscua del mexicano. Al igual que entre los españoles, comer es, esencialmente, “salir a comer”. El que come es respetable: que nos vean comer porque el que traga manda, que nos vean salir del restaurante. 

			Pero en la vena prehispánica del banquete palpitan vestigios de la familia y del clan. Comer en uno de esos puestos que rige una gorda mexicana empuñando como cetro su cuchara de palo y como abanico el aventador para avivar las ascuas, una señora ceniza que le sirve a uno como quiere, cuando quiere y lo que quiere, es en cierto modo recuperar nuestra filiación de hijos de la tribu y ser, por unos momentos, ante la ofrenda humeante, retoños sumisos de la madre anónima, la mujer que se hizo diosa obscura al morir de parto.

			Transparente o no, el aire libre es el elemento natural de la cocina del Valle de México como señalan braseros y portaviandas, bolsas y canastas y demás soportes del inveterado itacate. El itacate es un paquete de comida para llevar; lo prepara y ofrece el ama de casa que manda al cónyuge a la faena y al hijo a la excursión; lo ofrecen los anfitriones que saben acomodar en un jarro o canasta una cala lo más plena o abundante posible de las entradas principales del convivio. El banquete de la boda o del bautizo ha de circular por todo el pueblo en forma de tornabodas y recalentados, restos y picadillos que propagan la buena nueva a los platos y paladares de quienes no pudieron asistir y, además de tener derecho a la crónica de la fiesta, son convidados por interpósito plato a un recuerdo digerible del ágape. Como si después de llegado el sobre con la invitación (“mandarle quiero una carta/ la carta en camino va”) nos alcanzara otra: como una participación (faire part) en vivo y a todo color con las humeantes presas del guajolote en mole negro o, de perdida, un pedazo de pastel con sus adornos plateados.

			Pero si bien es cierto que los mexicanos, al igual que otros pueblos, practican la costumbre de mostrar su obsequio agasajando a los llegados al velorio, ha de reconocerse también —al César lo que es del César— que la costumbre del itacate no ha prosperado en el orden de las comidas funerarias y sí por ejemplo en el de las provisiones que se llevan a otro tipo de viajes –peregrinaciones, mandas, excursiones, emigraciones, días de campo, tardes en el estadio o mañanas en el autódromo, para no hablar del sabroso morral del albañil. Ahí la voz itacate cobra todo su cuerpo de munición restauradora y bastimento tentempié para el paseo o el viaje.

			Los antropólogos deberían divulgar mejor las comparaciones, que seguramente ya han hecho, entre las diversas provisiones de paseo y demás ranchos, de las diversas culturas y naciones. Aquí, por el momento, nos limitaremos a recordar que buena parte de la cocina mexicana hecha a base de tortilla —quesadilla, taco, tlacoyo, etcétera— o de maíz —toda la escala del tamal— es en el fondo comida de campamento, rancho de campesino a la siembra o de comerciante en trashumancia. 

			Todavía en las ciudades de México aparecen de día puestos de comistrajos que de noche se van. A la letra, la cocina de México vive al aire libre, está en el camino, pero encuentra patria donde hay tortillas. 
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			La sal llama la saliva

			Francia cuenta con una variedad de más de doscientos quesos, México se irrita con un número semejante de chiles. No es éste el único paralelismo que se podría establecer entre la cultura del paladar de ambos países, tan simétricos también en tantas otras cosas. Por lo pronto, constatemos que los hijos de ambas naciones son celosos guardianes de la ortodoxia de su respectivo gusto al punto de que se ven, como viajeros, en desventaja junto a los turistas de otros países pues, mientras los franceses echan de menos por la mañana su café con tartine (pan + mantequilla + mermelada = tartine), los mexicanos sufren una nostalgia visceral que lloran con chile y salsas. 

			La configuración de una ortodoxa identidad nacional acaso les venga de que son ambos pueblos efecto demográfico de un proceso inmemorial de mezclas y promiscuidades ante las cuales la geografía ha ido estableciendo espontáneamente estilos y formas intransferibles. Una de estas formas es la salsa, esa agua salada y condimentada, a veces untuosa y grasa, que sirve para liar y ligar elementos heterogéneos, para uniformar el sabor de las viandas y alimentos y, en definitiva, para realzar en los comestibles los sabores. El perfil que, contra el telón de fondo de la salsa y su líquida coreografía, se recorta único o bien se asimila en paisajes alternativos. 

			La ortodoxia de las cocinas mexicana y francesa se encauza por los acueductos de las salsas que salvan las distancias entre un sabor y otro, pasa por el baño iniciático en las aguas lustrales de la síntesis y de algo más: el de un gusto discreto, el de un pudor para fingir, realzar, soslayar los bultos brutos de la carne y mejor encarecerlos a través del embozo pero también el de la inexorable ley social que impone y decreta, por encima de cualquier platillo, la uniformidad de la salsa, el líquido pasaporte de la bechamel o del chile molido. Dicha ortodoxia alcanza rasgos de agresividad e insolencia cuando vemos al francés componer un platillo que no le convence con mostaza fortísima o al mexicano someter a la tortura del chile picado y del limón el caldo que despierta suspicacias, al punto que llega a aparecer al ojo del observador que esos extremistas consienten en comer porque es un buen pretexto para excitarse. 

			Pero más allá de esos excesos conviene constatar que estos pueblos se miran con cierta simpatía entre sí en virtud de un pasado común —por ejemplo, el de la Intervención Francesa con Maximiliano y Napoleón III—, un poco como aquellas parejas malogradas y frustradas que, después de años, se reencuentran amistosamente y ven pasar en su fantasía el espectro de las historias no vividas, rostro imposible de los hijos imposibles. Curiosamente esos espectros tienen, por decirlo así, un aire de familia, de ahí, por ejemplo, que no asombre hasta qué punto ambas sociedades son adictas a la perífrasis y al eufemismo, con cuánta tenacidad puerilizan la prosa familiar y reparten apócopes y diminutivos. Cuán dispuestos están al neologismo siempre y cuando pase por la salsa de una pronunciación o de una sintaxis que lo vuelva reconocible. Vienen estas consideraciones lingüísticas a nuestros labios de tinta para recalcar que, si se aspira a definir un juego simétrico entre los respectivos paladares y sus correspondientes culturas, no puede en modo alguno ignorarse la veta verbal, el otro lado de la lengua en la medida en que ésta sólo puede definirse en función —oh Gregory Bateson, oh Gilles Deleuze, oh Félix Guattari: en paz descansen— de un doble vínculo —double-bind, double-lien— tanto más necesario cuanto más ambiguo y mercurial nuestro sujeto asunto. 

			Abigarrados, copiosos, preñados de especies, cruzados de contrastes, bañados en jugos, caldos y mostos tanto el banquete francés como el festín mexicano parecen haber sido concebidos por ese Dédalo cuyo intrincado laberinto se modela a su vez sobre la madeja intestinal. En la cocina mexicana, ese laberinto podría ser llamado horizontal en la medida en que se despliega en una multiplicidad de entradas y antojitos que conducen a su vez al Minotauro del plato principal pasando por una serie de pruebas o de “probadas” anteriores que van ablandando la temperancia (“ándele: una probadita”), la templanza del gustoso Teseo. Por el contrario, el banquete francés parece más bien un laberinto vertical donde, sin dejar de ser numerosas las piezas fuera de repertorio (hors d’oeuvre), las opciones se amplían a medida que se avanza y el árbol del banquete se ramifica vertiginosamente hasta llegar a las flores de los postres y los frutos de los quesos. 

			La verticalidad del laberinto gastronómico francés ha de leerse en dos sentidos: de una parte, desde luego, la complejidad de los guisos que entrañan diversos planos de consistencia y cuya elaboración a veces excesiva (¡cuidado con Carême!) contrasta vivamente con la austeridad cartesiana de la dieta rural cotidiana francesa donde cocinar es un juego limpio y prepondera lo que Michel Tournier ha llamado cocina figurativa, opuesta a la abstracta y laberíntica de los manteles largos. Por otra parte, la vertical del laberinto cocinero francés se alza en función de un diálogo. Alfonso Reyes expresaría así algunas de sus normas: el coloquio de los vinos y el torneo de las viandas, la escala va dibujando al brioso vino a medida que salva los obstáculos opuestos por cada plato. 

			La vertical del laberinto se afinca y nace por supuesto en la cave mientras que la horizontal del laberinto gastronómico mexicano nace más naturalmente en el espacio común del mercado, el bastimento disponible en el Alto Valle. A la conformación laberíntica habría que añadir otra correspondencia: la de la pausa establecida a medio banquete por la ingestión súbita de “un fuerte”: aguardiente, tequila, mezcal, calvados que ayuda a vencer la fatiga producida por las diversas “probaditas” y a aligerar el vientre, pues lo “desempanza” (en México), haciéndole un hoyo (en Francia), el célebre trou normand mencionado por Dumas padre en sus Memorias pero desdeñado por ese filósofo del apetito, Brillat-Savarin, en sus “Meditaciones de gastronomía trascendental” conocidas como Fisiología del gusto (1825). 

			El juego de laberintos paralelos que opone y asocia a las cocinas mexicanas y francesas —pues que ambas son ricas por ser plurales— podría continuar en diversos planos: recordar el papel de las flores en ambas cocinas (los franceses las imitan como adorno; los mexicanos se las comen) o de las diversas variedades de hongos que amenizan las guarniciones respectivas (con la sobresaliente presencia del huitlacoche entre nosotros y de la trufa entre los franceses) o de los destinos cruzados que tienen en Europa los platos americanos y en nuestra América los europeos (el guajolote o pavo de Indias: dinde, en Francia; la telera o pan francés, base de la torta compuesta, en México). O bien la forma en que, una vez levantado ese arco del triunfo gastronómico que es el trou normand o desempance, sigue el desfile hasta disolverse en el moderato de las nieves y sorbetes afrutados, el adagio de los digestivos y el ostinatamente lentissimo de los tabacos que permiten seguir engañando al paladar con el fantasma del sabor hasta sólo dejar en el pabellón real el resabio picante de las anécdotas de sobremesa. Cierto, hay otros paralelos que la numeración apenas permite tocar: el talante poderosamente, regional, católico, y familiar de ambas cocinas; el laberinto de los compadrazgos y de las haciendas familiares y regionales que se entrevera en el banquete, sus recetas y bastimentos, la institución de la comida corrida, del menu du jour o la incorregible perseverancia de la jerarquía que reserva ciertos alimentos y bebidas a quienes la doble predestinación del gusto y de la cuna ha señalado con su lengua inescrutable. Para ellos va la primicia del pulque curado de piñón. De ellos depende la sentencia de si el Château d’Yquem hace honor a su leyenda. Para ellos será la primera muestra de lengua de res con trufas blancas; para ellos el gusano de maguey con piel corruscante de chicharrón y cuerpo de mantequilla que tienen derecho al desdén y al desperdicio, quienes brindan un tácito elogio al dejar la mitad del plato. Gracias a ellos y a sus sobras privilegiadas el banquete sigue adelante. 
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			Y ésta, la conversación

			La Granja-Albergue de la “Bella Dona” en el Mas d’en Baptiste se encuentra cerca de la Costa Bermeja, a unos kilómetros del pueblo fronterizo de Le Boulu, en la Cataluña francesa cuya capital es Perpiñán. Sólo un olfato tan fino como el de Louis Panabière hubiese podido guiarnos a ese restaurante perdido en el campo, sólo el jabalí sabe encontrar la trufa y, según los signos chinos, el finado Panabière nació bajo este signo. Además sólo se podía llegar al Albergue de la “Bella Dona” previa cita, llamando por teléfono con no menos de una semana de anticipación.

			En la “Bella Dona” se come o cena al estilo medieval o a la usanza del tardío gusto carolingio. El anfitrión y cocinero es un flaco barbudo con ojos medio verdes de monje que vio a Dios y ahora te cubre con mirada de radiografía, ojos pelones que ven pero no miran; ella, la dona matrona, rosada y tímida como una manzana al horno habla francés con un acento indeciso, entre andaluz y bretón y ve con ese leve estrabismo venusto que está en la frontera del estupor y la coquetería involuntaria.

			La “Bella Dona” ofrece cocina medieval, romana y románica y, desde luego, ecológica, bio, entre el hedonismo y la terapia, cocina y bebida con plantas aromáticas y medicinales, vino de albahaca, pastel de lavanda y todo sazonado por un sabroso discurso preliminar donde la curiosidad y el hambre tantean el terreno de la mesa arbitraria. Porque ha de saberse que en esta fonda-finca la acostumbrada libertad del comensal queda reducida a humo pues en el “Bella Dona” los comensales han de consumir lo que el primer cliente de ese día haya decidido —a veces con semanas de antelación— y aun así el cliente decide poco ya que sólo puede optar por el tipo de carne que se le antoja y nada, nada más: el resto, guarniciones, prólogos y epílogos, entradas y postres van por cuenta de los misteriosos, arqueológicos recetarios medievales que estos cocineros que son campesinos, que son médicos, que son arqueólogos, que son fisiólogos del gusto consultan y subrayan para halagar los olfatos y los paladares.

			Nuestro menú fue el usual que la “Bella Dona” brinda a los neófitos y que gravita en torno a la galimafrée con hierbas aromáticas y frutos secos, plato pantagruélico pues en su etimología saber la diversión del comer copioso, el plato preferido de Hughes Capet, hecho a base de carne de cerdo primero asada y dorada y luego morosamente guisada en la aromática y afrutada salsa.

			Como entrada a esa ciudadela jubilosa de carne y fruta, se tiende un corredor compuesto de adoquines de pastel de legumbres amasadas con queso blanco (diez horas de preparación), bañadas en ligera salsa de pimientos. La dama de compañía es la ensalada verde emperifollada con naranja y jengibre, mermelada de echalote, arroz al romero y zanahorias revolcadas en estragón, además de un chaperón obsequioso: el asutilado pastel de espuma de brócoli con su collar de gordas pimientas. 

			Los vinos no se quedan atrás y, alrededor de los platos, como un líquido concierto, corren arroyos de vino de manzanilla (algo dulce) y de vino de romero (algo cabezón). Cabe decir que cocina medieval en este caso no significa gastrolatría gravosa o de letárgicos efectos digestivos y que la batalla de hierbas aromáticas no altera la prosa del motor gástrico.

			Huelga aclarar que el viaje a los luminosos siglos oscuros no fue en realidad tan exótico para los barrocos paladares mexicas pues si las lenguas del Anáhuac somos capaces de comer barbacoa con copal ¿qué no harán otras razas menos afortunadas para sobrevivir?

			El campesino, el arqueólogo, el cocinero separados y divorciados se morirían de hambre en un confín solipsista; reunidos en una sola persona con dos cuerpos pueden aspirar a perdurar. Eterna vida al barbudo y a la matrona: longevidad pues todavía nos quedan por probar —en esta o en la otra mesa— el pollo sazonado con retoños de bambú, la ternera en leche de almendras y otras carniceras dulzuras que afrutan las legumbres, confitan las cebollas y curan con jugos aromáticos las viandas y las presas.
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			Con los brazos remangados

			a Don Luis González

			¿Quién no sabe cuál es la mejor forma de comer un taco? ¿Y una tostada? No es de caballeros armados con cuchillo y trinchete la cocina mexicana. Sus fieles pelean “a pie”, es decir a mano, y pelan el tamal y agarran el tlacoyo (“gorda de masa en forma de cocol, con relleno de diversas cosas” al decir del venerable Francisco J. Santamaría) con la punta de los dedos —si no con la de las uñas— antes de engullirlo. 

			A sus muchas virtudes la mexicana añade la de ser una cocina limpia: no deja restos ni excesivos desperdicios por el solo hecho de que en ella el plato es el pan, es decir la tortilla. Esta condición recuerda un oráculo y proyecta sobre la cocina mexicana una modesta predestinación. Según La Eneida, Anquises, el padre del fundador mítico de Roma, prometió a su hijo que su peregrinación se detendría y el reino estaría para Eneas ahí donde su pueblo terminara comiéndose las mesas. Los mexicanos, más modestos y pragmáticos que los antiguos romanos, sólo nos comemos los platos pero eso nos basta para encontrar patria donde hay tortillas. El hambriento mexicano “haciendo cuchara de su tortilla, irá poco a poco comiendo el alimento y acabará por comerse la misma cuchara”, observó en su viaje Brantz Mayer, en 1842.

			No se insistirá suficiente en el higiénico hecho de que los mexicanos tengan por uso natural y congénita manera de mesa el utilizar la tortilla como plato y el hacer de los finos discos de maíz sabrosas servilletas, cubiertos comestibles, corn —no silver— ware. Pero ay del que sea sorprendido, sin habérselas lavado, con las manos en la masa: el sucio malandrín, el chamagoso chango caerá fulminado por los rayos febriles del cólera y de otras enfermedades no menos sucias y malignas que lastiman la cola y la panza. Recalquémoslo: la mexicana tiene su etiqueta por el hecho de ser cocina. La raigambre y la estirpe del invitado se adivinan “hasta en la forma de agarrar el taco” aunque ya resulten menos claros los protocolos del huarache, el sope y la tostada; y es precisamente ahí, en el universo de las picadas y las pellizcadas, de las flautas y de las tortas ahogadas donde el talento y la astucia del viandante y los consejos de los tratadistas en la materia se ponen a prueba. Comerse una tostada impecablemente, por ejemplo de pata de res, es casi tan difícil como extraer la varilla negra de entre el frágil enredo de los palitos chinos. El consumo de tacos y el uso de la corbata sugieren una cierta predisposición al malabarismo pero el mexicano ve con espanto al comensal que se arma de cubiertos para la taquiza. No por nada los chinos sostenían hasta hace relativamente poco que “los europeos son bárbaros que comen con espadas”. 

			A su vez los europeos (por ejemplo De la Salle en Les règles de la bienséance et de la civilité chrétienne [1729] ) reprenden la incorrección y barbarie de tocar la comida con los dedos. Norbert Elías, advierte, con sociológica clarividencia, que la aparición del tenedor en la mesa no sólo obedece a los previsibles y racionales motivos higiénicos sino a una voluntad de materializar ciertos escrúpulos y emociones que alinean al comensal en el bando correcto: el del poder triunfante, el de la civilización. Si servirse con los dedos “es un signo de canibalismo” como sostiene el anónimo autor de los Habits of Good Society (1859) ¿deberá concluir entonces el devoto de los antojitos que el uso de la tortilla como cuchara, servilleta y tenedor denuncia una ancestral y arraigada nostalgia de sacrificios humanos? ¿Habrá que creer con la escritora norteamericana M.F.K. Fischer, en Serve it Forth (1937), que los tamales son, con el chile, “benignos afrodisiacos”? O, por el contrario, ¿debe pensar el antojadizo que el remilgado uso de la tortilla menguante y del equilátero totopo como palanca y pala de salsas y frijoles afirma un elaborado proceso (sociogénesis) de auto-control y de autorregulación del comportamiento manducatorio nacional que asegura la pervivencia de un ethos mexicano en el comal de la historia y que una decencia aborigen, una delicadeza nativa ha sabido sembrar los impulsos de la civilización incluso ahí, en aquella precaria dieta donde sólo el chile fulgura sobre la tortilla?

			Nada tan invisible y subterráneo como las costumbres, nuestra otra metafísica. Cuchara y alimento, servilleta y vianda, relleno y plato, la tortilla sugiere en su pensamiento circular que para el diente mexicano se da una consagración feliz, una alianza inolvidable entre los fines y los medios que hace del instrumento: indumento.
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			Del jabalí al Euro

			No sabría decir si el restaurante del Hotel Saint-Michel frente al Castillo de Chambord ha cambiado desde que no lo visité hace más de un cuarto de siglo. En aquel entonces fui al Castillo, (“El edificio es un arabesco; se presenta como una mujer a la que el viento hubiese despeinado” [Chateaubriand: Vie de Rancé (1844)]. Pero era tan joven y soberbio que me hubiese costado admitir que no entré al comedor por una banal razón pecuniaria. No tenía suficiente dinero. Vivía no a salto de mata sino de fuego y hogar de chimenea. Era mi primer invierno en Europa; tenía frío, sobre todo en los pies, pero más en el bolsillo y huía de las tentaciones que me lo vaciaran). El restaurante está frente al castillo y junto a un brazo del canal que lo rodea —derivación del pequeño y desconocido río Cosson— pero los dueños del hotel se las han arreglado para que no sea visible desde ningún lugar de la estancia. La voz popular quiere —erróneamente— atribuir a Leonardo da Vinci la construcción de la célebre morada palaciega de Francisco i (quizá sólo es dable adjudicarle al genio la idea de la espiral que dibuja la doble escalera de piedra en el salón principal pues, entre sus papeles, se encuentra una escalera cuádruple que puede haber servido de modelo). Cuando llegamos al sitio se había desatado un viento elocuente, casi sinfónico. Las ráfagas soplaban a quién sabe cuántos kilómetros por hora; alentaban, silbaban y gruñían de lo lindo. Sobre el agua los patos luchaban por acomodarse en el sentido en que corría el viento, pues, de otro modo éste amenazaba con ponerlos de cabeza, pico abajo. “Casi sinfónico el viento, ¿no?”, le dije a mi amigo Alain quien me miró con cara de que la corriente me había arrancado un tornillo. 

			No había tiempo de explicar que, al sentir el viento, creía escuchar un órgano titánico. Me imaginaba a Dios Padre con peluca muy XVII-XVIII, y me pregunté si Juan Sebastián Bach no se habría inspirado para sus fugas y partitas en los conciertos para tornado y bosque ejecutados con desparpajo por nuestro Señor en el órgano bien temperado de los crudos inviernos alemanes. No se equivocó el que dijo: “Se levanta el viento. Hay que intentar vivir”. Aquel aire se plantaba en todo caso como un desafío: los sobrevivientes lo habían vencido, y así llegamos al restaurante que está situado frente al castillo Chambord, esa construcción alambicada y milagrosa, ese sueño de piedra que —al igual que los pasteles demasiado recargados que casi nadie come— nunca fue habitado: Francisco I sólo permaneció aquí, en total, treinta y seis días. 

			En contraste con el laberinto deslumbrante de Chambord y su ensalada de estilos —italiano y flamenco, principalmente—, la mansarda donde se alojan hotel y restaurante es de una triste austeridad. Luego de trasponer el vestíbulo, se accede a una gran sala de unos 20 m de largo por 15 m de ancho cuyos pisos de madera clara pueden sostener a unas cien personas. Adornan el salón, lunas con ventanales, tapicerías con motivos venatorios y cortesanos, fotos en blanco y negro de venados en el bosque tan contrastadas que parecen más bien radiografías. Las lámparas están hechas con astas y cornamentas de venado. El lugar respira sobriedad y hasta un poco de discreta cursilería pero, ay Broch, Sontag, Gómez de la Serna ¿puede ser discreta la cursilería? Pese a su nobleza casi monástica, se diría que es un claustro demasiado desnudo para que ahí se desarrolle el teatro de los sabores. 

			Las mozas meseras —correspondencia humana de la escenografía— son lozanas muchachotas del pueblo capaces de servir los platos con una peligrosa mezcla de timidez y desenvoltura. Aquí no parece haber pasado nada desde los tiempos del General de Gaulle. Y no sólo por el ambiente de rústico salón agradablemente semivacío. 

			La vajilla: un juego de porcelanas románticas con imágenes galantes, filos de oro, y el nombre del hotel-restaurante en el fondo del plato: Saint-Michel. 

			Los precios —no registro toda la carta— en tres “fórmulas” o menús: uno de 90 fr., otro de 135 fr. y uno más de 295 fr. En el primero, además de casta ensalada de lechuga escarola con queso de cabra tibio, filete de salmón (con ligeros resabios de refrigerador IEM-Westing-House modelo 1950) y volován relleno de camarones con crema. En el segundo y tercero, viandas de caza: jabalí, venado, faisán, acompañados de salsa de castaña (¡qué tiempos aquellos!), compota de manzana y, como primer plato, pastel de cabrito amenizado con hierbas finas.

			¿Quién podría dudar de que optamos por la fauna mitológica y ordenamos jabalí recordando vagamente que la prohibición de comer cerdo la llevó Moisés al desierto como un higiénico recuerdo de su paideia egipcia, que no se sabe si los sirios prohibían el consumo de carne de cerdo (así lo llaman, con perdón de ustedes) por considerarlo impuro o más bien por creerlo sagrado y que, sólo gracias al gusto por comer cochino China detuvo la invasión musulmana? 

			Quizá lo pedimos en homenaje a don Álvaro Cunqueiro, maestro de los dos filos de la lengua, quien al reconstruir la cocina del Sacro Imperio recuerda que “el jabalí se sala y ahúma, y se come cocido con castañas; es este un plato primitivo que necesita mucho remojo de vino”. 

			¿Estaban nuestras viandas marinadas? Sorpresa: carne tierna y sin el tufo pronunciado —¿será stress?— de las presas cobradas por el cazador. En las Roscas de Reyes, los niños descubren muñequitos de porcelana, santones de miniatura; en la carne de jabalí tuvimos la fortuna de masticar una esquirla de perdigón comprobando así que nuestra dentadura estaba en buen estado. 

			Nos trajeron media marmita —un cacharro antiguo de hierro y aluminio sólidos—. La salsa, definitivamente dulce pues, como se sabe, la cebolla guisada carameliza, tenía un espectro afrutado (¿ciruela?), y parecía uno de esos caldos memoriosos preparados ayer con una cucharada de la sopa de anteayer.

			Rumia rumiando, me vino a la mente que en los Pirineos Orientales (Vaucluse, Aude, Var y Ardèche) los campesinos han puesto el grito en aquel cielo montaraz. Y es que algunos comerciantes, veterinarios y porcicultores irresponsables han dado en estimular —primero la creación y luego— la reproducción de un híbrido monstruo mitad jabalí y algo cerdo. El salvaje marrano, la “aberración cromosómica” según la llaman aquellos honestos y airados agricultores, prolifera a gran velocidad y es capaz de devastar un bosque en poco tiempo, a semejanza del mítico y furioso Jabalí Calidonio. Pero es tanta la demanda de los carniceros y de los cazadores domingueros (pregúntenle a Miguel Delibes pues sólo él sabe cómo desde el XIX y luego desde la posguerra empezó a democratizarse la escopeta venatoria) que sólo puede satisfacerla la cría del mestizo regresivo (aunque hoy sabemos que el jabalí no es abuelo ancestro del cerdo doméstico sino en todo caso primo, tío segundo). 

			Mastica masticando, me entra una duda: ¿estaremos comiendo jabalí o cerdo-jabalí? La carne de monstruo cromosómico es demasiado grasa, mientras que nuestro amigo silvestre parece más bien magro de carnes pese a que alimenta su vellocino herrumbroso con bellotas. Pero ¿cómo llamar al cuadrúpedo hechizo? Un periodista del Fígaro lo llamó “cochonglier”. En castellano ¿sería cerdo-cimarrón, chancholí, jabarrano o jabachón?

			Qué tiempos los nuestros: no sólo no sabemos lo que nos estamos comiendo —ignoramos también cómo llamarlo—. ¿Cómo saber lo que nos estábamos comiendo si no habíamos pedido que nos mostraran su pezuña, distinta de la del puerco y dizque parecida a la del onagro, ese burro salvaje de las tundras? Sí, de acuerdo, estábamos en el Parque de Chambord, en los húmedos bosques de la Soloña, y ahí, según todos los indicios, viven, errantes y salvajes, los irreductibles —pero nunca muy grandes— silvestres cerdos solitarios y las piaras de jabatos indómitos que antaño sólo se comían después de una cacería bien jineteada a la carrera de un caballo y con ágiles, fuertes perros. 

			¿Cómo distinguir en el paladar la vianda tensa y de resabios forestales del jabato que sale disparado a la primera rama quebrada y sólo se detiene mucho después en un claro del bosque al claro de la luna, de la carne blanda, entre dulzona e insípida de la bestia hechiza, del cochino-jabalí, ya cultivado por expertos inseminadores, y cuyos cromosomas verifican una inconstante, errática aritmética? Son casi indistinguibles dirían Buffon y Cuvier, recordando que el jabalí es de una glotonería brutal, al punto de ser capaz de devorar a sus crías. 

			Pero ¿acaso no nos corresponde, en virtud de una ineluctable justicia poética, a nosotros los mutantes, los que respiramos aire y soplamos plomo, los habitantes de la ciudad subterránea que sólo sabemos ver el cielo a través del periódico —otra metrópolis— y llevamos prendidos a las orejas audífonos con radio —una ciudad dentro de otra y otra...—, ya casi gemelos clones de tanto comer huevo de fábrica, a nosotros, ni de ciudad ni de campo, no nos tocaba despacharnos un jabalí apócrifo o, en todo caso, suponer que nos comíamos un seudo-jabato?, ¿quién —insisto— sabría distinguir esa carne jugosa de la otra más oscura y menos blanda, olorosa a monte, fragante de romero, tomillo y robledal?

			Sea como sea, manduca manducando, se dibujaba en el velo del paladar la figura del auténtico y soberano ermitaño salvaje del bosque, adorado por los druidas, con sus colmillos mesozoicos, su pelambre hirsuto y grisáceo, y esa mirada entre cómica y demente, irónica y casi despectiva como la que lanzaba el cuadrúpedo que venía colgando patas arriba de una estaca desde el inmenso tapiz que se reflejaba en el espejo del gran salón o como la que proyecta el cerdo sardónico y solitario en “El jabalí” de Ernest Jünger. O en ese otro hirsuto Jabalí —uno de los textos más perturbadores de la literatura española moderna— que es el del llorado Xavier Domingo.

			Comíamos, en el mejor caso, jabato, pues la carne del viejo ermitaño de los bosques, llamado en castellano jabalí, con voz de raigambre árabe es —dicen— única por dura y almizclada. De hecho, del viejo gruñón de los bosques que puede alcanzar más de treinta años de edad y que Hércules renunció a comer pues lo capturó vivo, lo único verdaderamente singular es la cabeza o husmo (hure de sanglier), plato finísimo y por demás elaborado (se sirve como intermedio frío) que no desdeñó incluir en su Viandier —el primer verdadero libro de cocina escrito en francés— Guillaume de Tirel, mejor conocido por su seudónimo Taillevent, el Cocinero Mayor de Carlos V (1337-1378), el primer Carlos V, —el otro soberano, el normando sabio—. 

			Así que lo que llevábamos en el tenedor era seguramente inquieto jabato, un cochastro no mayor de dos años cuyas escalopas, costillas, lomos, solomos y perniles son muy parecidos a los del coyametl de los antiguos mexicanos o a las del pecarí, o báquiro de cuello blanco de las Américas meridionales o, en fin, a las del chancho el Monte argentino, pero seguramente muy distintos de los del puercoespín cuya carne, —como dice Leonardo en sus notas de cocina—, una vez hervida en caldo, es muy útil para curar la incontinencia.

			A nuestro Dicotyles Torquatuus lo acompañó en la mesa un probo vino de Burdeos Saint-Estèphe, 1993, y así se fue cerrando la sombrilla acaramelada de la salsa para dejar aparecer en el escenario paladable el gusto forestal de las fibras jabalinas.

			“Bebe —me invitó Alain— el vino es impecable, un Girondes del 93 que no fue un mal año: tiene peso, aroma, abriga, pero no estraga el paladar, tiene ¿no? un sabor elocuente, profundo; si fuera música sería como la zarabanda de una suite de Bach. Pero si te fijas bien el Burdeos es un vino demasiado poderoso para acompañar esta carne. Hubiese sido mejor un crudo menos soberano, con menos cuerpo, un Côtes du Rhône o un Borgoña. Se necesita un clavicímbalo —y no un piano— para acompañar la suite de violonchelo”.

			—Tienes razón. Quizá la culpa sea de Robert Parker que, por así decir, puso al Burdeos en el Do Mayor de la escala enológica y proyectó su alza especulativa en el mercado.

			—¿De quién? —preguntó mi esposa.

			—De Robert Parker —viré deletreando el nombre como si las letras estuviesen muy calientes y hubiese que soplarles antes de llevarlas lentamente a la boca—. Es un catador gringo, usamericano. Hoy por hoy, el catador. Abogado de profesión, un día decidió dedicarse a la crítica de los caldos. Empezó publicando cada mes una “Carta del Abogado del Vino”, pero muy pronto el juego del litigante se transformó en la brújula de los compradores a granel. Parker es un virtuoso, un Paganini del paladar y la degustación. Si le sirven 28 vinos durante una cena, es capaz de reconocer cepa, marca y año de más de veinte. Ha publicado una decena de libros sobre los vinos y viñas de las diferentes regiones. Como su palabra es oráculo para los mayoristas importadores, su paladar se ha vuelto legendario y sus veredictos temibles. Se dice que en unos minutos Parker puede derrumbar con la lengua un château. 

			Pero si el cuerpo robusto del Burdeos no es lo más adecuado para acompañar los humores forestales del jabato, es, en cambio, un chaperón impecable para los quesos. Por cierto, —pregunté— ¿no existirá un Robert Parker, un paladar artista de la degustación de cremas, pastas y sueros? Réplica: silencio elocuente en la mesa y miradas de “gris es la teoría, sólo es verde el árbol de la vida”. En este caso, el árbol era una cesta con más de quince variedades de quesos: azules, frescos, añejos, pastas cocidas, pirámides de cabra y esferas, cilindros revolcados en ceniza o en pimienta, camemberts andariegos, bries derretidos. Excepción: no había quesos de oveja. 

			A los postres, sorbetes y tartas de fruta, crema espumosa de chocolate. Punto final: (pues renunciamos a digestivos y pousse-café) un dedal de café negro.

			La sobremesa conversó, primero, el clima. Ya se sabe: en Europa —y en particular en el Hexágono llamado Francia— el que quiera amar a su prójimo debe hablar un mínimo de meteorología. ¿No define alguien al hombre como el animal que habla del tiempo? Luego del santo y seña de los vientos, del calentamiento de la atmósfera, de diversos considerandos sobre el Niño y la Niña, sobre la forma en que se ve la luna menguante y creciente desde diversos puntos del globo (lo que en América se ve como una rebanada de melón a los australianos les parece un párpado), Lucien, el más viejo de los comensales, narró una historia tan singular como el rústico chancho al que acabábamos de rendir homenaje. 

			Una noche de verano, en una granja, se quedó dormido en un establo vacío, luego de una jornada de trabajo copioso y de una parca cena. Lo despertó un tamborileo. Afuera, una banda de unos veinte ratones de campo hacía ronda en torno a uno que bailaba en el centro sobre sus dos patas, giraba sobre su eje unos momentos y luego se reintegraba a la ronda para que un nuevo ratón lo sustituyera en la zarabanda. A la luz de la luna llena, los ratones giraban y avanzaban siguiendo un tácito ritmo, rodeando al “solista” que también, sobre sus dos patas, seguía aquella inaudita música. 

			Lucien estaba cautivado y, sin darse cuenta, hizo un movimiento, un leve ruido que sacó de su trance a la ronda y dispersó la constelación. Algunos días después, Lucien contó el episodio a un tío quien le dijo que nunca había visto nada semejante pero que alguna vez había oído una historia similar; y no sólo eso: que conocía una canción popular que contaba una escena idéntica. Rezaba así, y aquí Lucien se puso a cantar en voz baja:

			Fines souris grises

			qui menaient vos rondes

			Si joliment toute la nuit

			Frou - Frou - Frou

			Menez Gaiement,

			Menez vos rondes

			Venez vous rendre

			Car le Chat de la Mère

			Michèle s’est enfuit

			Frou - Frou - Frou

			Después de la comida para seis personas, un paseo alrededor del Castillo. (¿cuál será la diferencia entre un palacio y un castillo?, ¿es urbano el primero y el segundo rural?, ¿no es cierto, espectador de Ortega y Gasset, que la voz “castillo” suscita ecos de fuero feudal, cruzados, paños, torneos y cacerías, mientras que “palacio” evoca más bien armonías interiores, soberanías cortesanas, tapicerías, salones de baile, terciopelos, verduguillos y gabinetes?). El viento no menguaba pero el aire de la conversación ya se había despejado y Lucien siguió con sus historias. Esta vez el cuento de un tío que había matado a su hijo Casimiro. El muchacho era algo más que un hijo desobediente. Había robado, amenazado a los vecinos y atacado a alguna muchacha del pueblo. 

			Era una verdadera bestia, un ser malo (“un être méchant”). La figura de Casimiro, el primo asesinado —un fantasmón rural salido de una novela de Ramuz— solía rondar por los sueños e insomnios de Lucien: nadie sabía dónde yacían sus restos, su cuerpo había sido enterrado a campo traviesa, su alma se había ido de este mundo sin ayuda ni sacramentos. Tanto pensó en Casimiro Lucien que, cierto día, se decidió a rezar por él y a elevar plegarias fervorosas por el descanso de su alma. Días más tarde, Casimiro se le apareció en sueños y le dio las gracias por haberlo rescatado “de ese sitio donde no era posible estar en paz”.

			Para variar la conversación, volví a la cuerda órfica y luego de recordar que lo de la ronda animalesca aparece bellamente registrado en El maravilloso viaje de Nil Holgerson (1906-1907) de Selma Lägerloff, referí a Lucien otra historia, una mexicana que acababa de leer en ese memorable álbum que es el fotográfico de François Chevalier, Viajes y pasiones. Imágenes y recuerdos del México rural/ Voyages et passions. Images et souvenirs du Mexique rural (1998). Se dice ahí —citando un de un testigo de toda confianza— que en el Norte de México, en las lejanas y desérticas montañas de California, (donde ambientan, por cierto, la última película del Zorro), un grupo de contrabandistas de abulón atravesaba la sierra. Los seguía de cerca una manada de coyotes. Después de la cena, alrededor de la fogata, los hombres se ponían a cantar. Una noche dijeron “vamos a hacer cantar al Chacal”.

			Empezaron a entonar un canto muy singular. El coplero lanzó sus versos y después de varios intentos, escuché la respuesta perpleja de los coyotes. Estos repitieron la misma armonía del coplero, e interpretaron, varias veces, los falsetes. Cuando los coyotes terminaban, el coplero cantaba, luego los coyotes repetían y, en fin, todos a coro, copleros, asistentes y coyotes, entonamos los falsetes entusiasmados. Fue una verdadera orquesta humana-animal que coreaba un ritmo endiablado inundando la soledad del desierto. Esa escena no fue una casualidad pues se repitió varias noches dentro del viaje...3

			¿No había contado George Sand una historia parecida en su leyenda sobre el Conductor de Lobos en sus Légendes rustiques (1858)? ¿No lidereaba Circe una piara de cerdos? o ¿eran híbridos jabatos? 

			Nos acercábamos a la entrada del Castillo. Si a lo lejos la construcción podía parecer un episodio de la repostería en piedra, al pie de la muralla ya se le sentía próxima a la fauna, un animal enorme tendido en el tiempo, un palaciosaurio titánico pero con algo de humano y civil, suerte de montaña cincelada por la mano ágil de un arquitecto nostálgico de laberintos y de miniaturas, un arco de piedra encallado en el seno de la Europa húmeda, fluvial y lluviosa ¿Europa? Sí, era un buen momento para llamarla; acababa de entrar en circulación el Euro, la moneda única de una comunidad conformada por 11 países. Así que adiós a los francos y a los marcos; hasta la vista los florines, hasta luego los escudos; que vayan con Dios las pesetas, ¿qué se hicieron los chelines? Dicen que con el Euro empieza algo nuevo que, como el “cochonglier”, nadie sabe bien a bien como llamar. ¿Eurolandia? ¿Euralia? ¿Euria? ¿Eurósfera? ¿Euro-espacio? ¿Eurogea? 

			Digan lo que digan los eurocharlatanes, para el antropólogo Claude Lévi-Strauss (La República 17-XII-98), Europa existía más, mucho más en el siglo XVIII que hoy, y aclara que, si bien es incompetente para juzgar el porvenir del Euro, confiesa que ve mayor belleza y sentido en las conchas que intercambian las tribus melanesias que nuestros actuales, melancólicos bonos y títulos crediticios anónimos. 

			Si Europa ha sido raptada, por supuesto que hasta el nombre habrá perdido. Y no sólo el nombre. Quizá el rapto explique lo de las decenas de automóviles incendiados en los suburbios franceses para recibir el Año Nuevo, los ejércitos del desempleo, las legiones de suicidas, la infección progresiva de un vandalismo agitado a imagen y semejanza de las películas usamericanas de policías y ladrones, los hábitos religiosos convertidos en modelos de alta costura, la crisis política de la derecha, el renacimiento forzoso de las comunas hippies en el campo francés por obra de los desocupados urbanos prófugos al campo, homenaje posmoderno a La Fontaine, la hipnosis masiva vía Nintendo, en fin, el esplendor y la miseria del homo ludens en la proliferación de los ludópatas electrónicos.

			Pero decían que algo nuevo estaba empezando: ¡Cuidado! Esto de la Cruz apenas si lleva dos mil años. Otra pre-historia concluye aquí (esa es la Mitología del Siglo que Empieza) y hay tanto camino por recorrer, pese a los milenaristas, quiliastas, apocalípticos y catastrofáceos que quieren salirse de este Gran Teatro del Mundo cuando apenas inicia el primer acto. Habíamos llegado a las puertas del castillo. Todavía no sonaba la hora de entrar pero ya hacía fila una muralla china (¿o sería japonesa, coreana?) de turistas con todo tipo de cámaras y aparatos para exorcizar el olvido. Por fortuna, ahí estaba —commerce oblige— la boutique. 

			Los reyes y los príncipes seguían acompañando a su pueblo, y el antiguo curso señorial, la vida cotidiana en los castillos de la Loire en la época de los Médicis—incluidas efigies de reyes y reinas—, eran comercializados en forma de pañolones y de barajas, calendarios, rompecabezas, ceniceros, manteles, llaveros, bagatelas y chucherías (pocos libros y, por supuesto, ninguno de cocina borgoñona). La monarquía, el poder absoluto como una obra de arte, nos habían dejado —¿cuándo no? — un montón de souvenirs. 

			Las civilizaciones —dijo el otro antes de irse a hablar con Dios— también mueren. Los museos, son su cementerio; su epitafio las guías turísticas. 
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			El humor y la desgana

			Cierta secta sostiene que la carta del menú no debe concluir en el postre ni en el café y ni siquiera en el licor digestivo, tampoco en el tabaco plus café. Sostiene que los buenos albergues y restaurantes y, desde luego, las casas que se atreven a convidar huéspedes han de contar con instalaciones apropiadas para que los invitados puedan celebrar ahí el manso ritual que, según ellos, ha de coronar todo banquete digno de su nombre.

			Me refiero, por supuesto, a la siesta. Como se sabe, este rito se encuentra en decadencia en el mundo llamado moderno donde la prisa y el ayuno conspiran con usura contra la salud pues el paréntesis somnífero que divide la jornada en dos y presta brillos matutinos a la agenda vespertina es, antes que nada, saludable práctica, sabrosa medicina para el cuerpo, piscolabis para el espíritu que se encuentra al alcance de todos los bolsillos, digo, de todas las almohadas.

			En decadencia me apresuro a señalar pública, pues el rito continúa practicándose, si no en la clandestinidad, sí en la vida privada, a veces tras las cortinas del periódico abierto de par en par. Hora sagrada entre todas, la de la siesta es intocable tanto para quienes la practican como para quienes los rodean. A esa hora se baja la voz, se suspenden actividades, por un momento se detiene el repique de los platos y cacharros que se lavan.

			En ciertas regiones de clima bochornoso, la costumbre pasa a ser necesidad y casi se eleva al rango de ley física al grado de que, a cierta hora de la tarde, en los pueblos incandescentes, en las rancherías aplastadas por el sol, el único signo perceptible de vida es la monótona canción de los demonios del medio día, la tonadilla zumbona, el enjambre coral que sólo saben deletrear las moscas.

			Por supuesto, la hora sagrada puede reducirse a algunos minutos breves pero profundos como una noria. Al padre de un amigo le bastaba sorber un poco de fideo y masticar unas cuantas hojas de ensalada para quitarse los calcetines —alabado sea el introito— y plantarse la almohada a manera de máscara para iniciar una alegre sonata de ronquidos que se prolongaba durante tanto tiempo como de minutos disponía el litigante abogado.

			Otro amigo sólo podía “echarse un cotorrito” —para repetir la voz mexicana— luego de haber chupado un cigarrillo, de preferencia sin filtro, si se podía Pall Mall y llegaba por ese puente de humo, al ubicuo altiplano Wherever Particular People Congregate, al sereno, ameno valle de la siesta. Otro, el padre de una amiga, demostraba cotidianamente que el oficio del sopor postmanducatorio puede prescindir hasta de la cama ya que el venerable artesano en cuestión sabía santificar sus pausas alineando cuatro sillas sobre las cuales se entregaba al deporte de no caer mientras dormía. 

			Aunque, desde luego, pueden bastar unos cuantos minutos para “echar una pestañita” y conciliar así la détente con la productividad, no se puede ocultar que existen también practicantes de la variedad extensa, gladiadores de la pereza que saben engordar la tarde en sueños. Es precisamente a esos atletas de la sábana a quienes deberían dirigirse en primer lugar los investigadores acuciados por encontrar un rasgo distintivo en las fantasías oníricas originadas durante el régimen diurno; a ellos a quienes habría que preguntar si los sueños y ensueños evaporados durante la siesta poseen un carácter específicamente premonitorio, una incontestable condición augural; a ellos, en fin, a quienes tocará resolver la delicada cuestión de los efectos futuros que pueden tener en el feto las fantasías oníricas de la embarazada que cae en el desmayo de la siesta después de haber ingerido demasiados canelones. 

			Hay que admitir, en todo caso, que entre los practicantes de la variedad extensa, se encuentran también no pocos partidarios de los placeres y olores de la promiscuidad, parejas que no sólo se acuestan juntas después de comer, parejas que acoplan sus sancochos y confabulan una comida sólo para gozar del ruidoso placer de roncar juntos... sin dormir del todo. Por más que nos choquen, estas inofensivas heterodoxias no sabrían alterar el ritmo de nuestra hamaca conceptual, ni impedir que fluya a pierna suelta la prosa de la siesta. 

			Así, nos parece del mayor interés el caso de la siesta aperitiva que en México la gente del campo denomina “coyotito” (no confundir con “cotorrito”) o “siesta de perro”. Si bien se trata de una práctica relativamente poco extendida y que linda con las patologías de la anemia, debe registrarse con el mayor rigor ya que durante este trance es cuando se han verificado la mayoría de los casos de desaparición física —como en los muy documentados de Alicia, o de Rip Van Winkle— o los bien conocidos en las antiguas sangres morganáticas de envejecimiento prematuro por dormir demasiado antes de las comidas. El caso contrario es, como se sabe, el más común, y no son pocos los médicos alópatas, homeópatas o heterópatas que reconocen las virtudes de esa fuente de la eterna juventud al alcance de todos. No llegaremos al extremo, como ciertos sabios chinos, de proclamar que la siesta es, junto con el agua, la única medicina, el benéfico pan del pobre, la panacea universal. 

			Debemos reconocer, sin embargo, que la longevidad está en proporción claramente equitativa no con las horas de sueño sino con las horas de siesta. También debemos reconocer que, aunque este arte se encuentra en incontestable decadencia —y los arquitectos no son los únicos culpables— el apogeo de los medios de transporte físico junto con el desarrollo de los medios de transporte mental (o de comunicación) ha traído como inesperada y benéfica consecuencia un diversificado conjunto de escenarios y oportunidades para entregarse a este saludable pasatiempo. 

			¿Quién no ha espiado el sueño de su vecino ante la pantalla de cine o de televisión, la modorra en internet? ¿Quién no ha sorprendido a algún familiar planchado como un tronco, aserrando con ronquidos la madera del sueño, mientras la radio estalla su mezcla infernal de algarabías y propaganda? Y eso, para no hablar de los trenes, autos, autobuses, aviones y aeroplanos a los que casi nadie resiste y que merecerían ser considerados ya como sedantes, ya como narcóticos.
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