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    Primeira parte




    A DUPLA VIDA DE ARSÈNE LUPIN


  




  

    O massacre




    — 1 —




    O sr. Kesselbach deteve-se na entrada da sala, pegou o secretário pelo braço e murmurou preocupado:




    – Chapman, entraram aqui de novo.




    – Ora – protestou o secretário –, o senhor mesmo acabou de abrir a porta do vestíbulo, e durante o almoço, no restaurante, a chave não saiu do seu bolso.




    – Chapman, entraram aqui de novo – repetiu o sr. Kesselbach. E mostrou uma mala sobre a cornija da lareira. – Aí está a prova. Aquela mala estava fechada. Agora não está.




    – O senhor tem certeza de que estava fechada? Além disso, naquela mala não tem nada de valor, só itens de toalete… – Chapman objetou.




    – Porque tirei minha carteira antes de sair, por precaução, senão… Não, Chapman, alguém entrou aqui enquanto estávamos almoçando.




    Junto à parede, havia um telefone. Ele tirou o fone do gancho.




    – Alô! Aqui é o sr. Kesselbach, do apartamento 415. Por favor, senhorita, ligue para a chefatura de polícia, serviço da Sûreté*… precisa do número? Está bem, obrigado… Eu aguardo.




    Um minuto depois, volta a falar:




    – Alô? Alô? Gostaria de falar com o sr. Lenormand, o chefe da Sûreté. Aqui é o sr. Kesselbach… Alô? Sim, ele sabe do que se trata. Estou ligando com autorização dele… Ah! Ele não está… Com quem estou falando? Com o sr. Gourel, inspetor de polícia… Tenho a impressão de que o senhor estava presente, ontem, quando conversei com o sr. Lenormand… Isso! Aconteceu a mesma coisa hoje. Entraram no meu apartamento. E se vierem aqui agora, quem sabe descobrem alguma coisa, algum indício… daqui a uma ou duas horas? Perfeito. É só perguntar pelo apartamento 415. Mais uma vez, obrigado!




    De passagem por Paris, Rudolf Kesselbach, o rei do diamante, como era conhecido – ou também como o Senhor da Cidade do Cabo – o multimilionário Rudolf Kesselbach (cuja fortuna era estimada em mais de 100 milhões), ocupava há uma semana o apartamento 415, de três cômodos, no quarto andar do Palace-Hôtel. Os dois cômodos maiores – a sala e o quarto principal – ficavam à direita e davam vista para a avenida, e o outro, destinado a Chapman, seu secretário, ficava à esquerda, sobre a rua de Judée.




    Ao lado desse quarto, cinco cômodos estavam reservados para a sra. Kesselbach, que deveria sair de Montecarlo, onde estava no momento, para encontrar o marido, ao primeiro sinal deste.




    Durante alguns minutos, Rudolf Kesselbach andou de um lado para o outro, com ar preocupado. Era um homem alto, de rosto corado, ainda jovem, a quem olhos sonhadores, de um azul-claro visível por trás dos óculos de ouro, conferiam um aspecto gentil e tímido, que contrastava com a energia da testa quadrada e das mandíbulas proeminentes.




    Ele foi até a janela, que estava fechada. Como afinal alguém poderia ter entrado ali? O balcão privativo que rodeava o apartamento terminava à direita. E, à esquerda, uma parede de pedra o separava dos balcões da rua de Judée.




    Ele foi ao seu quarto, que não se comunicava com os cômodos vizinhos, e, em seguida, ao quarto de seu secretário: a porta que dava para os cinco cômodos reservados à sra. Kesselbach estava trancada.




    – Não entendo, Chapman, não é a primeira vez que vejo coisas por aqui… coisas estranhas, você há de admitir. Ontem, mexeram na minha bengala… Anteontem, com certeza mexeram nos meus papéis… mas, como é possível?




    – É impossível – exclamou Chapman, homem tranquilo e bem-educado, que não costumava se perturbar. – O senhor está apenas supondo… não tem nenhuma prova… apenas a impressão… E mais! Só se entra neste apartamento pelo vestíbulo. Ora, o senhor mandou fazer uma chave especial no dia em que chegou, e só o Edwards, seu funcionário, tem uma cópia. Não confia nele?




    – Claro que sim! Há dez anos que trabalha comigo… Mas o Edwards almoça no mesmo horário que nós, e isso está errado. De agora em diante, ele só vai descer depois que tivermos voltado.




    Chapman deu de ombros. Definitivamente, o Senhor da Cidade do Cabo andava estranho, com aqueles temores inexplicáveis. Que risco poderiam correr num hotel, se não tinha nadam de valor por perto, nenhuma soma em dinheiro relevante?




    Ouviram a porta do vestíbulo se abrir. Era Edwards.




    – Você está de libré, Edwards? Ah! Ótimo! Não estou esperando visitas hoje, Edwards, ou antes, sim, uma visita, a do sr. Gourel. Até lá, fique no vestíbulo e vigie a porta. Temos uma empreitada pela frente, o sr. Chapman e eu. – O sr. Kesselbach chamou-o.




    A empreitada durou alguns momentos, durante os quais o sr. Kesselbach examinou a correspondência, leu por cima três ou quatro cartas e ditou as respostas necessárias. Mas, de repente, Chapman, que esperava com a caneta suspensa no ar, percebeu que o sr. Kesselbach estava pensando em alguma outra coisa, que não na correspondência. E que segurava entre os dedos um alfinete preto, em forma de anzol, para o qual olhava atentamente.




    – Chapman – ele disse –, veja o que encontrei em cima da mesa. É claro que isto significa alguma coisa, este alfinete torto. Isso é um indício, um elemento de prova. E agora você não pode mais alegar que ninguém entrou na minha sala. Porque, oras, esse alfinete não veio parar aqui sozinho.




    – Claro que não – respondeu o secretário –, ele veio parar aqui graças a mim.




    – Como?




    – Sim, era o alfinete que estava prendendo minha gravata no colarinho. Eu o tirei ontem à tarde, enquanto o senhor estava lendo, e, sem perceber, acabei torcendo-o.




    O sr. Kesselbach levantou-se muito irritado, deu alguns passos e parou:




    – Você deve estar achando graça, Chapman… Tem razão. Não vou negar, tenho andado um pouco… estranho desde que voltei da minha última viagem à Cidade do Cabo. É que, bem… você não sabe das novidades. Tenho um projeto formidável… uma coisa enorme… que ainda não está muito clara, mas que já está tomando forma… e vai ser um negócio imenso. Ah, Chapman, você nem imagina. Não estou nem aí para o dinheiro, eu tenho… tenho muito… Mas isso, isso é mais, é poder, é força, é autoridade. Se de fato as coisas vierem a acontecer como estou pressentindo, não serei apenas o Senhor da Cidade do Cabo, mas o senhor de outros reinos, também. Rudolf Kesselbach, o filho do caldeireiro de Augsbourg, vai estar à altura de muita gente que hoje o olha de cima. Vai estar até mesmo acima deles, Chapman, acima deles, pode ter certeza, e se um dia…




    Ele se deteve e olhou para Chapman, como que arrependido por ter falado demais. Mas, levado pelo ímpeto, concluiu:




    – Sabe, Chapman, o que está me preocupando… Tenho uma ideia muito valiosa aqui na cabeça, e talvez alguém suspeite disso e esteja me espionando… tenho certeza…




    Uma campainha tocou.




    – O telefone… – disse Chapman.




    – Será que, por acaso, seria… – murmurou o sr. Kesselbach. E pegou o aparelho.




    – Alô? Quem gostaria? O coronel?… Ah! Claro, sim, sou eu. Alguma novidade?… Perfeito… Eu aguardo, então… O senhor virá com seus homens? Ótimo… Alô! Não, não incomoda, não… Vou dar as instruções necessárias… É tão grave assim?… Vou dar instruções categóricas… meu secretário e meu funcionário vão vigiar a porta, e ninguém vai entrar. O senhor sabe chegar aqui, não sabe? Então, não perca nem mais um minuto.




    Ele desligou o aparelho, e em seguida:




    – Chapman, duas pessoas estão a caminho… Isso, duas pessoas. Edwards vai abrir a porta.




    – Mas… e o sr. Gourel… o policial…




    – Esse vai chegar depois… daqui a uma hora. Mas eles podem se encontrar. Então, diga ao Edwards para avisar agora na recepção do hotel. Não estou para ninguém… só para esses dois senhores, o coronel e o amigo dele, e para o sr. Gourel. Que eles anotem esses nomes.




    Chapman cumpriu as ordens. Quando voltou, encontrou o sr. Kesselbach com uma pasta nas mãos, ou antes, com uma pequena bolsa de marroquim preto, vazia, talvez, a julgar pela aparência. Ele parecia hesitar, como se não soubesse o que fazer com ela. Ia guardá-la no bolso ou colocá-la em outro lugar?




    Por fim, aproximou-se da lareira e jogou a bolsa de marroquim dentro da mala.




    – Vamos terminar a correspondência, Chapman. Temos dez minutos. Ah! Uma carta da sra. Kesselbach. Por que não me avisou, Chapman? Não reconheceu a letra?




    Ele não disfarçava a emoção que sentia ao tocar e contemplar aquele papel que um dia esteve nas mãos de sua mulher, e onde ela depositara parte de seus segredos. Sentiu o perfume e, depois de tirar a carta do envelope, leu lentamente, a meia voz, em fragmentos, que Chapman ouvia:




    – Um pouco cansada, não saio do quarto… estou entediada, quando poderei vê-lo? Seu telegrama será bem recebido…




    – Você enviou o telegrama de manhã, Chapman? Então, a sra. Kesselbach deve chegar amanhã, quarta-feira.




    Ele parecia feliz, como que subitamente aliviado do peso dos negócios, e livre de qualquer preocupação. Esfregou as mãos e inspirou fundo, como um homem forte, seguro de seu êxito, um homem satisfeito, que tinha a felicidade nas mãos e capacidade para se defender.




    – A campainha, Chapman, tocaram a campainha do vestíbulo. Vá atender.




    Mas Edwards entrou e disse:




    – Dois homens querem falar com o senhor. São os…




    – Eu sei. Eles estão lá, no vestíbulo?




    – Sim, senhor.




    – Feche a porta de entrada do vestíbulo e só abra para o sr. Gourel, inspetor da Sûreté. Você, Chapman, traga-os aqui e diga que eu gostaria de falar primeiro com o coronel, só com o coronel.




    Edwards e Chapman saíram, fechando atrás de si a porta da sala. Rudolf Kesselbach foi até a janela e apoiou a testa contra o vidro.




    Lá fora, embaixo dele, coches e automóveis transitavam em linhas paralelas, separados pelo canteiro central. Um sol claro de primavera fazia reluzir o cobre e o verniz da superfície. O verde das árvores começava a surgir, e dos brotos das castanheiras brotavam pequenas folhas.




    – Que diabos o Chapman está fazendo? – murmurou Kesselbach. – Faz tempo que está lá conversando!




    Pegou um cigarro sobre a mesa, acendeu e deu umas baforadas. Soltou uma leve exclamação. Ao seu lado, de pé, havia um desconhecido.




    Ele recuou.




    – Quem é o senhor?




    O homem – um sujeito bem-vestido, elegante, de bigode e cabelos pretos, e o olhar duro – zombou:




    – Quem sou eu? O coronel…




    – Não, não, o homem que chamo de coronel, que me escreve com esse nome… um codinome… não é o senhor.




    – Sim, claro… o outro era apenas… mas veja, meu caro, nada disso importa. O essencial é que eu sou… eu. E juro que sou quem eu sou.




    – Mas, afinal, qual é o seu nome?




    – Coronel… até segunda ordem.




    Um medo crescente invadia o sr. Kesselbach. Quem era aquele homem? O que ele queria?




    Ele chamou:




    – Chapman!




    – Que ideia, chamá-lo! Minha companhia não basta?




    – Chapman! – repetiu o sr. Kesselbach. – Chapman! Edwards!




    – Chapman! Edwards! – disse por sua vez o desconhecido. – O que estão fazendo? Ele está chamando vocês.




    – Senhor, por favor. Eu ordeno que me deixe passar.




    – Mas, meu caro, quem o está impedindo?




    Ele deu passagem, educadamente. O sr. Kesselbach avançou em direção à porta, abriu e subitamente saltou para trás. Diante da porta havia outro homem, de revólver em punho.




    Ele balbuciou:




    – Edwards… Chap…




    Mas não concluiu. Viu, num canto do vestíbulo, estendidos lado a lado, amarrados e amordaçados, o secretário e o funcionário.




    O sr. Kesselbach, apesar de sua natureza inquieta, impressionável, era corajoso, e o sentimento de um perigo óbvio, em vez de abatê-lo, devolveu-lhe toda a capacidade e energia.




    Devagar, simulando medo e torpor, recuou em direção à lareira e apoiou-se na parede. Com o dedo, procurou a campainha. Encontrou e pressionou demoradamente.




    – E agora? – disse o desconhecido.




    Sem responder, o sr. Kesselbach continuou pressionando.




    – E agora? O senhor está esperando que alguém venha, que este hotel fique em alvoroço só porque está apertando esse botão? Meu pobre senhor, vire-se e vai ver que o fio está cortado.




    O sr. Kesselbach virou-se rapidamente, como se quisesse verificar, mas com um gesto ágil pegou a mala, enfiou nela a mão, tirou dali um revólver, apontou para o homem e atirou.




    – Caramba! – disse ele. – O senhor usa ar e silêncio como munição?




    Pela segunda vez, o cão da arma estalou, e uma vez mais. Não se ouviu nenhum disparo.




    – Mais três tiros, Majestade. Só vou me dar por satisfeito quando tiver levado seis tiros. Como! Desistiu? Que pena… a coisa estava prometendo.




    Ele puxou uma cadeira pelo espaldar, girou-a, sentou-se a cavalo e indicou uma poltrona para o sr. Kesselbach:




    – Faça a gentileza de se sentar, meu senhor, e sinta-se em casa. Aceita um cigarro? Eu não. Prefiro um charuto.




    Havia uma caixa sobre a mesa. Ele escolheu um Upman claro e bem confeccionado, acendeu e debruçou-se:




    – Muito obrigado. Este charuto é maravilhoso. E agora, vamos conversar?




    Rudolf Kesselbach ouvia perplexo. Quem era aquele estranho personagem? Mas, ao vê-lo assim tão tranquilo e falante, foi aos poucos ganhando confiança, e já começava a acreditar que a situação poderia se resolver sem violência nem brutalidade. Tirou do bolso uma carteira, abriu, exibiu um respeitável maço de cédulas e perguntou:




    – Quanto?




    O outro olhou-o surpreso, como se custasse a compreender. Em seguida, chamou:




    – Marco!




    O homem com o revólver avançou.




    – Marco, este senhor está gentilmente oferecendo uns trocados para a sua mulher. Aceite, Marco.




    Apontando com a mão direita o revólver, Marco estendeu a mão esquerda, pegou o dinheiro e se retirou.




    – Resolvida a questão conforme o seu desejo – retomou o desconhecido –, vamos à razão da minha visita. Serei breve e objetivo. Quero duas coisas. Primeiro, uma bolsinha de marroquim preto, que em geral o senhor leva consigo. Depois, uma caixa de ébano que, ainda ontem, estava dentro daquela mala. Nessa ordem. A bolsa de marroquim?




    – Eu queimei.




    O desconhecido franziu o cenho. Deve ter se lembrado dos bons tempos em que havia meios mais persuasivos para fazer falar aqueles que se recusavam.




    – Que seja. Já veremos isso. E a caixa de ébano?




    – Queimei.




    – Ah! – ele grunhiu. – O senhor está zombando de mim, meu caro.




    E torceu seu braço de um modo implacável.




    – Ontem, Rudolf Kesselbach, ontem, o senhor estava no Crédit Lyonnais, no bulevar des Italiens, com um pacote escondido debaixo do sobretudo. E alugou um cofre… Sejamos objetivos: o cofre número 16, do vão 9. Depois de assinar e pagar, o senhor desceu até o subsolo e, quando subiu, não estava mais com o pacote. Correto?




    – Perfeito.




    – Então, a caixa e a bolsa estão no Crédit Lyonnais.




    – Não.




    – Me dê a chave do cofre.




    – Não.




    – Marco!




    Marco acorreu.




    – Vá em frente, Marco. O nó quadruplo.




    Antes mesmo que pudesse se defender, Rudolf Kesselbach foi amarrado de tal modo que as cordas machucavam-lhe o corpo quando tentava se debater. Ficou com os braços imobilizados por trás das costas, o peito encostado na poltrona e as pernas enfaixadas, feito uma múmia.




    – Reviste, Marco.




    Marco revistou. Dois minutos depois, entregava ao chefe uma pequena chave niquelada, onde estavam escritos os números 16 e 9.




    – Ótimo. Nenhuma bolsinha de couro?




    – Não, senhor.




    – Ela está no cofre. Senhor Kesselbach, me diga por favor o código secreto.




    – Não.




    – O senhor se recusa?




    – Sim.




    – Marco?




    – Sim?




    – Encoste o cano do revólver na cabeça dele.




    – Pronto.




    – Ponha o dedo no gatilho.




    – Pronto.




    – Muito bem! Meu caro Kesselbach, resolveu falar?




    – Não.




    – Você tem dez segundos, nem um a mais. Marco?




    – Chefe?




    – Daqui a dez segundos, você vai explodir os miolos desse senhor.




    – Entendido.




    – Kesselbach, vou contar: um, dois, três, quatro, cinco, seis…




    Rudolf Kesselbach fez um sinal:




    – Vai falar?




    – Vou.




    – Já era hora. O código, a palavra que abre o cofre?




    – Dolor.




    – Dolor… Dor… A sra. Kesselbach não se chama Dolorès? Marco, meu caro, faça o que combinamos. Não vá se enganar, hein? Vou repetir. Você vai se encontrar com Jérôme naquele escritório que você sabe qual é, vai entregar a chave para ele e dizer o código: Dolor. Vocês irão juntos ao Crédit Lyonnais. Jérôme vai entrar sozinho, vai assinar o registro de identidade, descer até o subsolo e trazer tudo o que encontrar no cofre. Entendeu?




    – Sim, senhor. Mas, e se por acaso o cofre não abrir, se a palavra “Dolor”…




    – Silêncio, Marco. Ao sair do Crédit Lyonnais, você vai deixar Jérôme, voltar para casa e me ligar, comunicando o resultado da operação. Se por acaso a palavra “Dolor” não abrir o cofre, nós teremos, meu amigo Kesselbach e eu, uma última conversinha. Kesselbach, tem certeza de que não se enganou?




    – Tenho.




    – Assim, evitamos que as buscas deem em nada. E é o que veremos. Vá, Marco.




    – E o senhor, chefe?




    – Eu fico. Não precisa se preocupar. Nunca estive tão seguro na minha vida. As instruções foram categóricas, certo, Kesselbach?




    – Certo.




    – Que diabos, você está sendo muito solícito. Será que está tentando ganhar tempo? Nesse caso, eu estaria me encaminhando para uma armadilha, feito um imbecil?




    Ele refletiu, olhou para o prisioneiro e concluiu:




    – Não, não é possível, acho que não teremos problemas. – Mal havia terminado a frase, quando a campainha do vestíbulo tocou. Bruscamente, cobriu a boca de Rudolf Kesselbach com a mão.




    – Ah, sua raposa, você estava esperando alguém!




    Os olhos do prisioneiro brilharam de esperança. Ele ria, por baixo da mão que o sufocava. O homem tremeu de raiva.




    – Fique quieto, se não o estrangulo. Marco, amordace ele. Depressa… Isso.




    Tocaram de novo. Ele gritou como se fosse Rudolf Kesselbach e Edwards ainda estivesse lá:




    – Abra a porta, Edwards.




    Depois, foi devagar para o vestíbulo e, em voz baixa, apontando o secretário e o funcionário:




    – Marco, me ajude a levá-los até o quarto, onde não poderão ser vistos. – Ele levou o secretário, e Marco, o funcionário. – Isso, agora volte para a sala. – Ele o seguiu, e voltando imediatamente para o vestíbulo, falou alto, como se estivesse surpreso: – Mas seu funcionário não está, sr. Kesselbach… Não, não se incomode… termine a carta. Eu mesmo vou.




    E, tranquilamente, abriu a porta de entrada.




    – Sr. Kesselbach? – perguntaram.




    Ele estava diante de uma espécie de colosso, de rosto largo, alegre e olhos vivos, que balançava de um lado para o outro, torcendo nas mãos a aba de um chapéu. Respondeu:




    – Sim, senhor, é aqui. A quem devo anunciar?




    – O sr. Kesselbach me ligou… ele está me esperando…




    – Ah! É o senhor. Vou avisá-lo… Importa-se de esperar um minuto?… O sr. Kesselbach vai atendê-lo.




    Ele teve a ousadia de deixar o visitante na porta do vestíbulo, de onde poderia ver, pela porta aberta, uma parte da sala. Lentamente, sem se voltar, ele entrou, reuniu-se ao cúmplice, ao lado do sr. Kesselbach, e disse:




    – Estamos perdidos. É Gourel, da Sûreté…




    O outro desembainhou o punhal. Ele o agarrou pelo braço:




    – Não faça bobagens! Tive uma ideia. Mas, pelo amor de Deus, veja se me entende, Marco, e fale quando for sua vez… Fale como se fosse Kesselbach… Ouviu, Marco, você é Kesselbach.




    Ele falou com tanto sangue-frio e autoridade que Marco entendeu, sem mais explicações, que deveria fazer o papel de Kesselbach, e falou de modo a ser ouvido:




    – Me perdoe, meu caro. Diga ao sr. Gourel que lamento, mas estou muitíssimo ocupado… Eu o receberei amanhã às nove. Isso, às nove em ponto.




    – Isso – sussurrou o outro –, não saia daqui.




    Voltou para o vestíbulo, onde Gourel estava esperando. E disse:




    – O sr. Kesselbach pede desculpas. Está terminando um trabalho importante. O senhor pode voltar amanhã de manhã, às nove?




    Houve um silêncio. Gourel parecia surpreso e vagamente inquieto. No fundo do bolso, apertou os punhos. Um gesto em falso, e ele atacaria.




    Por fim, Gourel disse:




    – Tudo bem. Até amanhã às nove, mas… bom! Sim, às nove, estarei aqui.




    E, vestindo o seu chapéu, afastou-se pelo corredor do hotel.




    Marco, na sala, deu uma gargalhada.




    – Muito bom, chefe. Ah, enganou ele direitinho!




    – Depressa, Marco, vá atrás dele. Se ele sair do hotel, deixe-o e procure o Jérôme, conforme combinamos… e me ligue.




    Marco saiu rapidamente.




    Então, o homem pegou uma jarra sobre a cornija da lareira, encheu um copo com água, que tomou de uma só vez, umedeceu um lenço, passou na testa coberta de suor, depois sentou-se ao lado do prisioneiro e disse, afetando gentileza:




    – É uma honra conhecê-lo, senhor Kesselbach, permita-me que me apresente. – E, tirando um cartão do bolso, disse: – Arsène Lupin, o ladrão de casaca.




    — 2 —




    O nome do célebre aventureiro pareceu causar uma ótima impressão no sr. Kesselbach. Lupin não deixou de notar e exclamou:




    – Ah! Ah! Meu caro, agora o senhor voltou a respirar! Arsène Lupin é um ladrão refinado, avesso a sangue, e jamais cometeu outro crime além de apropriar-se dos bens dos outros, um pecadilho! E o senhor deve estar pensando que ele não vai acrescentar um peso à sua consciência com um assassinato inútil. Concordo… Mas seria esse um crime inútil? Aí é que está. Neste momento, juro que não estou brincando. Vamos, meu caro.




    Ele aproximou a cadeira da poltrona, afrouxou a mordaça do prisioneiro e foi claro:




    – Kesselbach, no dia em que chegou a Paris, você entrou em contato com Barbareux, diretor de uma agência de informações confidenciais, e, como estava agindo sem o conhecimento de seu secretário Chapman, o senhor Barbareux, quando se comunicava com você, por carta ou telefone, usava o codinome “coronel”. Adianto-lhe que Barbareux é o homem mais honesto do mundo. Mas, por sorte, um de seus funcionários é também um dos meus melhores amigos. E foi assim que fiquei conhecendo o motivo do seu contato com Barbareux, foi assim que vim a me ocupar de você e que, graças a uma chave mestra, vim fazer-lhe algumas visitas durante as quais, infelizmente, não encontrei o que queria.




    Ele baixou a voz e, olhando nos olhos do prisioneiro, procurando em seu olhar algum pensamento secreto, disse:




    – Meu caro Kesselbach, você encarregou Barbareux de encontrar, no submundo de Paris, um homem que atende ou atendia pelo nome de Pierre Leduc, e de quem faço agora uma breve descrição: um metro e setenta e cinco de altura, loiro e usa bigode. Sinais particulares: depois de ferir-se, teve que amputar a ponta do dedinho da mão esquerda. Além disso, tem uma cicatriz quase imperceptível do lado direito do rosto. Parece que é muito importante para você localizar esse sujeito, como se disso pudesse auferir vantagens consideráveis. Quem é esse homem?




    – Não sei.




    A resposta foi categórica, absoluta. Ele sabia ou não? Não importa. O essencial é que estava decidido a não falar.




    – Que seja – disse o adversário –, mas você tem informações mais detalhadas sobre ele do que aquelas que forneceu a Barbareux?




    – Nenhuma.




    – Mentira, Kesselbach. Duas vezes, na frente de Barbareux, você consultou papéis que estavam dentro daquela bolsinha de marroquim.




    – Verdade.




    – E essa bolsa?




    – Queimei.




    Lupin estremeceu de raiva. Visivelmente, a ideia da tortura e das facilidades que ela oferecia atravessou-lhe de novo o cérebro.




    – Queimou? Mas a caixa… você admite… admite que está no Crédit Lyonnais?




    – Está.




    – O que tem nela?




    – Os duzentos diamantes mais bonitos da minha coleção particular.




    A afirmação pareceu agradar ao aventureiro.




    – Ah! Ah! Os duzentos diamantes mais bonitos! Mas, isso vale uma fortuna… Hum, você está sorrindo… Para você, é uma bagatela. E seu segredo vale mais do que isso… Para você, sim, mas e para mim?




    Ele pegou um charuto, acendeu um fósforo que deixou apagar maquinalmente e ficou algum tempo imóvel, pensativo.




    Os minutos transcorriam.




    Ele começou a rir.




    – Você está esperando que minha busca dê em nada e que não consigam abrir o cofre? É possível, meu caro. Mas, nesse caso, vai ter que pagar pelo inconveniente. Não vim aqui para ver a sua cara na poltrona. Os diamantes, uma vez que estão lá… ou a bolsa de marroquim. Eis o dilema…




    Ele consultou o relógio.




    – Meia hora… Puxa!… O destino está de má vontade… Mas não ria, senhor Kesselbach. Dou minha palavra, não volto de mãos vazias… Até que enfim!




    Era o telefone tocando. Lupin tirou-o rapidamente do gancho e, alterando o timbre da voz, imitou o tom seco de seu prisioneiro:




    – Sim, sou eu, Rudolf Kesselbach… Ah! Está bem, senhorita, pode completar… É você, Marco?… Perfeito. Foi tudo bem?… Ótimo. Nenhum contratempo?… Parabéns, rapaz… Então, o que temos? A caixa de ébano… Só isso? Nenhum documento?… Ora, ora! E, na caixa?… São bonitos, os diamantes?… Perfeito, perfeito. Um minuto, Marco, enquanto penso… Temos isso, vamos lá… Se eu disser a você o que estou pensando… Espere, não saia daí. Não desligue…




    Voltou-se:




    – Meu caro Kesselbach, você faz questão dos diamantes?




    – Faço.




    – Quer comprá-los de mim?




    – Talvez.




    – Por quanto? Quinhentos mil?




    – Quinhentos mil… sim…




    – Só que, eis a questão… Como faríamos o pagamento? Em cheque? Não, você me enganaria… ou eu o enganaria. Ouça, depois de amanhã, de manhã, vá até o Lyonnais, pegue as quinhentos cédulas e vá passear no Bois de Boulogne, perto de Auteuil. Eu estarei com os diamantes… numa sacola, é mais cômodo… a caixa chama muita atenção…




    – Não… não… a caixa… quero tudo…




    – Ah! – disse Lupin, com uma bela risada. – Você caiu na minha cilada… Você não se importa com os diamantes, isso se repõe… mas com a caixa, que quer como a seus próprios olhos… Muito bem! Você terá sua caixa, palavra de Arsène Lupin… Você a terá, amanhã de manhã, pelo correio!




    Ele voltou ao telefone.




    – Marco, você está aí com a caixa? Ela tem algo de particular?… É de ébano, incrustada de marfim… Sim, eu sei como é… estilo japonês, do bairro de Saint-Antoine. Tem alguma marca nela? Ah! Uma etiquetazinha redonda, de borda azul, com um número… sei, uma marca comercial… não, não importa. E o fundo da caixa, é grosso?… Puxa! Nada de fundo falso, então… Olha, Marco, examine bem os engastes de marfim na parte superior… não, isso, na tampa.




    Ele exultou de alegria.




    – A tampa! É isso, Marco! – Kesselbach piscou um olho. – Estamos quentes!… Ah! Meu velho Kesselbach, você não viu que eu o estava espiando. Coisa de principiante!




    E, voltando a falar com Marco:




    – Muito bem! Onde estamos? Um vidro no interior da tampa?… Ele abre? Tem alguma ranhura?… Não, muito bem! Quebre… Isso, pode quebrar. Esse vidro não tem nenhuma razão para estar aí… Ele foi posto aí.




    E, impaciente:




    – Imbecil, não se meta naquilo que não lhe diz respeito. Obedeça… – Ele deve ter ouvido o barulho que Marco fez ao quebrar o vidro, do outro lado da linha, pois gritou, triunfante:




    – O que eu estava dizendo, senhor Kesselbach, que a caçada seria boa?… Alô? Conseguiu? E então? Ah, sim?… Uma carta? Vitória! Todos os diamantes do Cabo, mais os segredos deste homem!




    Ele tirou o outro fone do gancho, aproximou-o do ouvido e continuou:




    – Leia, Marco, leia bem devagar… Primeiro, o envelope… Isso… Agora, repita.




    Ele mesmo repetiu:




    – Cópia da carta que estava na bolsa de marroquim. E depois? Rasgue o envelope, Marco. Me permite, sr. Kesselbach? Sei que não é muito correto, mas enfim… Vá em frente, Marco, o sr. Kesselbach autoriza. Pronto? Muito bem! Leia.




    Ele ouviu, e em seguida riu:




    – Caramba! Não é assim tão óbvio. Vamos lá, vou resumir. Uma simples folha de papel dobrada em quatro e com as dobras ainda recentes… Sim… No alto e à direita da página, as palavras: um metro e setenta e cinco, dedinho amputado etc. Sim, é a descrição do senhor Pierre Leduc. A letra é do Kesselbach, não é?… Sei… E, no meio da página, a seguinte palavra, impressa em letras maiúsculas:




    “APOO”




    – Marco, meu caro, esqueça esse papel, não toque na caixa nem nos diamantes. Daqui a dez minutos eu terei terminado com este bom homem. Encontro você em vinte minutos… Ah, a propósito, você providenciou o carro? Perfeito. Até logo.




    Ele pôs o fone no gancho, foi até o vestíbulo, depois até o quarto, certificou-se de que o secretário e o funcionário não tinham se soltado, mas que a mordaça não os estava sufocando, e voltou ao seu prisioneiro.




    Tinha um ar resoluto, implacável.




    – Acabou a brincadeira, Kesselbach. Se não falar, pior para você. Resolveu?




    – O quê?




    – Chega de graça. Diga o que sabe.




    – Não sei de nada.




    – Mentira. O que significa essa palavra, Apoo?




    – Se eu soubesse, não teria escrito.




    – Pode ser, mas a quem, a que ela se refere? De onde você copiou isso? De onde ela vem?




    O sr. Kesselbach não respondeu. Lupin retomou, mais nervoso, com a voz entrecortada:




    – Ouça, Kesselbach, vou fazer uma proposta. Não importa quão rico e poderoso você seja, não há muita diferença entre nós dois. O filho de um caldeireiro de Augsbourg e Arsène Lupin, o príncipe dos ladrões, podem entrar num acordo sem que isso represente vergonha para ninguém. Eu roubo nas casas e você, na Bolsa. É a mesma coisa. Então, vamos lá, Kesselbach. Vamos fazer uma parceria neste negócio. Eu preciso de você porque ignoro algumas coisas. Você precisa de mim porque, sozinho, não vai conseguir sair dessa. Barbareux é um tolo. Eu sou Lupin. Fechado?




    Silêncio. Lupin insistiu, com voz trêmula:




    – Responda, Kesselbach, fechado? Se sim, em quarenta e oito horas, encontro Pierre Leduc para você. Por que a questão é ele, certo? É esse, o negócio? Responda! Quem é esse sujeito? Por que está atrás dele? O que você sabe sobre ele? Quero saber.




    Subitamente mais calmo, pôs as mãos no ombro do alemão e, num tom seco, disse:




    – Uma palavra, apenas. Sim ou não?




    – Não.




    Ele tirou do bolsinho de Kesselbach um magnífico relógio de ouro, que pôs no joelho do prisioneiro.




    Desabotoou o colete de Kesselbach, abriu a camisa, revelando o peito e, pegando um punhal de aço com cabo incrustado de ouro que estava ali perto, em cima da mesa, encostou a ponta onde as batidas do coração faziam palpitar a carne nua.




    – Última chance?




    – Não.




    – Sr. Kesselbach, são oito para as três. Se daqui a oito minutos você não tiver respondido às minhas perguntas, será um homem morto.




    — 3 —




    Na manhã do dia seguinte, exatamente no horário combinado, o inspetor Gourel apresentou-se no Palace-Hôtel. Sem parar, e dispensando o elevador, subiu as escadas. No quarto andar, virou à direita, seguiu pelo corredor e tocou a campainha do 415.




    Como não ouviu nenhum barulho, repetiu o gesto. Depois de meia dúzia de tentativas frustradas, dirigiu-se para o escritório da administração, naquele andar. Ali havia um funcionário.




    – O sr. Kesselbach, por gentileza? Já toquei umas dez vezes.




    – O sr. Kesselbach não dormiu aqui. Desde ontem à tarde que não o vemos.




    – Mas e o funcionário dele, e o secretário?




    – Não vimos também.




    – Então, eles também não dormiram no hotel?




    – Talvez, não.




    – Talvez! O senhor deveria saber disso.




    – Por quê? O sr. Kesselbach não está hospedado no hotel, mas num aposento particular. O serviço dele não é feito por nós, mas pelo seu funcionário, e não sabemos de nada que se passa em seu apartamento.




    – De fato… estou vendo…




    Gourel parecia muito confuso. Viera com ordens expressas, numa missão objetiva, nos limites da qual conseguia exercer suas funções. Fora desses limites, não sabia muito bem como agir.




    – Se o chefe estivesse aqui – murmurou. – Se o chefe estivesse aqui…




    Apresentou seu cartão e suas credenciais. Depois, perguntou casualmente:




    – Então, o senhor não os viu voltarem?




    – Não.




    – Mas viu quando saíram?




    – Também não.




    – Nesse caso, como sabe que saíram?




    – Por um senhor que, à tarde, foi ao 415.




    – Um senhor de bigodes pretos?




    – Sim. Eu o vi sair por volta das três. Ele me disse: “Os hóspedes do 415 acabaram de sair. O sr. Kesselbach vai dormir hoje à noite no Réservoirs, em Versalhes, onde vocês podem encaminhar a correspondência dele”.




    – Mas quem era esse sujeito? Ele falava em nome de quem?




    – Não sei.




    Gourel estava preocupado. Tudo aquilo parecia muito esquisito.




    – O senhor tem a chave?




    – Não. O sr. Kesselbach mandou fazer uma chave especial.




    – Vamos ver.




    Gourel tocou de novo, furioso. Nada. Estava prestes a partir quando, de repente, abaixou-se e colou o ouvido ao buraco da fechadura.




    – Ouça… parece… É, isso mesmo… queixas… gemidos…




    Ele bateu forte na porta.




    – O senhor não tem o direito…




    – Não tenho o direito!




    E bateu diversas vezes, mas tão sem resultado que desistiu.




    – Depressa, depressa, um chaveiro.




    Um rapaz que trabalhava no hotel afastou-se correndo. Gourel andava de um lado para o outro, perturbado e indeciso. Os funcionários dos outros andares reuniam-se em grupos. Veio gente da administração, da direção. Gourel exclamou:




    – Mas por que não entramos pelos quartos que ficam ao lado? Eles se comunicam com o apartamento?




    – Sim, mas as portas estão sempre trancadas, dos dois lados.




    – Então, vou ligar para a Sûreté – disse Gourel, para quem era evidente que apenas seu chefe poderia tirá-los daquela situação.




    – E para o comissariado – alguém comentou.




    – Se quiser – respondeu, num tom de quem pouco se interessava por aquela formalidade.




    Quando voltou da ligação, o chaveiro estava terminando de experimentar as chaves. A última fez a fechadura abrir. Gourel entrou rapidamente.




    Correu direto para o lugar de onde vinham as queixas e deu com os corpos do secretário Chapman e de Edwards, o funcionário. Chapman, com muita dificuldade, conseguira afrouxar a mordaça e estava emitindo uns gemidos surdos. O outro parecia estar dormindo.




    Soltaram os dois. Gourel estava preocupado.




    – E o sr. Kesselbach?




    Foi até a sala. O sr. Kesselbach estava sentado, amarrado no espaldar da poltrona, perto da mesa. A cabeça estava inclinada sobre o peito.




    – Desmaiou – disse Gourel, aproximando-se. – Deve ter feito tanto esforço, que ficou exausto.




    Rapidamente, cortou as cordas que lhe amarravam as costas. Feito um bloco, ele caiu para a frente. Gourel amparou-o com o braço e recuou com um grito de terror:




    – Ele está morto! Olhem… as mãos estão geladas, vejam os olhos!




    Alguém arriscou:




    – Um derrame, talvez, ou um aneurisma.




    – De fato, não parece haver ferimento, foi uma morte natural.




    Estenderam o cadáver sobre o sofá e o despiram. Mas imediatamente surgiram manchas vermelhas na camisa branca, e, assim que a abriram, viram que havia uma pequena ferida no peito, bem no lugar do coração, de onde escorria um filete de sangue.




    Sobre a camisa, havia um cartão preso por um alfinete.




    Gourel agachou-se. Era o cartão de Arsène Lupin, também coberto de sangue.




    Ele então endireitou-se e disse, em tom firme e autoritário:




    – Um crime! Arsène Lupin! Saiam… saiam todos… Não quero ninguém nesta sala, nem no quarto. Vamos levar esses senhores daqui e cuidar deles em outro cômodo! Saiam todos… e não toquem em nada… O chefe logo estará aqui!




    — 4 —




    Arsène Lupin!




    Gourel repetia essas palavras fatídicas com uma expressão de terror. Elas ressoavam como um dobre fúnebre. Arsène Lupin! O rei dos bandidos! O aventureiro supremo! Seria possível?




    – Não, não – ele murmurava –, não é possível, pois ele está morto!




    Mas, então, estaria ele mesmo morto?




    Arsène Lupin!




    De pé, ao lado do cadáver, feito um tolo, desconcertado, ele virava e revirava o cartão com certo temor, como se tivesse sido provocado por um fantasma. Arsène Lupin! O que ele iria fazer? Agir?




    Encarar aquela batalha com seus próprios recursos? Não, era melhor não fazer nada… Os erros seriam inevitáveis, se decidisse bancar o desafio com um adversário tal. Além do mais, o chefe não estava a caminho? O chefe está a caminho! Toda a psicologia de Gourel resumia-se nessa breve frase. Hábil e perseverante, corajoso e experiente, de uma força hercúlea, era daqueles que só avançavam quando requisitados, e só faziam um bom trabalho quando comandados.




    E como sua falta de iniciativa se agravou, desde que o Sr. Lenormand substituíra o sr. Dudouis no serviço da Sûreté! O sr. Lenormand, sim, era um chefe! Com ele, sentia que estava no caminho certo! Tanto era, que Gourel estacava sempre que faltava um empurrãozinho do chefe.




    Mas o chefe estava a caminho! Olhando o relógio, Gourel calculava a hora exata de sua chegada. Torcia para que o comissário de polícia não chegasse antes, para que o juiz de instrução, já designado talvez, ou o médico legista não tirassem conclusões inoportunas antes que o chefe tivesse tempo de fixar em seu espírito os pontos fundamentais do caso!




    – Então, Gourel, sonhando com o quê?




    – O chefe!




    O sr. Lenormand era um homem ainda jovem, se levássemos em conta a expressão do rosto e o olhar reluzente por trás dos óculos; mas era quase um velho quando se notavam as costas arqueadas, a pele seca como cera de vela, a barba e os cabelos grisalhos, e seu ar abatido, hesitante, doentio.




    Passara uma vida penosa nas colônias, como comissário do governo, nos postos mais perigosos. Lá, contraiu febre, adquiriu uma energia indomável, apesar da fragilidade física, e o costume de viver sozinho, de falar pouco e agir em silêncio. Desenvolveu uma certa misantropia e, de repente, por volta dos cinquenta anos, logo após o famoso caso dos três espanhóis de Biskra, ganhou uma grande e justa notoriedade. Reparavam-lhe assim a injustiça, e imediatamente era nomeado para Bordeaux, em seguida subchefe em Paris e, depois da morte do sr. Dudouis, chefe da Sûreté. Em cada um desses postos, tinha dado provas de imaginação nos procedimentos, e de tais recursos, de qualidades inéditas e tão originais, e sobretudo tinha alcançado resultados tão objetivos na condução dos quatro ou cinco últimos escândalos, que a opinião pública ficou fascinada e agora o comparava com os mais ilustres policiais. Gourel não hesitou. Favorito do chefe, que o estimava pela candura e obediência, ele punha o sr. Lenormand acima de todos. Era seu ídolo, o deus que não erra.




    O sr. Lenormand, nesse dia, parecia particularmente cansado. Sentou-se debilitado, afastou as laterais da sobrecasaca, uma velha sobrecasaca célebre pelo corte ultrapassado e pela cor de oliva, afrouxou o lenço do pescoço, um lenço marrom igualmente conhecido, e murmurou:




    – Fale.




    Gourel contou tudo o que tinha visto e sabia, e o fez de modo breve, conforme o hábito que o chefe lhe impusera.




    Mas, quando mostrou o cartão de Lupin, o sr. Lenormand estremeceu.




    – Lupin! – exclamou.




    – Sim, Lupin, ei-lo que retorna das águas, esse animal.




    – Melhor assim – disse o sr. Lenormand, depois de um instante de reflexão.




    – Claro, melhor assim – repetiu Gourel, que gostava de comentar as raras palavras de um superior de quem reprovava apenas a reserva. – Melhor assim, pois o senhor finalmente vai medir forças com um adversário à altura… e Lupin vai encontrar seu mestre… vai deixar de existir… Lupin…




    – Busque – disse o sr. Lenormand, interrompendo-o.




    Foi como a ordem de um caçador a seu cão. E, de fato, feito um bom cão, vivo, inteligente, curioso, Gourel vasculhou sob o olhar do mestre. Com a ponta da bengala, o sr. Lenormand apontava um canto, uma poltrona, como quem indica um arbusto ou uma moita, com minucioso escrúpulo.




    – Nada – concluiu o inspetor.




    – Nada para você – grunhiu o sr. Lenormand.




    – Foi o que eu quis dizer… Sei que, para o senhor, as coisas falam como se fossem pessoas, verdadeiras testemunhas. Seja como for, temos aqui um crime que podemos seguramente atribuir a Lupin.




    – O primeiro – observou o sr. Lenormand.




    – O primeiro, sim… Mas era inevitável. Não dá para levar uma vida assim sem que, um dia ou outro, as circunstâncias obriguem a cometer um crime. O sr. Kesselbach deve ter resistido…




    – Não, pois estava amarrado.




    – Verdade – reconheceu desconcertado Gourel –, e é muito curioso… Por que matar um adversário que já está dominado?… Se eu o tivesse detido ontem, quando nos vimos frente a frente, na entrada do vestíbulo…




    O sr. Lenormand foi até o balcão. Depois, passou para o quarto do sr. Kesselbach, à direita, e verificou se as janelas e portas estavam fechadas.




    – As janelas desses dois cômodos estavam fechadas quando entrei – afirmou Gourel.




    – Fechadas ou encostadas?




    – Ninguém tocou em nada. Elas estão fechadas, chefe…




    Um ruído de vozes levou-os até a sala. Lá, encontraram o médico legista examinando o cadáver, e o sr. Formerie, o juiz de instrução.




    O sr. Formerie exclamou:




    – Arsène Lupin! Finalmente, ainda bem que um feliz acaso me pôs diante desse bandido! O sujeito vai ver com quantos paus se faz uma canoa!… E, dessa vez, trata-se de um assassinato!… Agora é comigo, senhor Lupin!




    O sr. Formerie não tinha esquecido a estranha aventura do diadema da princesa de Lamballe, e o modo admirável como Lupin tinha escapado, alguns anos antes. O incidente ficou famoso nos anais do Palácio. Ainda se ria disso, e o sr. Formerie guardava um justo sentimento de rancor e o desejo de uma estrondosa vingança.




    – O crime está claro – proclamou com grande convicção –, o motivo será fácil de descobrir. Vamos, está tudo indo bem… Sr. Lenormand, muito prazer… É uma honra…




    O sr. Formerie não se sentia absolutamente honrado. A presença do sr. Lenormand, aliás, pouco lhe agradava, uma vez que o chefe da Sûreté não disfarçava muito bem o desprezo que sentia por ele. No entanto, recompôs-se e disse de modo solene:




    – Então, doutor, o senhor estima que a morte tenha ocorrido há umas doze horas, mais ou menos, talvez mais?… É o que suponho… estamos perfeitamente de acordo… E a arma do crime?




    – Um punhal de lâmina muito fina, senhor juiz – respondeu o médico. – Veja, limparam a lâmina com o próprio lenço do morto…




    – É verdade… é verdade… é visível… E agora, vamos interrogar o secretário e o funcionário do sr. Kesselbach. Não tenho a menor dúvida de que irão lançar alguma luz sobre o caso.




    Chapman, que tinha sido levado para seu próprio quarto, à esquerda da sala, assim como Edwards, já tinha se recuperado das provações. Ele expôs minuciosamente os acontecimentos da véspera, a preocupação do sr. Kesselbach, a visita anunciada do autoproclamado coronel e, por último, descreveu a agressão da qual tinham sido vítimas.




    – Ah! Ah! – exclamou o sr. Formerie. – Temos um cúmplice! E vocês ouviram o nome dele… Marco, vocês disseram… Isso é muito importante. Quando pegarmos o cúmplice, a solução do caso estará bem adiantada…




    – Sim, mas não pegamos – arriscou o sr. Lenormand.




    – Veremos… cada coisa a seu tempo. Então, senhor Chapman, esse Marco saiu logo depois que o sr. Gourel tocou a campainha?




    – Sim, nós o ouvimos sair.




    – E depois que ele saiu, vocês não ouviram mais nada?




    – Ouvíamos… de vez em quando, mas vagamente… a porta estava fechada.




    – Que espécie de ruído?




    – De vozes. O sujeito…




    – Chame-o pelo nome, Arsène Lupin.




    – Arsène Lupin deve ter feito uma ligação.




    – Perfeito! Vamos interrogar o encarregado do serviço de comunicações do hotel com a cidade. E depois, vocês o ouviram sair também?




    – Ele viu que ainda estávamos bem amarrados e, uns quinze minutos depois, saiu e fechou a porta do vestíbulo.




    – Certo, logo depois de cometer o crime. Perfeito… Perfeito… Tudo se encaixa… E depois?…




    – Depois, não ouvimos mais nada. A noite passou, o cansaço me fez cochilar… O Edwards também… e foi só hoje de manhã que…




    – Sim, eu sei… Hum, a coisa está indo bem… tudo se encaixa…




    E, frisando as etapas do inquérito, num tom de quem assinala vitórias sobre o desconhecido, murmurou, pensativo:




    – O cúmplice… o telefonema… a hora do crime… os ruídos… bom… muito bom… Agora, é só descobrir o motivo do crime. Neste caso, como se trata de Lupin, o motivo é claro. Sr. Lenormand, o senhor notou algum indício de arrombamento?




    – Nenhum.




    – Então, o alvo do roubo deve ter sido a própria vítima. Encontraram a carteira dele?




    – Eu a deixei no bolso do casaco – disse Gourel.




    Eles foram todos para a sala, onde o sr. Formerie constatou que na carteira havia apenas cartões de visita e documentos de identidade.




    – É estranho, sr. Chapman, o senhor saberia me dizer se o sr. Kesselbach tinha consigo algum dinheiro?




    – Sim. Na véspera, ou seja, anteontem, segunda-feira, nós fomos até o Crédit Lyonnais, onde o sr. Kesselbach alugou um cofre…




    – Um cofre no Crédit Lyonnais? Hum… precisamos ver isso.




    – E, antes de sair, o sr. Kesselbach abriu uma conta e saiu com cinco ou seis mil francos em espécie.




    – Perfeito… está tudo claro.




    Chapman retomou:




    – Há mais uma questão, senhor juiz de instrução. O sr. Kesselbach, que andava muito preocupado nos últimos dias – e eu lhe contei o motivo… um projeto muitíssimo importante para ele –, o sr. Kesselbach parecia fazer questão de duas coisas, em particular: primeiro, uma caixa de ébano, que guardou em segurança no Crédit Lyonnais, e depois, uma pequena bolsa de marroquim, onde tinha guardado alguns papéis.




    – E essa bolsa?




    – Antes da chegada de Lupin, ele pôs, na minha frente, dentro daquela mala.




    O sr. Formerie pegou a mala e vasculhou. A bolsa não estava lá. Ele esfregou as mãos.




    – Bom, tudo se encaixa… Sabemos quem é o culpado, as condições e o motivo do crime. Esse caso não deve se arrastar. Concorda comigo, sr. Lenormand?




    – Discordo.




    Houve um instante de perplexidade. O comissário de polícia já havia chegado e, atrás dele, apesar dos agentes que guardavam a porta, um grupo de jornalistas e funcionários do hotel tinha forçado a entrada, e estavam agora reunidos no vestíbulo.




    Por notório que fosse o rigor daquele homem, acompanhado às vezes de alguma grosseria, e que já lhe tinha valido algumas reprimendas nos altos escalões, a rispidez da resposta foi desconcertante. E o sr. Formerie, especialmente, pareceu surpreso.




    – Mas – disse ele – o que vejo aqui é muito simples: Lupin é o ladrão…




    – E por que ele matou? – retorquiu o sr. Lenormand.




    – Para roubar.




    – Perdão, o relato das testemunhas prova que o roubo aconteceu antes do assassinato. O sr. Kesselbach primeiro foi amarrado e amordaçado, e em seguida roubado. Por que Lupin, que até hoje nunca cometeu um crime, teria assassinado um homem incapaz de se defender, e que já tinha sido roubado?




    O juiz de instrução alisou suas longas costeletas loiras, do modo que lhe era peculiar, sempre que uma questão parecia insolúvel. Respondeu, pensativo:




    – Para isso, temos várias respostas…




    – Quais?




    – Depende… Depende de uma série de elementos que desconhecemos… Além do mais, a objeção vale apenas para a natureza do motivo. Quanto ao resto, estamos de acordo.




    – Não.




    Mais uma vez, foi direto, cortante, quase rude, a tal ponto que o juiz, desconcertado, não ousou nem protestar, e ficou calado diante daquele estranho colaborador. Por fim, disse:




    – Cada um tem seu método. Estou curioso para conhecer o seu.




    – Não tenho.




    O chefe da Sûreté levantou-se e deu alguns passos pela sala, apoiando-se na bengala. À sua volta, estavam todos calados, e era muito interessante ver o domínio que aquele senhor frágil e encurvado exercia sobre os demais, por força de uma autoridade a que todos se submetiam, sem ainda aceitar.




    Depois de um longo silêncio, ele se manifestou:




    – Gostaria de visitar os cômodos que se comunicam com este apartamento.




    O diretor mostrou-lhe a planta do hotel. O quarto da direita, do sr. Kesselbach, não tinha outra saída além do próprio vestíbulo do apartamento. Mas o quarto da esquerda, o do secretário, comunicava-se com outro cômodo. Ele disse:




    – Vamos lá ver.




    O sr. Formerie não se conteve, ergueu os ombros e resmungou:




    – Mas a porta de comunicação está trancada, e a janela, fechada.




    – Vamos ver – repetiu o sr. Lenormand.




    Ele foi levado ao primeiro dos cinco cômodos reservados à sra. Kesselbach. Em seguida, a pedido seu, visitaram os cômodos seguintes. Todas as portas de comunicação estavam trancadas dos dois lados.




    Ele perguntou:




    – Algum dos cômodos está sendo ocupado agora?




    – Nenhum.




    – E as chaves?




    – Ficam sempre na administração.




    – Então, ninguém poderia ter entrado?




    – Ninguém, a não ser o funcionário do andar encarregado de varrer e ventilar os aposentos.




    – Mandem chamá-lo.




    O funcionário, de nome Gustave Beudot, respondeu que, na véspera, cumprindo suas obrigações, tinha fechado as janelas dos cinco cômodos.




    – A que horas?




    – Às seis da tarde.




    – E não notou nada de diferente?




    – Não, nada.




    – E hoje de manhã?




    – Hoje de manhã, abri as janelas às oito em ponto.




    – E não encontrou nada?




    – Não… nada… Ah! Apenas…




    Ele hesitou. Pressionado pelas perguntas, acabou admitindo:




    – Bom, perto da lareira do 420, recolhi uma cigarreira que prometi a mim mesmo deixar hoje à tarde na administração.




    – Está com ela aí?




    – Não, está no meu quarto. É uma cigarreira de aço polido. De um lado, fica o tabaco e o papel, e do outro, os fósforos. Tem duas iniciais gravadas em ouro… Um L e um M.




    – Como é que é?




    Era Chapman, que deu um passo à frente. Ele parecia surpreso e interpelou o funcionário:




    – Uma cigarreira de aço polido, você disse?




    – É.




    – Com três compartimentos, para tabaco, papel e fósforos… Tinha tabaco russo, não tinha, fino, clarinho?…




    – Tinha.




    – Vá buscar. Eu gostaria de ver com meus próprios olhos.




    A um sinal do chefe da Sûreté, Gustave Beudot afastou-se. O sr. Lenormand estava sentado e, com seu olhar agudo, examinava o tapete, os móveis, as cortinas. Perguntou:




    – Estamos no 420, certo?




    – Estamos.




    O juiz zombou:




    – Gostaria de saber qual é a relação que você quer estabelecer entre esse incidente e a história toda. Cinco portas fechadas nos separam do cômodo onde Kesselbach foi assassinado.




    O sr. Lenormand não se dignou a responder.




    O tempo estava passando. Gustave não voltava.




    – Onde ele dorme, senhor diretor? – perguntou o chefe.




    – No sexto andar, que dá para a rua de Judée, portanto, acima de nós. É curioso que ainda não tenha voltado.




    – Quer fazer a gentileza de mandar alguém até lá? – O próprio diretor do hotel foi, acompanhado de Chapman. Alguns minutos depois, voltava sozinho, correndo e transtornado.




    – O que foi?




    – Morto…




    – Assassinado?




    – Sim.




    – Ah! Diabos, eles são violentos, esses miseráveis! – exclamou o sr. Lenormand. – Depressa, Gourel, feche as portas do hotel… vigiem as saídas… E o senhor, diretor, leve-nos até o quarto de Gustave Beudot.




    O diretor saiu. Mas, no momento em que deixava o quarto, o sr. Lenormand abaixou-se e pegou um pequeno disco de papel sobre o qual já tinha os olhos fixos.




    Era uma etiqueta, com uma borda azul. Nela, estava escrito o número 813. Por precaução, guardou-a na carteira e juntou-se aos demais.




    — 5 —




    Um pequeno ferimento nas costas, entre as duas escápulas. O médico declarou:




    – Exatamente o mesmo ferimento do sr. Kesselbach.




    – Sim – disse o sr. Lenormand –, feito pela mesma mão, e com a mesma arma.




    Pela posição do cadáver, o homem tinha sido surpreendido de joelhos, ao lado da cama, procurando debaixo do colchão a cigarreira que tinha escondido ali. Seu braço ainda estava entre o colchão e a cama, mas a cigarreira não foi encontrada.




    – Devia ser algo muito comprometedor – insinuou o sr. Formerie, que não mais ousava emitir uma opinião muito precisa.




    – Puxa vida! – disse o chefe da Sûreté.




    – Mas sabemos as iniciais, um L e um M… e com isso, mais o que o sr. Chapman parece saber, teremos boas informações.




    – O sr. Lenormand teve um sobressalto:




    – Chapman! Onde ele está?




    Procuraram pelo corredor, no meio do grupo ali reunido… Chapman não estava.




    – O sr. Chapman subiu comigo – disse o diretor.




    – Sim, sim, eu sei, mas ele não voltou com você.




    – Não, quando saí, ele estava ao lado do cadáver.




    – Você o deixou lá! Sozinho?




    – Eu disse: “Fique aí, não saia”.




    – E não havia mais ninguém? Você não viu ninguém?




    – No corredor, não.




    – E nas mansardas ao lado, não sei, depois dessa reviravolta, ninguém ficou escondido por lá?




    O sr. Lenormand parecia muito agitado. Ele ia e vinha, abrindo a porta dos quartos. E de repente saiu correndo, com uma agilidade de que ninguém o suporia capaz.




    Ele disparou pelos seis andares, seguido de longe pelo diretor e pelo juiz de instrução. Lá embaixo, encontrou Gourel diante da porta principal.




    – Ninguém saiu?




    – Ninguém.




    – E na outra porta, a da rua Orvieto?




    – Eu pus Dieuzy de plantão.




    – Com ordens expressas?




    – Sim, senhor.




    No vasto hall do hotel, a multidão de hóspedes espremia-se inquieta, comentando as versões mais ou menos exatas que chegavam sobre o estranho crime. Os funcionários, convocados por telefone, chegavam um a um. O sr. Lenormand os interrogava imediatamente.




    Nenhum deles foi capaz de dar uma informação. Mas uma arrumadeira do quinto andar apresentou-se. Dez minutos antes, talvez, ela tinha cruzado com dois senhores que desciam pela escada de serviço, entre o quinto e o quarto andar.




    – Eles desceram muito depressa. O da frente estava puxando o outro pela mão. Fiquei muito surpresa de ver aqueles dois nas escadas de serviço.




    – Poderia reconhecê-los?




    – O primeiro, não. Ele virou a cabeça. Era magro, loiro. Usava um chapéu mole, preto, e roupas pretas.




    – E o outro?




    – Ah! O outro era inglês, tinha um rosto largo, sem barba, e usava roupas de um tecido xadrez. Não estava de chapéu.




    A descrição coincidia com a de Chapman, conforme a mulher acrescentou.




    – Ele estava… meio estranho, parecia fora de si. – A afirmação de Gourel não bastou ao sr. Lenormand. Ele interrogava, um depois do outro, os mensageiros que paravam junto àquelas duas portas.




    – Você conhece o sr. Chapman?




    – Sim, senhor, todo dia ele conversava com a gente.




    – E não viu ele sair?




    – Ah, não. Ele não saiu, hoje de manhã.




    O sr. Lenormand voltou-se para o comissário de polícia:




    – Quantos homens o senhor tem, comissário?




    – Quatro.




    – Não basta. Peça para o seu secretário mandar todos os homens disponíveis. E cuide pessoalmente de vigiar com o maior rigor todas as saídas. Estado de sítio, comissário…




    – Mas, meus hóspedes… – protestou o diretor.




    – Não estou nem aí para os seus hóspedes. O dever em primeiro lugar, e é meu dever acabar com isso, custe o que custar…




    – O senhor acha? – arriscou o juiz de instrução.




    – Não acho nada… tenho certeza de que o autor desse duplo assassinato ainda está aqui no hotel.




    – Mas então, Chapman…




    – A essa altura, não posso garantir que Chapman esteja vivo. Em todo caso, é questão de minutos, de segundos… Gourel, pegue dois homens e vasculhe os quartos do quarto andar… Senhor diretor, um de seus funcionários irá acompanhá-los. Quanto aos outros andares, eu mesmo irei quando chegarem os reforços. Vamos, Gourel, à caça, e abra bem os olhos… a presa é grande.




    Gourel e seus homens se apressaram. O sr. Lenormand ficou no hall, perto da administração do hotel. Agora, ele não pensava em sentar-se, como de costume. Caminhava da entrada principal à entrada da rua Orvieto, e voltava ao ponto de partida.




    De vez em quando dava ordens:




    – Senhor diretor, que vigiem a cozinha, eles podem escapar por lá… Senhor diretor, diga para a telefonista não completar nenhuma ligação para a cidade. Se ligarem da cidade, ela pode completar a ligação, mas deve anotar o nome das pessoas. Senhor diretor, faça uma lista com os nomes dos hóspedes que começam com a letra L ou M.




    Ele dizia tudo isso em voz alta, como um general que dá aos seus tenentes ordens das quais poderia depender o desfecho da batalha.




    E era de fato uma batalha implacável, terrível, disputada no cenário elegante de um palácio parisiense, entre o poderoso chefe da Sûreté e aquele indivíduo misterioso, perseguido, acuado, já quase cativo, mas de uma astúcia e uma selvageria formidáveis.




    Os espectadores angustiados agrupavam-se no centro do hall, silenciosos e palpitantes, e tremiam de medo ao menor ruído, obcecados pela imagem diabólica do assassino. Onde estaria escondido? Será que ia aparecer? Estaria entre eles? Seria este, talvez? Ou aquele?




    Os nervos estavam tão à flor da pele que, num momento de revolta, teriam forçado as portas e saído às ruas, se o mestre não estivesse lá, e sua presença tinha algo que os tranquilizava, que os acalmava. Sentiam-se seguros, como passageiros de um navio comandado por um bom capitão.




    Todos os olhares recaíam sobre aquele senhor de óculos, de sobrecasaca cor de oliva e lenço marrom, que caminhava curvado, com um andar vacilante.




    De tempos em tempos, enviado por Gourel, acorria um dos jovens que acompanhavam o inquérito.




    – Novidades? – perguntava o sr. Lenormand.




    – Nada, não encontramos nada.




    Em duas ocasiões, o diretor tentou flexibilizar os procedimentos. A situação era intolerável. Na administração, diversos hóspedes, requisitados por compromissos ou a ponto de partir, protestavam.




    – Não quero nem saber – repetia o sr. Lenormand.




    – Mas conheço todos eles.




    – Que bom.




    – O senhor está abusando dos seus direitos.




    – Eu sei.




    – Alguém vai provar que o senhor está errado.




    – Tenho certeza disso.




    – O próprio juiz de instrução.




    – Ele que me deixe em paz! O sr. Formerie tem apenas que interrogar os funcionários, como está fazendo agora. O resto não tem nada a ver com a instrução do inquérito. É com a polícia. E isso é comigo.




    Nesse momento, uma equipe de agentes irrompeu no hotel. O chefe da Sûreté dividiu-os em vários grupos, que encaminhou para o terceiro andar, e em seguida dirigiu-se ao comissário:




    – Meu caro comissário, a vigilância fica com o senhor. Seja firme, por favor. Eu me responsabilizo pelo que venha a acontecer.




    E, dirigindo-se ao elevador, foi conduzido ao segundo andar.




    Não foi uma tarefa fácil. E demorou, pois tiveram que abrir a porta dos sessenta quartos, examinar todos os banheiros, todas as alcovas, os armários, os menores recantos. Mas resultou em nada. Uma hora depois, ao meio-dia, o sr. Lenormand tinha acabado de inspecionar o segundo andar, os demais agentes não tinham terminado os andares superiores, e nenhuma descoberta havia sido feita.




    O sr. Lenormand hesitou: o assassino teria subido em direção às mansardas?




    Quando estava decidido a descer, foi informado de que a sra. Kesselbach acabara de chegar com a dama de companhia. Edwards, o velho funcionário de confiança, aceitara a tarefa de dar a notícia da morte do sr. Kesselbach.




    O sr. Lenormand encontrou-a em um dos salões, arrasada, mas sem lágrimas, com o rosto convulsionado pela dor, tremendo, e como que agitada por um acesso de febre.




    Era uma mulher morena e alta, cujos olhos escuros, de grande beleza, estavam salpicados de ouro, feito lantejoulas que brilham na sombra. Conhecera o marido na Holanda, onde Dolorès nasceu de uma antiga família de origem espanhola: os Amonti.




    Ele logo se apaixonou por ela, e a aliança do casal durou quatro anos, todos de ternura e dedicação. O sr. Lenormand apresentou-se. Ela o olhou sem responder e ele se calou, pois em seu estupor ela não parecia compreender o que ele dizia. Depois, de súbito, chorou efusivamente e pediu para ser levada à presença do marido.




    No saguão, o sr. Lenormand encontrou Gourel, que estava à sua procura, e que lhe estendeu bruscamente um chapéu.




    – Chefe, encontrei isto… Não há dúvidas sobre a procedência, certo?




    Era um chapéu mole, de feltro preto. Dentro, não havia identificação nem etiqueta.




    – Onde encontrou?




    – No patamar da escada de serviço, no segundo andar.




    – Nos outros andares, nada?




    – Nada. Vasculhamos tudo. Só falta o primeiro. E este chapéu prova que o homem desceu até lá. Estamos quentes, chefe.




    – Acredito.




    Ao pé da escada, o sr. Lenormand parou.




    – Vá até o comissário com as seguintes instruções: dois homens ao pé de cada uma das quatro escadas, de revólver em punho. Para atirar, se for preciso. Entenda isso, Gourel, se Chapman não fugiu e o sujeito estiver à solta, vou ficar louco. Faz duas horas que ando imaginando coisas.




    Ele subiu as escadas. No primeiro andar, encontrou dois agentes saindo de um quarto, guiados por um funcionário.




    O corredor estava deserto. Os funcionários do hotel não ousavam se aventurar por ali, e alguns hóspedes tinham dado duas voltas na chave dos quartos, de modo que era preciso bater durante um longo tempo e esperar ser reconhecido, até que as portas se abrissem.




    À distância, o sr. Lenormand viu um grupo de agentes na sala da administração e, no fim do longo corredor, viu outro grupo aproximar-se da quina, ou seja, dos quartos que ficavam sobre a rua de Judée.




    De repente, ouviu o vozerio agitado desse grupo, que desapareceu subitamente. Correu.




    Encontrou os agentes parados no meio do corredor. Ao lado deles, barrando a passagem, com o rosto virado para o chão, jazia um corpo.




    O sr. Lenormand agachou-se e pegou o rosto inerte nas mãos.




    – Chapman – murmurou –, está morto.




    E o examinou. Tinha um lenço de seda branco enrolado no pescoço. Puxou-o. Surgiram manchas vermelhas, e ele constatou que aquele lenço estava apertando um maço de algodão ensanguentado contra a nuca.




    Mais uma vez, a mesma pequena ferida, precisa, singela, implacável.




    Imediatamente avisados, o sr. Formerie e o comissário acudiram.




    – Ninguém saiu? – perguntou o chefe. – Não ouvi alerta!




    – Nada – disse o comissário. – Há dois homens vigiando embaixo de cada escada.




    – Talvez ele tenha subido? – disse o sr. Formerie.




    – Não! Não!




    – Nós teríamos visto.




    – Não… isto aqui aconteceu faz tempo. As mãos já estão geladas… O crime deve ter sido cometido quase no mesmo momento que o outro, quando os dois chegaram aqui pela escada de serviço.




    – Mas teríamos visto o cadáver! Pense que, em duas horas, umas cinquenta pessoas passaram por aqui…




    – O cadáver não estava aqui.




    – Estava onde, então?




    – Ah! E eu é que sei? – respondeu rispidamente o chefe da Sûreté. – Façam como eu, procurem! Não é com palavras que vamos encontrá-lo.




    Com a mão tremendo, martelava com raiva o pomo da bengala, e ficou ali, com os olhos fixos no cadáver, silencioso e pensativo. Por fim, disse:




    – Comissário, faça o favor de levar a vítima para um quarto vazio. Vamos chamar o médico. Senhor diretor, abra as portas de todos os quartos deste corredor.




    Do lado esquerdo, percorreu um apartamento desocupado, com três quartos e duas salas. Do lado direito, quatro quartos. Dois estavam sendo ocupados pelo sr. Reverdat e por um italiano, o barão Giacomici, e nenhum deles estava presente no momento. No terceiro quarto, encontraram uma solteirona inglesa ainda deitada, e no último, um inglês que lia e fumava tranquilamente, sem que os ruídos do corredor o tivessem distraído. Chamava-se major Parbury.




    As buscas e os interrogatórios não deram resultado. A inglesa não tinha ouvido nada antes dos brados dos agentes, nem sons de luta, gritos de agonia ou discussão. O major Parbury também não.




    Além disso, não viram indícios suspeitos nem vestígios de sangue, nada que fizesse supor que o desafortunado Chapman tivesse passado por algum daqueles quartos.




    – Estranho – murmurou o juiz de instrução. – É tudo muito estranho…




    E acrescentou, ingênuo:




    – Estou entendendo cada vez menos. Aqui há uma série de circunstâncias que, em parte, me escapam. O que pensa disso, sr. Lenormand?




    O sr. Lenormand estava para dar uma de suas respostas cortantes, que era como seu mau humor habitual se manifestava, quando Gourel chegou afobado.




    – Chefe, encontraram isto lá embaixo, na administração do hotel, em uma cadeira…




    Era um pequeno embrulho, envolto numa sarja preta.




    – Abriram? – perguntou o chefe.




    – Sim, mas, quando vimos o que tinha dentro, deixamos exatamente como estava… estava bem fechado, pode ver.




    – Abra!




    Gourel abriu e tirou de lá uma calça e uma jaqueta de algodão preto, que deviam ter sido enfiadas às pressas, pelo aspecto do tecido.




    No meio, havia uma pequena toalha manchada de sangue, que alguém mergulhou na água, talvez para apagar as marcas das mãos que nela se enxugaram.




    Na toalha, um punhal de aço, com um cabo incrustrado de ouro. Estava vermelho de sangue, do sangue de três homens degolados em poucas horas por uma mão invisível, no meio de uma multidão de trezentas pessoas que circulavam naquele vasto hotel. Edwards, o funcionário, reconheceu imediatamente o punhal do sr. Kesselbach. Ainda na véspera, antes da agressão de Lupin, Edwards o tinha visto sobre a mesa.




    – Sr. diretor – disse o chefe da Sûreté –, as instruções estão suspensas. Gourel vai dar ordens para abrirem as portas.




    – O senhor acha então que esse Lupin pode ter saído? – perguntou o sr. Formerie.




    – Não. O autor do triplo assassinato que acabamos de constatar está no hotel, em um dos quartos, ou então entre os hóspedes, no saguão ou nos salões. Para mim, ele estava morando no hotel.




    – Impossível! E depois, onde teria trocado de roupa? E como estaria vestido agora?




    – Não sei, mas afirmo assim mesmo.




    – E agora vai abrir caminho para ele? Assim, ele vai embora tranquilamente, com as mãos no bolso.




    – O hóspede que sair assim, sem bagagem, e não voltar, será o culpado. Senhor diretor, queira me acompanhar até a administração. Eu gostaria de estudar de perto a lista dos hóspedes.




    No escritório da administração, o sr. Lenormand encontrou algumas cartas endereçadas ao sr. Kesselbach, que entregou ao juiz de instrução.




    Havia também uma encomenda recém-chegada dos correios de Paris. Como a embalagem estava rasgada, o sr. Lenormand pôde ver uma caixa de ébano, onde estava gravado o nome de Rudolf Kesselbach.




    Ele abriu. Além dos cacos de vidro, cuja posição no interior da tampa ainda se via, havia um cartão de Arsène Lupin.




    Mas um detalhe pareceu surpreender o chefe da Sûreté. Do lado de fora, debaixo da caixa, havia uma pequena etiqueta de bordas azuis, semelhante à etiqueta recolhida no apartamento do quarto andar, onde havia sido encontrada a cigarreira, e nessa etiqueta também estava escrito o número 813.




    




    

      

        * A Sûreté foi um órgão pioneiro de polícia investigativa criado no início do século XIX, na França, e que, por sua atuação, inspirou a criação de instituições como o FBI e a Scotland Yard. (N. do T.)


      


    


  




  

    O senhor Lenormand inicia a operação




    — 1 —




    – Auguste, faça entrar o sr. Lenormand.




    O contínuo saiu e, em seguida, voltou com o chefe da Sûreté. Havia, no vasto gabinete do ministério da praça Beauvau, três pessoas: o famoso Valenglay, líder do partido radical há mais de trinta anos, atual presidente do Conselho de Ministros e ministro do Interior; o sr. Testard, procurador-geral, e o chefe de polícia Delaume.




    O chefe de polícia e o procurador-geral não se levantaram da cadeira onde estiveram sentados durante a longa conversa com o presidente do Conselho, mas este se levantou e, cumprimentando o chefe da Sûreté, disse em tom cordial:




    – Imagino, meu caro Lenormand, que o senhor saiba por que solicitei sua presença.




    – O caso Kesselbach?




    – Isso.




    O caso Kesselbach! Não há quem não se lembre, não só do trágico caso Kesselbach, cuja complexa trama procurei apresentar, mas também das menores peripécias do drama que fascinou a todos, dois anos antes da guerra. E não há quem não se lembre da extraordinária comoção que provocou, dentro e fora da França. E, no entanto, mais do que o tríplice assassinato cometido em circunstâncias tão misteriosas, mais do que a abominável atrocidade da carnificina, mais do que tudo, o que perturbou o público foi o reaparecimento, podemos dizer a ressurreição, de Arsène Lupin.




    Arsène Lupin! Há quatro anos ninguém mais ouvira falar dele, desde a incrível e assombrosa aventura da Agulha Oca, desde o dia em que, sob os olhos de Herlock Sholmès e Isidore Beautrelet, ele sumiu na escuridão, levando nas costas o cadáver da mulher amada, e seguido por sua velha ama Victoire.




    Desde então, de modo geral acreditavam-no morto. A versão da polícia, que não encontrou nenhum indício de seu adversário, enterrou-o pura e simplesmente.




    Alguns, no entanto, supondo que tivesse escapado, atribuíam a ele uma existência pacífica de bom burguês, cultivando o jardim ao lado da esposa e dos filhos. Enquanto outros imaginavam que, vencido pela tristeza e cansado das vaidades deste mundo, ele tivesse se encerrado num convento de monges trapistas.




    E eis que ele ressurge! Eis que retoma sua luta implacável contra a sociedade! Arsène Lupin voltava a ser Arsène Lupin, o extravagante, o intocável, o desconcertante, o audacioso, o genial Arsène Lupin.




    Mas dessa vez ouviu-se um grito de horror. Arsène Lupin tinha cometido um assassinato! E a brutalidade, a crueldade, o cinismo implacável do crime foi tal que, subitamente, a lenda do herói simpático, do cavalheiro aventureiro e, quando preciso, sentimental, deu lugar à ideia de um monstro desumano, sanguinário e feroz. A opinião pública execrou e temeu seu antigo ídolo com a mesma violência com que outrora o tinha admirado, por sua graça ligeira e bom humor cativante.




    E a indignação dessa multidão assustada voltou-se contra a polícia. Em outros tempos, riram. Perdoava-se o comissário derrotado, pelo modo cômico como se deixara derrotar. Mas a piada durou tempo demais e, num impulso de revolta e furor, agora pediam conta às autoridades dos crimes abomináveis que tinham sido incapazes de evitar.




    Houve, nos jornais, nos congressos públicos, nas ruas, na própria Assembleia, tal explosão de cólera que o governo, comovido, buscou por todos os meios acalmar a exaltação pública.




    Valenglay, o presidente do Conselho de Ministros, tinha muito gosto pelas questões de polícia e comprazia-se em acompanhar determinados casos com o chefe da Sûreté, de quem apreciava as qualidades e o caráter independente. E convocou para seu gabinete o chefe de polícia e o procurador-geral, com quem conversou, e em seguida o sr. Lenormand.




    – É, meu caro Lenormand, trata-se do caso Kesselbach. Mas, antes de entrarmos no assunto, quero chamar sua atenção para um ponto… um ponto que preocupa particularmente o sr. chefe de polícia. Senhor Delaume, quer explicar a questão ao sr. Lenormand?




    – Oh! O sr. Lenormand sabe muito bem do que se trata – replicou o chefe de polícia, num tom que indicava pouca boa vontade para com o subordinado. – Já conversamos sobre isso. Eu disse a ele o que pensava a respeito de sua conduta inadequada no Palace-Hôtel. De modo geral, estamos indignados.




    O sr. Lenormand levantou-se e tirou do bolso um papel, que pôs sobre a mesa.




    – O que é isso? – perguntou Valenglay.




    – Meu pedido de demissão, senhor presidente.




    Valenglay teve um sobressalto.




    – O quê? Demissão? Por causa de uma observação construtiva do sr. chefe de polícia, à qual, além do mais, ele não atribui nenhuma importância, não é, Delaume, nenhuma importância? E o senhor se irrita! O senhor há de admitir, meu bom Lenormand, que tem uma personalidade difícil. Vamos, guarde esse papel e vamos falar a sério.




    O chefe da Sûreté sentou-se novamente e Valenglay, impondo silêncio ao chefe de polícia, que não escondia seu descontentamento, disse:




    – Em poucas palavras, Lenormand, é o seguinte: a volta de Lupin nos incomoda. Já faz muito tempo que aquele animal está zombando de nós. Era divertido, eu confesso, e quanto a mim, eu era o primeiro a rir. Agora, trata-se de assassinato. Tolerávamos Arsène Lupin, enquanto ele nos divertia. Quando mata, não.




    – E o que quer de mim, sr. presidente?




    – O que queremos? Oh! Muito simples. Primeiro, que o prenda, e depois, a cabeça dele.




    – Prender, posso prometer, mais cedo ou mais tarde. A cabeça, não.




    – Como! Se o prendermos, será o Tribunal da Corte, inevitavelmente uma condenação e a forca.




    – Não.




    – E por que não?




    – Porque Lupin não matou.




    – Hein? Mas você está louco, Lenormand. E os cadáveres do Palace-Hôtel, aquilo é uma invenção? Não houve um triplo assassinato?




    – Houve, mas não foi Lupin quem cometeu.




    O chefe articulou essas palavras muito lentamente, com uma tranquilidade e uma convicção impressionantes.




    O procurador e o chefe de polícia protestaram. Mas Valenglay retomou:




    – Imagino, Lenormand, que o senhor não esteja apresentando essa hipótese sem ter sérios motivos para isso, não é mesmo?




    – Não é uma hipótese.




    – E a prova?




    – Temos duas, para começar, duas provas de natureza moral, que imediatamente expus ao sr. juiz de instrução, e que os jornais publicaram com destaque. Primeiro, Lupin não mata. Depois, por que ele teria matado, uma vez que o objetivo de sua incursão, o roubo, já tinha sido cumprido, e que ele não tinha por que temer um adversário amarrado e amordaçado?




    – Que seja. Mas, e os fatos?




    – Os fatos não valem nada contra a razão e a lógica, e depois, os fatos estão a meu favor. Qual é o sentido da presença de Lupin no quarto onde encontraram a cigarreira? Por outro lado, as roupas pretas que encontramos, e que sem dúvida eram do assassino, não são absolutamente do tamanho de Arsène Lupin.




    – O senhor o conhece, então?




    – Eu, não. Mas Edwards o viu, Gourel, também, e o sujeito que viram não é o sujeito que a arrumadeira viu na escadaria de serviço, levando Chapman pela mão.




    – E como chegou a essa conclusão?




    – O senhor quer dizer “à verdade”, presidente. Ei-la, ou, pelo menos, o que eu sei da verdade. Na quarta-feira, dia 16 de abril, Lupin entrou no quarto do sr. Kesselbach por volta das duas da tarde…




    Uma risada interrompeu o sr. Lenormand. Era do chefe de polícia.




    – Permita-me dizer, sr. Lenormand, que está afirmando coisas depressa demais. Está provado que, às três horas daquele dia, o sr. Kesselbach entrou no Crédito Lyonnais e que desceu até a sala dos cofres. A assinatura no livro de registros é prova disso.




    O sr. Lenormand esperou respeitosamente que seu superior terminasse de falar. Depois, sem mesmo se dar ao trabalho de responder ao ataque, prosseguiu:




    – Por volta das duas da tarde, Lupin, com a ajuda de um cúmplice, chamado Marco, amarrou o sr. Kesselbach, levou todo o dinheiro que ele tinha e o obrigou a revelar a senha do cofre do Crédit Lyonnais. Assim que souberam a senha, Marco saiu. Foi ao encontro de um segundo cúmplice que, aproveitando-se de uma certa semelhança com o sr. Kesselbach – semelhança, aliás, que acentuou naquele dia usando roupas parecidas com as do sr. Kesselbach e óculos de aro de ouro –, entrou no Crédit Lyonnais, imitou a assinatura do sr. Kesselbach, esvaziou o cofre e voltou, acompanhado de Marco. Este imediatamente telefonou para Lupin. Lupin, certo de que o sr. Kesselbach não o havia enganado, e que o objetivo de sua incursão tinha sido cumprido, foi embora.




    Valenglay parecia hesitante.




    – Bem… sim… vamos admitir isso… mas o que me surpreende é que um homem como Lupin tenha arriscado tanto por tão pouco… algum dinheiro e o conteúdo, ainda hipotético, de um cofre forte.




    – Lupin almejava mais. Ele queria a bolsa de marroquim que estava na mala ou a caixa de ébano que estava no cofre forte. A caixa, ele conseguiu, visto que a devolveu vazia. Então hoje ele sabe, ou está em vias de saber, o que é esse célebre projeto do sr. Kesselbach, e sobre o qual este conversava com o secretário, momentos antes de morrer.




    – E que projeto é esse?




    – Não sei. O diretor da agência de investigação, Barbareux, com quem Kesselbach se abriu, me disse que ele estava atrás de um sujeito, um desclassificado, parece, chamado Pierre Leduc. Por que ele estava sendo procurado? E como podemos ligá-lo ao tal projeto? Eu não sei.




    – Que seja – concluiu Valenglay. – Chega de Arsène Lupin. A participação dele terminou. O sr. Kesselbach está amarrado, foi roubado, mas está vivo! O que aconteceu depois disso, até o momento em que o encontramos morto?




    – Nada, durante algumas horas. Nada, até anoitecer. Mas durante a noite, alguém entrou.




    – Por onde?




    – Pelo quarto 420, um dos quartos ocupados pelo sr. Kesselbach. O sujeito obviamente tinha uma chave mestra.




    – Mas – exclamou o chefe de polícia –, entre esse quarto e o apartamento, todas as portas estavam trancadas, e são cinco!




    – Sobrou o balcão.




    – O balcão!




    – Sim, é o mesmo balcão para todo o andar, em cima da rua de Judée.




    – E o muro que divide o balcão?




    – Um homem ágil é capaz de transpor. O nosso homem transpôs. Tenho indícios disso.




    – Mas todas as janelas do apartamento estavam fechadas, e constatamos que, depois do crime, ainda estavam.




    – Menos uma, a do secrétario Chapman, que estava apenas encostada, eu próprio testemunhei.




    Dessa vez, o presidente do Conselho pareceu um pouco abalado, de tal modo a versão do sr. Lenormand parecia lógica, coesa e apoiada em fatos concretos.




    Ele perguntou com interesse crescente:




    – Mas esse homem, o que ele queria?




    – Não sei.




    – Ah, o senhor não sabe…




    – Não, assim como não sei como se chama.




    – E por que ele matou?




    – Não sei. De qualquer modo, podemos supor que ele não veio com a intenção de matar, mas com a intenção, ele também, de pegar documentos que estavam na bolsa de marroquim e na caixa, e que, vendo-se por acaso diante de um inimigo subjugado, ele o matou.




    Valenglay murmurou:




    – A rigor, é possível… E, na sua opinião, ele encontrou os documentos?




    – Ele não encontrou a caixa, porque não estava lá, mas encontrou, no fundo da mala, a bolsa de marroquim. De modo que Lupin e o outro sujeito agora estão na mesma página: os dois sabem a mesma coisa sobre o projeto de Kesselbach.




    – Quer dizer – observou o presidente – que eles vão iniciar um duelo.




    – Exatamente. E esse duelo já começou. O assassino, tendo encontrado um cartão de Arsène Lupin, espetou-o sobre o cadáver. Todas as evidências estariam, assim, contra Arsène Lupin: logo, Arsène Lupin seria o assassino.




    – É… de fato – declarou Valenglay –, o cálculo parece justo.




    – E a estratégia teria funcionado – prosseguiu o sr. Lenormand –, se depois de outro acaso, este desfavorável, o assassino, na ida ou na volta, não tivesse perdido a cigarreira no quarto 420, e se o jovem mensageiro do hotel, Gustave Beudot, não a tivesse encontrado. Sabendo que tinha sido descoberto, ou que estava a ponto de ser…




    – E como ele saberia?




    – Como? Pelo próprio juiz de instrução, o sr. Formerie. A coisa aconteceu publicamente! Não há dúvidas de que o assassino estava entre os presentes, os funcionários do hotel e os jornalistas, quando o juiz de instrução mandou Gustave Beudot buscar a cigarreira em seu quarto, na mansarda. Beudot subiu. O sujeito o seguiu e o matou. Segunda vítima.




    Ninguém mais protestava. O drama estava sendo reconstituído com um realismo e uma exatidão impactantes.




    – E a terceira? – perguntou Valenglay.




    – Essa se entregou, ela própria. Ao ver que Beudot não voltava, Chapman, curioso para ver a cigarreira com os próprios olhos, saiu com o diretor do hotel. Surpreendido pelo assassino, foi levado para um dos quartos e assassinado, por sua vez.




    – Mas por que ele se deixou ser levado por um homem que sabia ser o assassino do sr. Kesselbach e do Gustave Beudot?




    – Não sei, assim como não sei em que quarto o crime foi cometido, nem o modo verdadeiramente milagroso como o assassino escapou.




    – Alguém falou de duas etiquetas azuis? – perguntou o sr. Valenglay.




    – Sim, uma estava na caixa que Lupin devolveu, e a outra foi encontrada por mim, e estava talvez na bolsa de marroquim que o assassino tinha roubado.




    – E?




    – Então! Para mim, elas não querem dizer nada. O que quer dizer alguma coisa é que o número 813 foi escrito pelo sr. Kesselbach: reconhecemos a letra dele.




    – E o número 813?




    – Mistério.




    – E?




    – Devo mais uma vez dizer que não sei de nada.




    – E não suspeita de nada?




    – Não. Dois dos meus homens estão hospedados num dos quartos do Palace-Hôtel, no andar onde encontraram o cadáver de Chapman. Por meio deles, fico informado sobre todo mundo que está no hotel. O culpado não está entre as pessoas que saíram do hotel.




    – Ninguém telefonou durante o massacre?




    – Sim. Alguém ligou da cidade para o major Parbury, que era uma das quatro pessoas que moravam no corredor do primeiro andar.




    – E esse major?




    – Está sendo vigiado pelos meus homens. Até agora, não encontramos nada contra ele.




    – E para que lado você está levando essa busca?




    – Ah! Estou pensando numa direção objetiva. Para mim, o assassino é amigo ou conhecido dos Kesselbach. Alguém que seguia a pista deles, que conhecia seus hábitos, o motivo pelo qual o sr. Kesselbach estava em Paris, e que pelo menos suspeitava da importância dos seus projetos.




    – Não seria então um criminoso profissional?




    – Não, não! De jeito nenhum. O crime foi cometido com habilidade e audácia jamais vistas, mas foi comandado pelas circunstâncias. Repito, é entre os familiares e conhecidos do senhor e da senhora Kesselbach que temos que buscar. E a prova é que o assassino do sr. Kesselbach só matou Gustave Beudot porque o mensageiro do hotel estava com a cigarreira, e Chapman, porque o secretário sabia da existência dela. Lembrem como o Chapman ficou surpreso: só de ouvir a descrição da cigarreira, ele intuiu toda a intriga. Se tivesse visto a cigarreira, teríamos boas informações. O desconhecido não pagou para ver, e eliminou Chapman. E nós conhecemos apenas suas iniciais, L e M.




    Ele refletiu e disse:




    – Mais uma prova que responde a uma de suas perguntas, presidente. O senhor acredita que Chapman teria seguido aquele homem pelos corredores e escadas do hotel, se não o conhecesse? Os fatos estavam vindo à tona. A verdade, ou pelo menos a provável verdade, estava ganhando força. Muitos pontos, os mais interessantes talvez, ainda estavam obscuros. Mas, quanta luz! Tirando os motivos por trás de tudo, estávamos começando a compreender aquela série de atos consumados nessa trágica manhã!




    Houve um silêncio. Estavam todos pensando, buscando argumentos e objeções. Finalmente, Valenglay exclamou:




    – Meu caro Lenormand, isso tudo é perfeito… o senhor me convenceu. Mas, finalmente, não avançamos muito no caso.




    – Como não?




    – Mas, claro. O objetivo desta nossa reunião não é de modo algum decifrar esse enigma que, mais cedo ou mais tarde, não tenho dúvidas, o senhor vai decifrar, mas dar uma satisfação, a mais ampla possível, às exigências do público. Ora, que o assassino seja Lupin ou não, que sejam dois os culpados, ou três, ou um só, não sabemos o nome dele, nem ele está na prisão. E o público está com a impressão desastrosa de que a justiça é impotente.




    – E o que eu posso fazer?




    – Justamente, dar ao público a satisfação que ele está pedindo.




    – Mas, a mim, parece que essas explicações já seriam suficientes…




    – Palavras! Eles querem ação. Eles só se contentariam com uma coisa: com uma prisão.




    – Mas, que diabos! Não podemos prender o primeiro que aparece.




    – Seria melhor do que não prender ninguém – disse Valenglay, rindo. – Ora, pense bem… Tem certeza de que não foi o Edwards, o funcionário de Kesselbach?




    – Certeza absoluta… E depois… não, senhor presidente, seria perigoso, ridículo e tenho certeza de que o próprio procurador-geral aqui presente… Só há duas pessoas que temos o direito de prender: o assassino, que não sei quem é, e Arsène Lupin.




    – E?




    – Não vamos conseguir prender Arsène Lupin, ou vamos precisar de tempo. E de uma série de medidas que ainda não tive tempo de planejar, pois eu achava que Lupin estava recuperado ou estava morto.




    Valenglay bateu o pé com a impaciência de um homem acostumado a que seus desejos sejam realizados imediatamente.




    – Mas… meu caro Lenormand, precisamos… o senhor, também… Tenho certeza de que o senhor não ignora que tem inimigos poderosos, e que se eu não estivesse aqui… Enfim, é inadmissível tirar o corpo assim… E os cúmplices, o que me diz deles? Não é só Lupin… Tem o Marco… E tem também o bandido que se fez passar pelo sr. Kesselbach, quando desceu ao subsolo do Crédit Lyonnais.




    – O senhor ficaria feliz com isso, presidente?




    – Se eu ficaria feliz? Como não, dou minha palavra.




    – Está bem, então me dê oito dias.




    – Oito dias! Mas não é uma questão de dias, meu caro, é uma questão de horas.




    – Quanto tempo me dá, senhor presidente?




    Valenglay puxou o relógio e riu:




    – Dou dez minutos, meu caro.




    O chefe da Sûreté puxou seu relógio e, escandindo as sílabas, disse calmamente:




    – São quatro a mais do que eu preciso.
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    Valenglay olhava para ele, estupefato.




    – Quatro a mais? Como assim?




    – Estou dizendo que não preciso dos seus dez minutos. Preciso de seis, nem um minuto a mais.




    – Essa, agora! Não é hora para brincadeiras…




    O chefe da Sûreté aproximou-se da janela e fez um sinal para dois homens que conversavam tranquilamente, caminhando no pátio de honra do Ministério. Em seguida, voltou.




    – Senhor procurador-geral, queira por gentileza assinar um mandado de prisão em nome de Daileron, Auguste-Maximin-Philippe, de quarenta e sete anos. Deixe a profissão em branco.




    Ele abriu a porta de entrada.




    – Pode vir, Gourel… você também, Dieuzy.




    Gourel se apresentou, acompanhado do inspetor Dieuzy.




    – Trouxe as algemas, Gourel?




    – Sim, senhor.




    O sr. Lenormand avançou na direção de Valenglay.




    – Senhor presidente, está tudo pronto. Mas insisto do modo mais veemente que desista deste mandado de prisão. Isso atrapalha todos os meus planos, pode até mesmo abortá-los, e se é apenas para dar uma satisfação, e mínima, digo que isso pode comprometer tudo.




    – Senhor Lenormand, gostaria de lembrar que resta apenas um minuto e vinte segundos.




    O chefe reprimiu um gesto de irritação, andou de um lado para o outro na sala, apoiado em sua bengala, sentou-se com um ar furioso, como que decidido a não falar, mas subitamente declarou:




    – Presidente, a primeira pessoa que entrar aqui neste escritório será aquela de quem o senhor me pede a prisão, contra a minha vontade, faço questão de relembrar.




    – Quinze segundos, Lenormand.




    – Gourel… Dieuzy… a primeira pessoa, certo? Senhor procurador-geral, já assinou?




    – Dez segundos, Lenormand.




    – Presidente, quer fazer a gentileza de tocar?




    Valenglay tocou. O contínuo apresentou-se à entrada da porta e esperou.




    Valenglay virou-se para o chefe da Sûreté.




    – Muito bem, Lenormand, estamos esperando suas ordens… Quem devemos mandar entrar?




    – Ninguém.




    – Mas, e o bandido que prometeu prender? Os seis minutos já se passaram faz tempo.




    – Sim, mas o bandido está aqui.




    – Como? Não estou entendendo, ninguém entrou.




    – Exato.




    – Ah! Ora, Lenormand, você está brincando comigo… Vou repetir, ninguém entrou.




    Valenglay levantou-se de um salto.




    – Hein? Mas isso é loucura! O que você está querendo dizer com isso?




    Os dois agentes tinham se posicionado entre a porta e o contínuo. O sr. Lenormand aproximou-se deste, pôs as mãos no seu ombro e disse em voz alta:




    – Em nome da lei, Daileron, Auguste-Maximin-Philippe, chefe dos contínuos da presidência do Conselho, você está preso.




    Valenglay soltou uma gargalhada:




    – Ah! Essa é boa… Essa é boa… Esse Lenormand, ele me apronta cada uma! Bravo, Lenormand, faz tempo que eu não ria assim…




    O sr. Lenormand voltou-se para o procurador-geral:




    – Senhor procurador-geral, não se esqueça de escrever no mandado a profissão do senhor Daileron, está bem? Chefe dos contínuos da presidência do Conselho de Ministros…




    – Claro… claro… chefe dos contínuos da… presidência do Conselho… – disse com dificuldade Valenglay, que não se aguentava de tanto rir. – Ah! Esse Lenormand tem uns achados geniais. O público queria uma prisão… tchuf, ele pega quem? O chefe dos contínuos, Auguste, meu funcionário modelo… Ótimo! É verdade, Lenormand, eu sabia que o senhor tinha imaginação, mas não a esse ponto, meu caro! Que audácia!




    Desde o início dessa cena, Auguste não tinha se mexido e parecia não estar entendendo nada do que acontecia à sua volta. Com sua bela aparência de subalterno leal e fiel, estava agora absolutamente surpreso. Olhava para cada um dos presentes com um esforço visível para captar o sentido daquelas palavras.




    O sr. Lenormand disse algumas palavras a Gourel, que saiu. Depois, caminhando em direção a Auguste, esclareceu:




    – Não há nada a fazer. Você está preso. O melhor é abrir o jogo, agora que a partida está perdida. O que você fez na terça-feira?




    – Eu? Nada. Eu estava aqui.




    – Mentira. Era seu dia de folga. Você saiu.




    – De fato… eu me lembro. Um amigo veio do interior… e nós demos um passeio pelo bosque.




    – Esse amigo chamava-se Marco. E vocês foram passear no porão do Crédit Lyonnais.




    – Eu! Que ideia!… Marco? Não conheço ninguém com esse nome.




    – E isto, você conhece? – exclamou o chefe, pondo debaixo de seu nariz um par de óculos com hastes de ouro.




    – Não… não… Eu não uso óculos…




    – Usa, usa quando vai ao Crédit Lyonnais e se faz passar por Kesselbach. Isto estava no quarto que você ocupa, com o nome de sr. Jérôme, na rua du Cotisée, número 5.




    – Eu, um quarto? Eu durmo no Ministério.




    – Mas troca de roupa nesse quarto, quando interpreta seus papéis no bando de Lupin.




    Ele passou a mão na testa coberta de suor. Estava lívido, e balbuciou:




    – Não estou entendendo… vocês estão dizendo coisas… coisas…




    – Posso te ajudar a entender melhor? Pronto, encontramos isto no meio dos papéis que você jogou no lixo, embaixo da sua escrivaninha, aqui nesta antessala.




    E o sr. Lenormand abriu uma folha timbrada do Ministério, onde se lia diversas vezes, numa caligrafia hesitante, o nome de Rudolph Kesselbach.




    – E o que me diz disso, meu funcionário modelo? Andou praticando a assinatura do sr. Kesselbach, isso não basta como prova?




    Um soco em pleno peito fez o sr. Lenormand perder o equilíbrio. De um salto, Auguste alcançou a janela aberta, apoiou o pé no batente e pulou para o pátio.




    – Diabos! – exclamou Valenglay. – Ah! Bandido! – Ele tocou uma campainha, correu, quis gritar pela janela. O sr. Lenormand disse com toda calma:




    – Calma, presidente…




    – Mas esse canalha do Auguste…




    – Espere, por favor… eu previa esse desfecho… estava esperando por isso… É a melhor confissão que podemos ter.




    Dominado por tamanho sangue-frio, Valenglay voltou ao seu lugar. Um pouco depois, Gourel entrava trazendo pela gola o senhor Daileron, Auguste-Maximin-Philippe, conhecido por Jérôme, chefe dos contínuos da presidência do Conselho.




    – Traga ele aqui, Gourel – disse o sr. Lenormand, como quem diz “pega!” a um bom cão de caça que volta com a presa na boca. – Ele resistiu?




    – Mordeu um pouco, mas eu agarrei firme – respondeu o inspetor, mostrando a mão enorme e nodosa.




    – Muito bem, Gourel. Agora, leve-o até o “depósito”**, em um fiacre. Sem despedidas, senhor Jérôme.




    Valenglay estava se divertindo. Esfregava as mãos e ria. A ideia de que o chefe dos contínuos era um dos cúmplices de Lupin parecia-lhe a mais deliciosa e irônica das aventuras.




    – Parabéns, meu caro Lenormand, isso foi admirável, mas como diabos o senhor descobriu?




    – Ah! Muito simples. Eu sabia que o sr. Kesselbach tinha procurado a agência Barbareux, e que Lupin o visitou, dizendo fazer parte dessa agência. Investiguei, e descobri que a indiscrição que prejudicou o sr. Kesselbach e Barbareux só podia ter sido cometida por um sujeito chamado Jérôme, amigo de um funcionário da agência. Se não tivesse me mandado precipitar as coisas, eu teria vigiado esse contínuo, chegado ao Marco, e depois ao Lupin.




    – E vai chegar, Lenormand. E vamos assistir ao espetáculo mais fascinante do mundo, a sua luta contra Lupin. E eu aposto no senhor.




    Na manhã do dia seguinte, os jornais publicavam esta carta:




    “Carta aberta ao sr. Lenormand, chefe da Sûreté.




    “Meus parabéns, caro senhor e amigo, pela prisão do contínuo Jérôme. Foi um bom trabalho, bem-feito e digno do senhor.




    “Meus parabéns também pelo modo engenhoso como provou ao presidente do Conselho que não sou eu o assassino do sr. Kesselbach. Sua demonstração foi clara, lógica, irrefutável e sobretudo verdadeira. Como sabe, eu não mato. Obrigado por tê-lo demonstrado, nessa ocasião. A sua estima e a dos meus contemporâneos, meu caro senhor e amigo, são para mim indispensáveis.




    “Por outro lado, permita-me ajudá-lo na busca desse monstruoso assassino e dar um empurrãozinho no caso Kesselbach. Um caso muito interessante, acredite, tão interessante e digno da minha atenção, que estou largando a aposentadoria iniciada há quatro anos, entre livros e meu bom cão Sherlock, reunindo meus camaradas e voltando à luta.




    “Como a vida dá voltas imprevisíveis! Eis-me aqui, seu colaborador. Tenha certeza, caro senhor e amigo, que isso me traz grande satisfação e que sei apreciar o valor desse favor do destino.




    “Assinado: ARSÈNE LUPIN.”




    “Post-scriptum. – Uma palavrinha mais sobre algo que, não duvido, aprovará. Como não convém a um cavalheiro que teve o glorioso privilégio de combater sob minha bandeira mofar na palha úmida de suas prisões, creio-me no dever leal de avisá-los que, daqui a cinco semanas, na sexta-feira, dia 31 de maio, libertarei Jérôme, promovido por mim ao cargo de chefe dos contínuos da presidência do Conselho.




    Não esqueça esta data: sexta-feira, 31 de maio. – A. L.”




    




    

      

        ** No original, “Dépôt”. Nome pelo qual era conhecido o local aonde os réus eram levados, enquanto aguardavam a transferência para a prisão, a pena capital ou os trabalhos forçados. (N. do T.)


      


    


  




  

    O príncipe Sernine em ação




    — 1 —




    No andar térreo, na esquina do bulevar Haussmann com a rua de Courcelles. É lá que mora o príncipe Sernine, um dos mais brilhantes membros da colônia russa em Paris, e cujo nome é lembrado a todo instante nas colunas sociais dos jornais.




    Onze da manhã. O príncipe entra em seu escritório. É um homem entre os trinta e cinco e os trinta e oito anos de idade, de cabelos castanhos, já com alguns fios prateados. Sua tez denota boa saúde, tem bigodes fartos e suíças bem aparadas, como que desenhadas na pele fresca do rosto. Está impecavelmente vestido, com uma sobrecasaca cinza bem modelada e um colete de algodão branco.




    Vamos – disse a meia-voz –, acho que o dia vai ser difícil.




    Abriu uma porta que dava para um grande aposento, onde algumas pessoas esperavam, e disse:




    – Varnier está? Entre, Varnier.




    Um homem com aparência de pequeno burguês, atarracado, sólido, de andar firme, veio ao seu encontro. O príncipe fechou a porta.




    – Muito bem. Como estamos, Varnier?




    – Está tudo pronto para esta noite, chefe.




    – Perfeito. Conte-me, em poucas palavras.




    – Muito bem. Desde o assassinato do marido, a sra. Kesselbach, influenciada pelo prospecto que o senhor mandou entregar a ela, resolveu morar em uma casa de repouso para senhoras, em Garches. Ela mora no fundo do jardim, no último dos quatro pavilhões que a administração aluga para as mulheres que desejam viver separadas das outras pensionistas, no pavilhão da Imperatriz.




    – Ela tem funcionárias?




    – Sua dama de companhia, Gertrude, com quem chegou algumas horas depois do crime, e a irmã de Gertrude, Suzanne, que mandou vir de Monte Carlo, e que serve como arrumadeira. As duas são muito devotadas a ela.




    – Edwards, o camareiro?




    – Foi dispensado. Voltou para a região dele.




    – Ela vê muita gente?




    – Ninguém. Passa o tempo todo deitada num divã. Parece muito fraca, doente. Chora muito. Ontem, o juiz de instrução passou duas horas com ela.




    – Bom. E a jovem?




    – A senhorita Geneviève Ernemont mora do outro lado da estrada, em uma viela que vai dar no campo. Na terceira casa do lado direito. Ela tem uma escola livre e gratuita para crianças com deficiência mental. Sua avó, a sra. Ernemont, mora com ela.




    – E, pelo que me escreveu, Geneviève Ernemont e a sra. Kesselbach se conheceram?




    – Sim. A jovem foi pedir à sra. Kesselbach uma ajuda para a escola. Parece que se deram bem, pois há quatro dias passeiam juntas pelo parque de Villeneuve, do qual o jardim da casa de repouso é como que uma dependência.




    – A que horas elas saem?




    – Das cinco às seis. Às seis em ponto, a jovem chega na escola.




    – Muito bem, você organizou a coisa?




    – Para hoje, às seis horas. Está tudo pronto.




    – Vai haver alguém lá?




    – Nunca tem ninguém no parque a essa hora.




    – Muito bem. Estarei lá. Pode sair.




    Indicou a porta do vestíbulo e, voltando para a sala de espera, chamou:




    – Os irmãos Doudeville.




    Dois jovens entraram, de olhos vivos, simpáticos e vestidos com elegância um pouco exagerada.




    – Bom dia, Jean. Bom dia, Jacques. O que há de novo na chefatura de polícia?




    – Pouca coisa, chefe.




    – O sr. Lenormand ainda confia em vocês?




    – Confia. Depois de Gourel, somos seus inspetores favoritos. A prova é que ele nos alojou no Palace-Hôtel para vigiar as pessoas que moram no corredor do primeiro andar, quando o Chapman foi assassinado. Toda manhã, Gourel vem e fazemos um relato igual ao que fazemos para o senhor.




    – Perfeito. É fundamental que eu esteja a par de tudo o que se diz e faz na chefatura de polícia. Enquanto Lenormand acreditar nos homens dele, estarei dono da situação. E no hotel, descobriram alguma coisa?




    Jean Doudeville, o mais velho, respondeu:




    – A inglesa, aquela que morava num dos quartos, foi embora.




    – Isso não me interessa. Tenho lá minhas informações. E o vizinho, o major Parbury?




    Eles pareceram constrangidos. Por fim, um deles respondeu:




    – Hoje de manhã, o major Parbury mandou levar suas bagagens até a Gare du Nord, para o trem das doze e cinquenta, e pegou um carro. Nós estávamos na estação quando o trem partiu. O major não apareceu.




    – E as bagagens?




    – Mandou buscar na estação.




    – Quem pegou?




    – Alguém que ele contratou, foi o que nos disseram.




    – De modo que vocês o perderam de vista?




    – Perdemos.




    – Ótimo! – exclamou contente o príncipe. Os outros olharam para ele, espantados. – Ora – disse ele –, isso é um indício!




    – O senhor acha?




    – Claro. O assassinato de Chapman só pode ter sido cometido em um dos quartos daquele corredor. Foi para lá, para o quarto de um cúmplice, que o assassino do sr. Kesselbach levou o secretário, foi lá que ele o matou, foi lá que trocou de roupas, e foi o cúmplice dele que deixou o cadáver no corredor, depois que o assassino foi embora. Mas quem é esse cúmplice? O modo como o major Parbury desapareceu parece provar que ele não é totalmente estranho ao caso. Depressa, liguem para o sr. Lenormand ou para o Gourel, dando a boa notícia. Eles precisam estar a par o mais depressa possível, na chefatura de polícia. Esses senhores e eu trabalhamos lado a lado.




    Fez ainda algumas recomendações a respeito do duplo papel daqueles inspetores de polícia a serviço do príncipe Sernine, e em seguida os dispensou.




    Na sala de espera, restavam duas pessoas. Fez entrar um deles.




    – Peço mil desculpas, doutor – ele disse. – Estou à sua disposição. Como vai Pierre Leduc?




    – Está morto.




    – Oh! Oh! – disse Sernine. – Eu já esperava por isso, depois do que me disse hoje de manhã. Seja como for, o pobre rapaz não viveu muito…




    – Ele estava exausto. Desmaiou, e pronto.




    – Ele não falou?




    – Não.




    – Tem certeza de que, desde o dia em que o encontramos debaixo da mesa de um café em Belleville, ninguém na sua clínica suspeitou de que se tratava dele, de Pierre Leduc, o sujeito que a polícia está procurando, o misterioso Pierre Leduc que Kesselbach queria encontrar a qualquer custo?




    – Ninguém. Ele estava ocupando um quarto separado. Além disso, fiz um curativo na sua mão esquerda, para ninguém ver o ferimento no mindinho. Quanto à cicatriz do rosto, ficou invisível debaixo da barba.




    – E você o vigiou pessoalmente?




    – Pessoalmente. E, conforme suas instruções, aproveitei para interrogá-lo sempre que ele parecia lúcido. Mas ele só balbuciava coisas incompreensíveis.




    O príncipe murmurou pensativo:




    – Morto… Pierre Leduc está morto… Todo o caso Kesselbach dependia dele, e eis que… eis que ele se vai sem fazer nenhuma revelação, sem dizer uma única palavra sobre si, sobre o passado… Será que eu preciso embarcar nessa aventura, eu que ainda não estou entendendo nada? É perigoso… Posso naufragar…




    Ele refletiu por um instante e exclamou:




    – Ah! Paciência! Vou assim mesmo. Não é porque Pierre Leduc morreu que vou abandonar o jogo. Ao contrário! E a oportunidade é tentadora. Pierre Leduc está morto. Viva Pierre Leduc! Vá, doutor. Volte para casa. Esta noite, eu telefonarei.




    O doutor saiu.




    – Agora, somos nós, Philippe – disse Sernine ao último sujeito que estava esperando, um homenzinho de cabelos grisalhos, vestido como um funcionário de hotel, mas de terceira categoria.




    – Chefe – começou Philippe –, quero lembrar que, na semana passada, o senhor me fez entrar como camareiro no hotel Deux-Empereurs, em Versalhes, para vigiar um jovem.




    – É, eu sei… Gérard Baupré. Como ele está?




    – Está na miséria.




    – E ainda com ideias sombrias?




    – Ainda. Ele quer se matar.




    – Mesmo?




    – Mesmo. Encontrei nos papéis dele este bilhete escrito a lápis.




    – Ah! Ah! – disse Sernine, lendo a nota. – Ele está anunciando a própria morte, e para hoje à noite!




    – Sim, chefe, ele já comprou a corda e pendurou o gancho no teto. Seguindo suas ordens, fiz amizade com ele, ele me contou seus problemas e eu o aconselhei a procurar o senhor. “O Príncipe Sernine é rico, eu disse, e generoso, talvez possa ajudar”.




    – Perfeito. Então, ele vem?




    – Ele está aqui.




    – Como sabe?




    – Eu o segui. Ele pegou o trem em Paris e agora está andando de um lado para o outro no bulevar. A qualquer momento, vai tomar uma decisão.




    Nesse instante, um funcionário trouxe um cartão. O príncipe leu e disse:




    – Mande entrar o sr. Gérard Baupré. – E, dirigindo-se a Philippe: – Entre aqui nesta salinha, fique ouvindo e não se mexa.




    Sozinho, o príncipe murmurou:




    – Como eu poderia hesitar? Foi o destino que o trouxe até aqui…




    Alguns minutos depois, surgia um jovem alto, loiro, magro, de aparência abatida, o olhar febril, e que ficou parado diante da porta, constrangido, hesitante, como um mendigo que quer estender a mão, mas não tem coragem.




    A conversa foi curta.




    – Gérard Baupré?




    – Sou… sou… sou eu.




    – Não o conheço ainda…




    – Então, senhor… então… me disseram…




    – Quem disse?




    – O funcionário de um hotel que trabalhou para o senhor…




    – Enfim, o que é?




    – Bem…




    O jovem parou, intimidado, confuso pela atitude altiva do príncipe. Este disse:




    – Talvez devesse…




    – É o seguinte. Me disseram que o senhor era muito rico e generoso… E eu pensei que talvez pudesse…




    Interrompeu-se, incapaz de suplicar e humilhar-se.




    Sernine aproximou-se dele.




    – Gérard Baupré, você não publicou um volume de poesias chamado O sorriso da primavera?




    – Publiquei – exclamou o jovem, cujo rosto se iluminara. – O senhor leu?




    – Li… Muito bonitos seus versos… muito bonitos. Mas, você espera viver disso?




    – Espero… mais cedo ou mais tarde…




    – Mais cedo ou mais tarde… mais tarde, não é? Enquanto isso, vem me pedir ajuda para viver?




    – Para comer, senhor.




    Sernine pôs a mão em seu ombro e disse friamente:




    – Poetas não comem, meu caro. Eles se alimentam de rimas e sonhos. Faça assim. É melhor do que pedir esmolas.




    O jovem estremeceu com o insulto. Sem dizer uma palavra, seguiu depressa em direção à porta.




    Sernine o deteve.




    – Só mais uma coisa. Você não tem mais nada?




    – Nada.




    – E não pode contar com ninguém?




    – Ainda tenho uma esperança… Escrevi para um dos meus parentes, suplicando que me enviasse alguma coisa. Hoje saberei a resposta. É meu prazo final.




    – E se a resposta não chegar, você está decidido, esta noite mesmo, a…




    – Sim, senhor.




    Aquilo foi dito de modo simples e direto.




    Sernine deu uma gargalhada.




    – Meu Deus! Você é uma figura, meu jovem! Quanta ingenuidade! Volte a me procurar no ano que vem, está bem? Vamos voltar a falar sobre isso… É tão curioso, tão interessante e, principalmente, tão engraçado! Ah! Ah! Ah!




    E, rindo às gargalhadas, com gestos e cumprimentos afetados, ele o acompanhou até a porta.




    – Philippe – disse, chamando o funcionário do hotel. – Você ouviu?




    – Ouvi, chefe.




    – Gérard Baupré está esperando um telegrama hoje à tarde, uma promessa de socorro…




    – Sim, sua última esperança.




    – Esse telegrama, ele não pode receber. Se chegar, pegue e rasgue.




    – Está bem, chefe.




    – Você está sozinho no hotel?




    – Estou só com a cozinheira, que não dorme no hotel. E o patrão está ausente.




    – Ótimo. Estamos donos da situação. Até de noite, por volta das onze. Pode ir.




    — 2 —




    O príncipe Sernine foi para seu quarto e tocou a campainha, chamando o empregado.




    – Meu chapéu, as luvas e a bengala. O carro chegou?




    – Sim, senhor.




    Ele se vestiu, saiu e acomodou-se em uma enorme e confortável limusine, que o levou ao Bois de Boulogne, à casa do marquês e da marquesa de Gastyne, onde estava sendo esperado para o almoço.




    Às duas e meia, despediu-se dos anfitriões, parou na avenida Kléber, pegou dois de seus amigos e um médico, e chegaram às cinco para as três no parque des Princes.




    Às três horas, estava disputando sabre com o comandante italiano Spinelle, e já na primeira investida cortou a orelha do adversário. Às três e quinze, estava jogando no clube da rua Cambon, de onde saiu com quarenta e sete mil francos.




    Tudo sem pressa, com um ar de indiferença altiva, como se o movimento infernal que parecia fazer de sua vida um turbilhão de atos e acontecimentos fosse a própria regra dos seus dias mais calmos.




    – Octave – disse ao chofer –, vamos para Garches.




    E, às dez para as seis, ele parava diante dos velhos muros do parque de Villeneuve.




    Desmembrada e arruinada, a propriedade de Villeneuve conserva ainda algo do esplendor que conheceu nos tempos em que a imperatriz Eugénie ali ia para descansar. Com suas velhas árvores, o lago, o horizonte de vegetação que se estende até o Bois de Saint-Cloud, a paisagem conserva ainda uma graça melancólica.




    Uma boa parte da propriedade foi doada ao Instituto Pasteur. Uma porção menor, separada da primeira por um espaço público, constitui uma propriedade ainda bastante extensa, onde se erguem, ao redor da casa de repouso, quatro pavilhões isolados.




    “É lá que mora a sra. Kesselbach”, pensou o príncipe, ao ver de longe os telhados da casa e dos quatro pavilhões.




    Enquanto isso, atravessava o parque e seguia em direção ao lago.




    Subitamente, deteve-se atrás de algumas árvores. Vira duas damas encostadas ao parapeito da ponte que atravessa o lago.




    “Varnier e seus homens devem estar nas proximidades. Mas, caramba, eles se escondem muito bem. Procurei, mas nada…”




    As duas damas passeavam agora pelo gramado, debaixo de enormes e veneráveis árvores. O azul do céu surgia entre os galhos que uma brisa leve agitava, e no ar flutuava o perfume da primavera e da vegetação viçosa.




    Na relva que descia em direção ao lago, margaridas, violetas, narcisos, lírios-do-vale, todas as pequenas flores de abril e maio combinavam-se formando, aqui e ali, constelações de todas as cores. O sol debruçava-se no horizonte.




    De repente, três homens surgiram de um arbusto e seguiram na direção das mulheres que passeavam.




    Eles as abordaram.




    Trocaram algumas palavras. As duas damas davam sinais visíveis de medo. Um deles avançou em direção à mais baixa e quis pegar a bolsinha dourada que ela tinha nas mãos.




    Elas gritaram e os três lançaram-se sobre elas.




    “É agora ou nunca”, pensou o príncipe.




    E avançou.




    Em dez segundos, estava quase à beira do lago.




    Quando se aproximava, os três homens fugiram.




    – Fujam, delinquentes – zombou ele –, saiam daqui. Chegou o salvador!




    E pôs-se a persegui-los. Mas uma das mulheres suplicou:




    – Oh! Senhor, por favor, minha amiga não está bem.




    A menor delas tinha de fato caído na grama, desmaiada. Ele voltou, preocupado:




    – Ela está ferida? – perguntou. – Será que aqueles miseráveis…?




    – Não… não… foi só o medo… a emoção. Além do mais… o senhor há de compreender… esta é a sra. Kesselbach.…




    – Oh! – disse ele.




    E ofereceu um frasco de sais, que a jovem deu para a amiga respirar. E acrescentou:




    – Tire a tampa de ametista. Tem uma caixinha, e nela, umas pastilhas. Ela deve tomar uma… não mais que uma, é muito forte…




    Ele via a jovem cuidar da amiga. Era loira, de aspecto simples, aparência gentil e grave, e com um sorriso que lhe animava os traços mesmo quando não estava sorrindo.




    “É Geneviève”, pensou.




    E repetiu para si próprio, emocionado.




    “Geneviève… Geneviève…”




    Enquanto isso, a sra. Kesselbach recuperava-se aos poucos. Primeiro, espantada, parecia não compreender. Depois, à medida que voltava a si, agradeceu com um gesto de cabeça.




    Ele fez uma reverência e disse:




    – Permita-me apresentar-me: príncipe Sernine.




    Ela disse em voz baixa:




    – Não sei como agradecer.




    – Não é preciso, madame. Agradeça ao acaso, foi o acaso que me fez andar por estes lados. Posso oferecer meu braço?




    Alguns minutos depois, a sra. Kesselbach tocava a campainha da casa de repouso, dizendo ao príncipe:




    – Vou pedir-lhe um último favor. Não comente a respeito deste assalto.




    – Mas, madame, seria o único modo de saber…




    – Para saber, seria preciso fazer uma investigação, muita confusão à minha volta, interrogatórios, seria cansativo, e estou no limite das minhas forças.




    O príncipe não insistiu. Ao despedir-se, perguntou:




    – Mas me permite que peça notícias suas?




    – Claro…




    Ela beijou Geneviève e entrou.




    Nesse ínterim, a noite começava a cair. Sernine não quis que Geneviève voltasse sozinha. Mas, assim que pegaram a trilha, um vulto destacou-se das sombras e parou diante deles.




    – Vó! – exclamou Geneviève.




    Ela se jogou nos braços de uma velha senhora, que a cobriu de beijos.




    – Ah! Minha querida, minha querida, o que aconteceu? Como você está atrasada! Você, que é tão pontual!




    Geneviève apresentou:




    – Sra. Ernemont, minha avó. O príncipe Sernine…




    Depois, contou o incidente, e a sra. Ernemont repetia:




    – Oh! Minha querida, você deve ter sentido tanto medo! Jamais me esquecerei, senhor… juro… Mas você deve ter sentido tanto medo, minha querida!




    – Vamos, vovó, fique tranquila, estou bem…




    – Sim, mas o susto pode ter feito mal a você… Não sabemos o que pode acontecer… Oh! Que coisa horrível…




    Eles caminharam ao longo de uma cerca viva, para além da qual se vislumbrava e um terreno arborizado, algumas moitas, um pátio e uma casa branca.




    Atrás da casa, e debaixo de um sabugueiro disposto em caramanchão, havia um pequeno portão.




    A velha senhora suplicou que o príncipe Sernine entrasse e levou-o até uma pequena sala de estar.




    Geneviève pediu ao príncipe permissão para se retirar por um instante, para ver os alunos, pois era a hora da ceia.




    O príncipe e a senhora Ernemont ficaram a sós.




    A velha senhora tinha um aspecto pálido e triste, debaixo dos cabelos brancos que terminavam em dois cachinhos. Forte, de andar pesado, ela tinha, apesar da aparência e das vestes distintas, qualquer coisa de vulgar, mas seus olhos eram de uma bondade infinita.




    Enquanto ela arrumava a mesa, mencionando sempre sua preocupação, o príncipe Sernine aproximou-se dela, pegou sua cabeça entre as mãos e deu-lhe um beijo nas faces.




    – Então, minha ama, como você está?




    Ela parou atordoada, o olhar perdido, a boca aberta.




    O príncipe beijou-a novamente, rindo.




    Ela balbuciou:




    – Você! É você! Ah! Jesus, Maria… Jesus, Maria… Não é possível! Jesus, Maria!




    – Minha boa Victoire!




    – Não me chame assim – disse ela, agitada. – Victoire morreu. Sua velha ama não existe mais. Agora sou toda de Geneviève…




    E acrescentou em voz baixa:




    – Ah! Jesus, bem que li seu nome nos jornais… Então é verdade, você voltou a praticar maldades?




    – Como pode ver.




    – Mas você jurou que tinha parado, que ia embora para sempre, que queria ser honesto.




    – Eu tentei. Faz quatro anos que venho tentando… Você não vai mentir dizendo que, durante esses quatro anos, ouviu falar de mim?




    – E o que houve?




    – É um tédio.




    Ela suspirou:




    – Sempre o mesmo… você não muda. Ah! É isso, você não vai mudar nunca… Então, você está envolvido no caso dos Kesselbach?




    – Ora! Se não estivesse, por que teria me dado ao trabalho de organizar um assalto à sra. Kesselbach, às seis da tarde, para às seis e cinco arrancá-la das garras dos meus homens? Tendo sido salva por mim, vai ser obrigada a me receber. E aqui estou eu, no coração deste lugar, e enquanto protejo a viúva, vigio os arredores. Ah! O que você quer, a vida que levo não me permite passear por aí, entre delicadezas e aperitivos. Tenho que agir de modo espetacular, com vitórias sensacionais.




    Ela observava assustada, e balbuciou:




    – Entendo… entendo, aquilo foi tudo mentira… Mas, Geneviève…




    – Ah! Com uma só arapuca, peguei as duas. Este golpe me fez avançar bastante. Imagine de quanto tempo eu precisaria, de quanto esforço, para entrar na intimidade daquela criança! Quem era eu para ela? O que eu seria, agora? Um estranho, um desconhecido. Agora, sou seu salvador. Daqui a pouco, seremos amigos.




    Ela se pôs a tremer.




    – Assim, você não vai salvar a Geneviève… vai é nos envolver nas suas histórias… – E, subitamente, num gesto de revolta, agarrou-o pelos ombros: – Muito bem, não, pra mim chega, ouviu? Um dia, você me trouxe essa menina e disse: “Tome, eu a confio a você, os pais dela morreram, cuide bem dela”. Muito bem, ela está aí, sob a minha guarda, e eu vou defendê-la de você e das suas trapaças.




    De pé, bem a prumo, com os punhos crispados e uma expressão firme no rosto, a sra. Ernemont parecia pronta para qualquer coisa.




    Lentamente, sem gestos bruscos, o príncipe Sernine soltou, uma depois da outra, as duas mãos que o apertavam, pegou a velha senhora pelos ombros, sentou-a numa poltrona, agachou-se diante dela e, com muita calma, disse:




    – Silêncio!




    Ela começou a chorar, vencida, e cruzou as mãos diante de Sernine:




    – Eu suplico, deixe-nos em paz. Estávamos tão felizes! Achei que você tivesse nos esquecido, e agradecia aos céus cada dia que passava. Mas, sim… eu gosto tanto de você. Mas, Geneviève… olha, não sei o que eu faria por essa menina. Ela tomou o seu lugar no meu coração.




    – Estou vendo – disse ele, rindo. – Você me mandaria para o inferno, com vontade. Vamos, chega de bobagens! Não tenho tempo a perder. Tenho que falar com a Geneviève.




    – Você vai falar com ela!




    – Ora, isso é algum crime?




    – E o que é que você vai dizer?




    – Um segredo… um segredo muito sério, muito comovente…




    A velha senhora alarmou-se:




    – E ela vai sofrer? Oh! Tenho medo de tudo… temo por ela…




    – Ela está chegando.




    – Não, ainda não.




    – Sim, se for mesmo ela chegando, enxugue o rosto e fique boazinha…




    – Ouça – disse vivamente –, ouça, não sei o que você vai dizer, que segredo você vai contar para essa criança que você não conhece… Mas eu, que a conheço, digo o seguinte: Geneviève é por natureza valente, forte, mas muito sensível. Cuidado com as palavras… Você poderia ferir os sentimentos dela… de um modo que nem imagina…




    – E por quê, meu Deus?




    – Porque a natureza dela é diferente da sua, ela pertence a outro mundo… outro mundo moral… existem coisas que você não é capaz de compreender agora. Entre vocês dois, há um obstáculo intransponível… Geneviève tem a consciência mais pura e elevada… e você…




    – E eu?




    – Você, você não é um homem decente.
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    Geneviève entrou, alegre e encantadora.




    – Minhas crianças estão todas no dormitório, tenho dez minutos de sossego… Muito bem, minha vó, o que é que há? Você está com uma aparência esquisita… Ainda aquela história?




    – Não, senhorita – disse Sernine –, creio que consegui acalmar sua avó. É que estávamos falando de você, da sua infância, e parece que é um assunto que sua avó não consegue abordar sem certa emoção.




    – Da minha infância? – disse Geneviève, corando. – Vó!




    – Não se zangue, foi o acaso que levou nossa conversa para esse assunto. Acontece que frequentei muito o vilarejo onde você cresceu.




    – Aspremont?




    – Aspremont, perto de Nice… Você morava numa casa nova, toda branca…




    – Sim – disse ela –, toda branca, com alguns detalhes em azul em volta das janelas… Eu era bem nova, já faz sete anos que saí de Aspremont. Mas me lembro dos menores detalhes dessa época. E não me esqueço do brilho do sol na fachada branca, nem da sombra dos eucaliptos, no canto do jardim…




    – Nesse canto do jardim havia um olival e, debaixo de uma das oliveiras, uma mesa onde sua mãe trabalhava nos dias de calor.




    – Verdade, é verdade – disse ela, emocionada. – Eu ficava ali brincando…




    – E foi lá – disse ele – que vi sua mãe muitas vezes… Quando vi você, agora há pouco, imediatamente lembrei-me dela, nos seus dias mais alegres, mais felizes.




    – Minha pobre mãe não foi mesmo muito feliz. Meu pai morreu no dia em que nasci e ela ficou inconsolável. Chorava muito. Dessa época, guardei o lencinho com o qual enxugava as lágrimas dela.




    – Um lencinho com desenhos cor-de-rosa.




    – O quê? – disse ela, espantada. – Como sabe…




    – Eu estava lá, um dia, enquanto você consolava sua mãe… E fazia isso com tanta ternura, que guardei a cena na memória. – Ela o olhou profundamente e murmurou, quase que para si:




    – É… É… me parece… seus olhos… sua voz…




    Ela baixou as pálpebras por um instante e se recolheu, como se procurasse em vão fixar uma lembrança fugidia. E retomou:




    – Então, o senhor conheceu minha mãe?




    – Eu tinha amigos perto de Aspremont, e era na casa deles que nos encontrávamos. Da última vez, ela me pareceu ainda mais triste… mais pálida, e quando voltei…




    – Ela já tinha ido, não é? – disse Geneviève. – É, ela partiu muito depressa… em poucas semanas… e eu fiquei sozinha com os vizinhos que cuidavam dela… uma manhã, vieram para levá-la… E de noite, enquanto eu dormia, alguém me pegou nos braços, me cobriu…




    – Um homem? – disse o príncipe.




    – É, um homem. Ele falava baixinho, com muita doçura… A voz dele me fazia bem… e enquanto me levava pela estrada, e depois de carro, durante a noite, ele me ninava e me contava histórias… com uma voz… com uma voz…




    Ela parou aos poucos de falar e olhou de novo para ele, com um olhar mais profundo, esforçando-se visivelmente para fixar uma impressão fugidia que aflorava por instantes.




    Ele disse:




    – E depois? Para onde ele a levou?




    – Depois, não me lembro muito bem… É como se eu tivesse dormido durante muitos dias… Quando lembro, já estava em Vendée, onde passei a segunda metade da minha infância, em Montégut, na casa do pai e da mãe Izereau, gente muito boa que me alimentou, me educou, e que eram de uma devoção e de uma ternura inesquecíveis.




    – E eles também morreram?




    – Também – disse ela. – Uma epidemia de febre tifoide na região… Mas eu só soube disso depois… Assim que eles adoeceram, alguém me levou, como da primeira vez, e nas mesmas condições, durante a noite, alguém que me cobriu do mesmo modo… Só que eu era maior, eu me debati, quis gritar… e ele cobriu minha boca com um lenço.




    – Quantos anos você tinha?




    – Catorze… faz quatro anos.




    – Você conseguiu reconhecer aquele homem?




    – Não, ele se escondia, não me disse uma palavra… Mas sempre achei que fosse a mesma pessoa, porque me lembro da mesma solicitude, dos mesmos gestos atentos, cheios de cuidado.




    – E depois?




    – Depois, como antes, esqueci, dormi… Dessa vez, fiquei doente, parece, tive febre… E acordei num quarto alegre, iluminado. Uma senhora de cabelos brancos estava debruçada sobre mim, sorrindo. É minha vó… E esse quarto é hoje o meu quarto, aqui em cima.




    Sua expressão era de novo de felicidade. Com seu belo rosto iluminado, ela concluiu sorrindo:




    – E foi assim que a sra. Ernemont me encontrou uma noite, na porta da casa dela, dormindo, parece, e foi assim que ela me recolheu e se tornou minha avó. E, depois de passar por algumas provações, aquela menina de Aspremont hoje vive as alegrias de uma existência tranquila, e ensina cálculo e gramática para criancinhas rebeldes ou preguiçosas, mas que gostam muito dela.




    Ela se exprimia alegremente, como quem pondera e se compraz ao mesmo tempo. Sentia-se nela o equilíbrio de uma natureza sensata.




    Sernine ouvia com surpresa crescente, sem procurar disfarçar sua preocupação.




    Ele perguntou:




    – Você nunca mais ouviu falar daquele homem?




    – Nunca.




    – E ficaria contente em revê-lo?




    – Sim, muito contente.




    – Muito bem, senhorita…




    Geneviève estremeceu.




    – O senhor sabe de alguma coisa… a verdade, talvez…




    – Não… não… é que…




    Ele se levantou e andou pela sala. De vez em quando, olhava para Geneviève e parecia pronto para responder com palavras mais precisas às perguntas que ela fazia. Iria ele falar?




    A sra. Ernemont esperava angustiada a revelação do segredo, do qual poderia depender a felicidade da jovem.




    Ele voltou a sentar-se ao lado de Geneviève, pareceu ainda hesitar, e por fim disse:




    – Não… não… é que me veio uma ideia… uma lembrança…




    – Uma lembrança? Do quê?




    – Eu me enganei. Alguns detalhes, na sua história, me induziram ao erro.




    – Tem certeza?




    Ele hesitou uma vez mais, depois afirmou:




    – Absoluta.




    – Ah! – disse ela, desapontada. – Achei que o senhor o conhecia…




    Ela não concluiu, esperando uma resposta para a pergunta que fazia, e que não ousava formular por inteiro.




    Ele se calou. Então, sem mais insistir, ela se inclinou na direção da sra. Ernemont.




    – Boa noite, vó, minhas crianças já devem estar na cama, mas ninguém dorme sem um beijo meu. – Ela estendeu a mão ao príncipe.




    – Mais uma vez, obrigada…




    – Você vai embora? – disse, prontamente.




    – Me desculpe. Minha avó vai acompanhá-lo…




    Ele fez uma mesura e beijou sua mão. Ao abrir a porta, ela se voltou e sorriu.




    Depois, desapareceu.




    O príncipe ouviu o ruído de seus passos, que se afastavam, e não se mexeu, pálido de emoção.




    – Bem – disse a velha senhora –, você não falou?




    – Não…




    – Esse segredo…




    – Mais tarde… hoje, é estranho… eu não consegui.




    – Foi assim tão difícil? Será que ela não pressentiu… que era você o desconhecido que a levou embora, duas vezes? Bastava uma palavra…




    – Depois… depois… – disse ele, novamente mais seguro. – Você entende, essa criança mal me conhece… Antes, preciso conquistar o direito ao seu afeto, à sua ternura… Quando eu puder dar a vida que ela merece, uma vida maravilhosa, como nos contos de fadas, nesse momento eu vou falar.




    A velha senhora balançou a cabeça.




    – Receio que você esteja enganado… Geneviève não precisa de uma vida maravilhosa… ela tem um gosto simples.




    – Ela é igual a todas as mulheres, e a fortuna, o luxo, o poder proporcionam alegrias que nenhuma delas despreza.




    – Não, Geneviève. Seria melhor…




    – Veremos. Por enquanto, deixe comigo. E fique tranquila. Não tenho a menor intenção, como você diz, de envolver Geneviève nas minhas tramoias. Ela mal vai me ver… mas eu precisava entrar em contato… Já entrei… Adeus.




    Ele saiu da escola e foi em direção ao seu carro.




    Estava feliz.




    – Ela é graciosa… e tão doce, tão séria! Tem os olhos da mãe, aqueles olhos que me enterneciam até às lágrimas… Meu Deus, como tudo isso está distante! E que bela lembrança… um pouco triste, mas tão bonita!




    E completou em alta voz:




    – É, eu vou cuidar da felicidade dela. Imediatamente! A partir de agora! Sim, a partir de agora, ela terá um noivo! Não é essa a condição da felicidade para uma jovem?
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    Aproximou-se do carro na estrada.




    – Para casa – disse a Otávio.




    Em casa, solicitou uma ligação para Neuilly, deu instruções por telefone ao amigo que chamava de “doutor”, depois vestiu-se.




    Jantou no clube da rua Cambon, passou uma hora no Opéra, e voltou de carro.




    – Para Neuilly, Octave. Vamos pegar o doutor. Que horas são?




    – Dez e meia.




    – Caramba! Depressa!




    Dez minutos depois, o carro parava no fim do bulevar Inkermann, diante de uma casa isolada. Ao ouvir a buzina, o doutor desceu. O príncipe perguntou:




    – Ele está pronto?




    – Embrulhado, amarrado e selado.




    – Está em bom estado?




    – Excelente. Se tudo se passar como me disse ao telefone, a polícia não vai nem perceber.




    – Esse é o seu dever. Vamos pegá-lo.




    Eles puseram no carro uma espécie de saco comprido que tinha a forma de uma pessoa e parecia bastante pesado. O príncipe disse:




    – Para Versalhes, Octave, rua de la Vilaine, na frente do hotel Deux-Empereurs.




    – Mas aquilo é um pardieiro – observou o doutor –, eu conheço.




    – Para quem você está dizendo isso? E a missão vai ser difícil, pelo menos para mim… Mas, puxa, eu não trocaria de lugar com ninguém, nem por uma fortuna! Quem disse que esta vida seria monótona?




    Hotel Deux-Empereurs… um acesso lamacento… dois degraus para baixo e entra-se num corredor iluminado por uma lâmpada.




    Sernine bateu em uma pequena porta.




    Um funcionário apareceu. Era Philippe, o mesmo a quem, de manhã, Sernine dera ordens a respeito de Gérard Baupré.




    – Ele ainda está aqui? – perguntou o príncipe.




    – Está.




    – A corda?




    – O nó está feito.




    – Ele recebeu o telegrama que estava esperando?




    – Está aqui, eu interceptei.




    Sernine pegou o papel azulado e leu.




    – Caramba – disse satisfeito –, bem na hora. Estavam prometendo para amanhã uma nota de mil francos. Bom, a sorte me favoreceu. Quinze para a meia-noite. Daqui a quinze minutos, o pobre diabo vai se lançar na eternidade. Me leve até lá, Philippe. Fique aqui, doutor.




    O rapaz pegou a vela. Eles subiram até o terceiro andar e seguiram na ponta dos pés por um corredor baixo e malcheiroso, repleto de mansardas, e que dava numa escada de madeira, onde mofavam os vestígios de um tapete.




    – Ninguém me ouve daqui? – perguntou Sernine.




    – Ninguém. Os dois quartos são isolados. Mas preste atenção, ele está no da esquerda.




    – Muito bem. Agora, desça de novo. À meia-noite, você, Octave e o doutor vão trazer aquele sujeito até aqui onde estamos, e vão aguardar.




    A escada de madeira tinha dez degraus que o príncipe subiu com infinito cuidado… No alto, um patamar e duas portas. Sernine levou cinco longos minutos para abrir a porta da direita, sem que nem um rangido rompesse o silêncio.




    Uma luz quebrava a escuridão do aposento. Tateando, para não tropeçar em uma das cadeiras, ele avançou em direção à luz. Ela vinha de um cômodo vizinho e atravessava uma porta envidraçada, coberta por um trapo.




    O príncipe afastou o trapo. Os vidros eram foscos, mas estavam em mau estado, quebrados, de modo que, ao aproximar-se, podia ver tranquilamente tudo o que se passava no outro cômodo.




    Havia um homem ali, sentado diante de uma mesa, e que ele via de frente… Era o poeta Gérard Baupré.




    E escrevia à luz de uma vela.




    Acima dele, pendia uma corda, presa a um gancho fixado no teto. Na extremidade inferior da corda, um nó de correr e um laço redondo.




    Um relógio, na cidade, soou baixinho.




    “Cinco para a meia-noite”, pensou Sernine. “Cinco minutos mais.”




    O jovem ainda estava escrevendo. Ao fim de um momento, pousou a caneta, organizou as dez ou doze folhas de papel que havia coberto de tinta, e pôs-se a reler.




    A leitura não pareceu agradar, pois uma expressão de descontentamento surgiu em seu rosto. Ele rasgou o manuscrito e queimou os pedaços na chama da vela. Em seguida, com uma mão febril, rabiscou algumas palavras numa folha em branco, assinou sem qualquer apuro e se levantou.




    Mas, ao ver a corda a vinte centímetros de sua cabeça, voltou a sentar-se com um súbito tremor de medo.




    Sernine via nitidamente seu aspecto pálido, o rosto magro, contra o qual pressionava os punhos crispados. Uma lágrima caiu, uma só, lenta e desconsolada. Seus olhos fixaram-se no vazio, olhos de uma tristeza terrível, que já pareciam encarar o tenebroso nada.




    E ele era tão jovem! De pele ainda macia, sem sinal de ruga ou cicatriz! E olhos azuis, de um azul de céu oriental.




    Meia-noite… As dozes badaladas trágicas da meia-noite, a que tantos e desesperados entregaram o último segundo de sua existência.




    Na décima segunda batida, ele se levantou de novo e, destemido, desta vez sem tremer, olhou para a corda sinistra. Tentou até sorrir – um sorriso pobre, o esgar lamentável de um condenado, nas garras da morte.




    Rapidamente, subiu na cadeira e pegou a corda com uma mão.




    Ficou ali imóvel por um instante, não que hesitasse ou lhe faltasse coragem, mas aquele era o instante supremo, o minuto de graça concedido antes do gesto fatal.




    Contemplou o quarto infame onde o mau destino o tinha acuado, o papel de parede repugnante e o leito miserável.




    Sobre a mesa, nenhum livro: tudo tinha sido vendido. Nem uma fotografia, nem um envelope! Ele não tinha mais pai, nem mãe, nem família… O que é que o prendia à existência? Nada, nem ninguém.




    Com um movimento brusco, enfiou a cabeça no laço e puxou a corda até que o nó envolvesse firmemente seu pescoço.




    E, derrubando com os pés a cadeira, saltou no vazio.
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    Dez segundos, vinte segundos transcorreram, vintes segundos formidáveis, eternos…




    O corpo sofreu duas ou três convulsões. As pernas instintivamente buscaram um ponto de apoio. Nada agora se mexia…




    Alguns segundos mais… e a pequena porta de vidro se abriu.




    Sernine entrou.




    Sem a menor pressa, pegou a folha que o jovem assinara e leu:




    “Cansado da vida, doente, sem dinheiro, sem esperança, eu me mato. Que ninguém seja acusado de minha morte.




    “30 de abril. – Gérard Baupré.”




    Pôs a folha sobre a mesa, bem à vista, e aproximou a cadeira, enfiando-a debaixo dos pés do jovem. Subiu na mesa e, abraçando aquele corpo, ergueu-o, afrouxou o nó e livrou a cabeça.




    O corpo dobrou-se em seus braços. Ele o deixou deslizar ao longo da mesa e, saltando para o chão, estendeu-o sobre a cama.




    Em seguida, com a mesma fleuma, entreabriu a porta do quarto.




    – Vocês estão aí? – murmurou.




    Perto dele, ao pé da escada de madeira, alguém respondeu:




    – Estamos. Subimos o embrulho?




    – Agora!




    Ele pegou o castiçal e iluminou a passagem.




    Com esforço, os três homens subiram a escada, carregando o saco onde o sujeito estava amarrado.




    – Ponham aqui – disse ele –, indicando a mesa.




    Com um canivete, cortou o barbante que envolvia o saco. Surgiu então um lençol branco, que ele abriu.




    Nesse lençol, havia um cadáver, o cadáver de Pierre Leduc.




    – Pobre Pierre Leduc – disse Sernine –, você não saberá jamais o que perdeu morrendo assim tão jovem! Você iria longe ao meu lado, rapaz. Enfim, vamos ficar sem seus serviços… Vamos, Philippe, suba na mesa, e você, Octave, na cadeira. Levantem a cabeça dele e passem por dentro do laço.




    Dez minutos depois, o corpo de Pierre Leduc estava balançando, preso na corda.




    – Perfeito, não foi assim tão difícil, uma substituição de cadáveres. Agora, podem sair. Você, doutor, vai voltar aqui amanhã de manhã e descobrir o suicídio do senhor Gérard Baupré, ouviu bem, de Gérard Baupré – aqui está a carta de despedida –, vai mandar chamar o médico legista e o comissário, e dar um jeito para que nem um nem outro percebam que o defunto tem um dedo amputado e uma cicatriz no rosto…




    – Fácil.




    – E vai fazer com que o atestado de óbito seja emitido imediatamente, e ditado por você.




    – Fácil, também.




    – Por fim, vamos fazer com que seja logo enterrado, sem passar pela morgue.




    – Não tão fácil.




    – Tente. Você o examinou?




    Apontou para o jovem que jazia inerte na cama.




    – Sim – afirmou o doutor. – A respiração está se normalizando. Mas o risco foi grande… A carótida poderia ter…




    – Quem não arrisca… Daqui a quanto tempo ele deve recuperar a consciência?




    – Daqui a alguns minutos.




    – Bom. Ah! Não vá embora ainda, doutor. Fique aqui embaixo. Seu trabalho ainda não acabou.




    Sozinho, o príncipe acendeu um cigarro e fumou tranquilo, lançando, na direção do teto, pequenos anéis azuis de fumaça.




    Um suspiro tirou-o das divagações. Ele se aproximou da cama. O jovem começava a se agitar, seu peito subia e descia bruscamente, como que em meio a um pesadelo.




    Levou as mãos à garganta como quem sente dor, e com esse gesto ergueu-se de um salto, aterrorizado e ofegante.




    Em seguida, viu Sernine à sua frente.




    – Você! – murmurou, sem entender. – Você!…




    Ele o contemplava estarrecido, como se estivesse vendo um fantasma.




    Pôs de novo a mão na garganta, apalpou o pescoço, a nuca… De repente, soltou um grito rouco. Assustado, estalou os olhos, seus cabelos se eriçaram e ele estremeceu inteiro, como se fosse uma folha! O príncipe tinha desaparecido, e ele viu, e ainda via, o enforcado suspenso na corda!




    Recuou até a parede. Aquele homem, o enforcado, era ele! Era ele mesmo. Estava morto, ele estava se vendo morto! Sonho atroz que se segue à passagem? Alucinação de quem não mais existe, mas cujo cérebro perturbado palpita ainda com um resto de vida?…




    Agitou os braços no ar. Por um instante, pareceu defender-se daquela visão ignóbil. Depois, exausto, mais uma vez vencido, desmaiou.




    – Que maravilha – zombou o príncipe. – Ele é de natureza sensível… impressionável… Está fora de órbita… Vamos, o momento é propício… Se eu não resolver isso logo, tudo estará perdido…




    Abriu a porta que separava as duas mansardas, aproximou-se da cama, ergueu o jovem e levou-o até uma cama, no outro cômodo.




    Depois, refrescou-lhe as têmporas com um pouco de água e deu sais para cheirar.




    O desmaio, dessa vez, não durou muito tempo.




    Timidamente, Gérard entreabriu as pálpebras e ergueu os olhos para o teto. A alucinação tinha terminado.




    Mas a disposição dos móveis, a posição da mesa e da chaminé, alguns detalhes, tudo o surpreendia – e depois, a lembrança do próprio ato… a dor que sentia na garganta…




    Ele disse ao príncipe:




    – Isto é um sonho?




    – Não.




    – Como, não?




    Subitamente, lembrou-se:




    – Ah! É verdade, agora lembro… eu quis morrer e até…




    E debruçou-se, ansioso:




    – Mas, e o resto? A visão?




    – Que visão?




    – Do homem… a corda… aquilo foi um sonho?…




    – Não – afirmou Sernine. – Aquilo também, aquilo foi real.




    – Como assim? Como assim? Oh! Não… não… por favor… me acorde, se eu estiver dormindo, ou então que eu morra!… Mas estou morto, não estou? Isto é o pesadelo de um cadáver… Ah! Estou ficando louco… por favor…




    Suavemente, Sernine pôs a mão na cabeça do jovem e debruçou-se sobre ele:




    – Ouça… ouça bem, e entenda. Você está vivo. Sua substância e seu pensamento são idênticos e vivem. Mas Gérard Baupré está morto. Você entende? O sujeito social que se chamava Gérard Baupré não existe mais. Você acabou com ele. Amanhã, nos registros de estado civil, diante daquilo que um dia foi seu nome, estará escrito: “falecido” – com a data do óbito.




    – Mentira! – balbuciou o jovem aterrorizado. – Mentira! Pois se eu estou aqui, eu, Gérard Baupré!…




    – Você não é mais Gérard Baupré – declarou Sernine.




    E indicando a porta aberta:




    – Gérard Baupré está lá, no quarto ao lado. Quer ver? Está suspenso na corda que você pendurou. A carta onde assinou sua sentença de morte está sobre a mesa. Está tudo certo, e é definitivo. Você não deve mais pensar nisso, que é irrevogável e brutal: Gérard Baupré não existe mais!




    O jovem escutava, perdido. Agora que os fatos adquiriam um significado menos trágico, e já mais calmo, ele começava a entender.




    – E agora?




    – Agora, vamos conversar…




    – Vamos… vamos conversar…




    – Um cigarro? – perguntou o príncipe. – Aceita? Ah! Já vi que já está de novo apegado à vida. Melhor, assim vamos nos entender, e depressa.




    Ele acendeu o cigarro do jovem, o seu próprio, e imediatamente, com poucas palavras e num tom seco, explicou:




    – Falecido Gérard Baupré, você estava cansado de viver, doente, sem dinheiro e sem esperanças. Quer ficar rico e poderoso?




    – Não estou entendendo.




    – É muito simples. O acaso pôs você no meu caminho, você é jovem, bonito, um poeta, inteligente e – seu ato de desespero é prova disso – muito honesto. São qualidades que raramente se encontram reunidas. Admiro isso… e vou cuidar delas.




    – Elas não estão à venda.




    – Imbecil! Quem está falando em comprar ou vender? Fique tranquilo. Sua consciência é preciosa demais para ficar nas suas mãos.




    – Então, o que é que você está me pedindo?




    – A vida!




    E apontando para a garganta ainda ferida do jovem:




    – Sua vida! A vida que você não soube aproveitar! A vida que estragou, perdeu, destruiu, e que pretendo refazer, segundo um ideal de bondade, grandeza e nobreza que lhe daria vertigens, meu caro, se pudesse imaginar o abismo onde agora mergulham meus pensamentos…




    Segurou a cabeça de Gérard entre as mãos e continuou, com ironia:




    – Você está livre! Não tem obstáculos! Não tem mais que suportar o peso do seu nome! Apagou o número de registro que a sociedade imprimiu a ferro e fogo nas suas costas. Você está livre! Neste mundo de escravos, onde cada um tem sua marca, você pode ir e vir no anonimato, invisível, como se tivesse o anel de Giges, ou então escolher sua própria marca, o que você quiser! Entende? Percebe o tesouro magnífico que isso representa para um artista, para você, se assim quiser? Uma vida virgem, novinha em folha! Sua vida agora é uma argila que você pode modelar à vontade, segundo os caprichos da imaginação ou os conselhos da razão.




    O jovem exprimiu um gesto de cansaço.




    – Ah! E o que você quer que eu faça com esse tesouro? O que eu fiz até hoje? Nada.




    – Dê para mim.




    – O que você poderia fazer?




    – Tudo. Se você não é um artista, eu sou! E entusiasmado, inesgotável, indomável, transbordante. Se você não tem o fogo sagrado, eu tenho! Onde você fracassou, eu vencerei! Me dê sua vida.




    – Palavras, promessas! – exclamou o jovem, com o olhar mais animado. – Sonhos vazios! Sei bem o meu valor!… Conheço minha fraqueza, minha covardia, meus esforços abortados, minha miséria. Para recomeçar a vida, eu precisaria de uma vontade que não tenho…




    – Temos a minha…




    – Amigos…




    – Você vai ter!




    – Recursos…




    – Eu darei, e que recursos! Você só vai ter que colher, como quem tira de um baú mágico.




    – Mas quem é você, afinal? – exclamou o jovem, delirando.




    – Para os outros, o príncipe Sernine… Para você… não importa! Sou mais que um príncipe, mais que um rei, mais que um imperador.




    – Quem é você?… Quem é você? – balbuciou Baupré.




    – O mestre… aquele que pode e quer… aquele que age… Não há limites para a minha vontade, nem para o meu poder. Sou mais rico que o mais rico, pois a fortuna dele me pertence… Sou mais poderoso que os mais fortes, pois a força deles está a meu serviço.




    Ele agarrou de novo a cabeça do jovem, e com um olhar penetrante:




    – Seja rico, também… seja forte… é a felicidade, o que estou oferecendo… o gosto pela vida… a paz para sua mente de poeta… e a glória, também. Você aceita?




    – Aceito… aceito… – murmurou Gérard, fascinado e dominado. – O que eu preciso fazer?




    – Nada.




    – Mas…




    – Nada, estou dizendo. Você é a base dos meus projetos, mas você mesmo não importa. Você não tem que fazer nada. Você agora é só um figurante… nem isso! É um peão que eu movo.




    – E o que eu faço?




    – Nada… versos! Você vai viver à vontade. Vai ter dinheiro. Vai gozar a vida. Não vou nem mesmo me ocupar de você. Repito, você não tem papel nenhum na minha aventura.




    – E quem eu serei?




    Sernine estendeu os braços e mostrou o quarto ao lado:




    – Você vai tomar o lugar dele. Você é ele. – Gérard estremeceu de revolta e desgosto.




    – Ah, não! Ele está morto… e depois, isso é um crime… Não, eu quero uma vida nova, só para mim… imaginada para mim… um nome desconhecido…




    – Ele – exclamou Sernine, com energia e autoridade irresistíveis. – Você será ele, e não outro! Ele, porque o destino dele é magnífico, porque o nome dele é ilustre e porque ele vai transmitir a você uma herança milenar, de nobreza e orgulho.




    – Isso é um crime – gemeu Baupré.




    – Você será ele – proferiu Sernine, com violência inaudita. – Ele! Se não, voltará a ser Baupré, e, sobre Baupré, tenho direito de vida e morte. Escolha.




    Ele puxou o revólver, armou e apontou para o jovem.




    – Escolha! – repetiu.




    A expressão em seu rosto era implacável. Gérard sentiu medo e tombou na cama, soluçando.




    – Eu quero viver!




    – Você quer mesmo, firmemente, irrevogavelmente?




    – Quero, e muito, muito! Depois dessa coisa terrível que tentei, a morte me apavora… Tudo… tudo, menos a morte! Qualquer coisa! Sofrimento… fome… doença… qualquer tortura, qualquer infâmia… o crime, até, se for preciso… mas a morte, não.




    Ele tremia de febre e angústia, como se a grande inimiga o rondasse ainda, e ele se sentisse impotente para escapar de suas garras.




    O príncipe redobrou os esforços, e com uma voz ardente, subjugando-o como a uma presa:




    – Não estou lhe pedindo nada impossível, nada de mau… Se alguma coisa acontecer, eu serei o responsável. Não, nada de crimes… um pouco de sofrimento, no máximo… um pouco do seu sangue. Mas o que é isso, comparado ao seu pavor pela morte?
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