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    A mi hija Candela. A Javi.

    Por cebar la lámpara de aceite.





    
      No me sirves, no me sirves, ya no me sirves, zapato negro, en el cual he vivido como un pie durante treinta años, pobre y blanca, sin atreverme apenas a respirar o a hacer achís.

      Sylvia Plath, Papaíto

      Dicen que nosotras vivimos una vida sin peligros en casa, mientras ellos combaten con la lanza. Mal calculan.

      Eurípides, Medea

      La maternidad es una experiencia radical de la espera porque nos enseña que la espera nunca es dueña de lo que aguarda. Toda auténtica espera está, en efecto, recorrida por una incógnita: nunca se sabe qué o a quién se espera, nunca se sabe cómo será el momento del fin de la espera. La espera trastorna lo ya conocido, lo ya sabido, lo ya visto, suspendiendo cualquier ideal de dominio que tengamos. […] La espera es una profundísima figura de la maternidad porque revela que el hijo viene al mundo como una trascendencia incalculable, imposible de anticipar, destinada a modificar la faz del mundo.

      Massimo Recalcati, Las manos de la madre. Deseo, fantasmas y herencias de lo materno.
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      Lorne Knight; McMinnville, Oregón, 28 años

      Fred Maurer; Nueva Filadelfia, Ohio, 28 años

      Allan Crawford; Toronto, Canadá, 20 años

      Ada Blackjack; Nome, Alaska, 23 años

      Milton Galle; Nueva Braunfels, Texas, 19 años

      Vic; Seattle, Washington, edad desconocida


    

  


  
    
PRIMERA PARTE






    Lo maté entre mis farallones helados. Todo él jadeando. El mamut huía de las lanzas de los hombres y de sus antorchas, del hambre de los osos. De mí. Buscaba agua en el cauce del río que ellos llaman Skeleton, comer el musgo jugoso de las orillas, cruzar la banquisa y llegar al sur antes de la noche grande, pero con la crecida del hielo le negué tales cosas.

    Llegó extenuado al circo glaciar después de sobrevivirle a la tundra, con la cabeza gacha, calavera abombada, como si aún tuviese que empujarme el viento con toda la furia de sus colmillos. He visto barcos más pequeños que esos dientes. Avanzaba con paso lento. Jorobado. Tan grande como un iceberg. Mas debajo de su pelo, largo y espeso, era apreciable el ángulo afilado de la cadera, la privación de su quijada, las costillas.

    Sintiéndose a salvo entre los barrancos, el sol a mediodía, bramó alzando la mirada. Su grito, un eco grave entre las paredes de hielo, les hizo alzar las alas a los petreles. El mamut subió la trompa y golpeó enorme la nieve. La subió y golpeó la nieve hasta que, en mitad de uno de los meandros, el musgo fue visible bajo la escarcha. Un silbido sonoro llenó entonces el aire y después un rugido de agua. A lo lejos. Desde el interior de la isla embestía el vendaval triturando el espacio, volviendo sordas a las ballenas. La lluvia del norte avanzaba en aluvión desdibujándome los cauces, pero las muelas masticaban con deleite las orillas, y las orejas, tan pequeñas, se distraían de mi amenaza con los ruidos del hambre.

    Mientras tragaba, con el caudal del río anegué en silencio las márgenes, el musgo, la base de sus patas. Ahogué todo tan despacio con el paso del agua, que el mamut seguía engullendo mi suelo ajeno a su desdicha cuando el viento penetró en el circo glaciar. Llevaba conmigo la fuerza de todas las latitudes, y pronto me torné remolino al cobijo de los barrancos. El animal levantó la cabeza, pero ya era tarde. Luchó por mantenerse en pie, por andar, por cruzar al otro lado del río, allí donde mi orilla estaba aún conservada. El aire contuvo inmóvil toda su grasa. Lo clavé de rodillas. Los embates arrastraban el frío de los glaciares y congelé a lametones la inundación del circo. En su centro, la criatura forcejeaba contra mi empuje invisible, y también contra el mordisco cada vez más alto del hielo.

    No se inmutaron los farallones frente al berreo descomunal que emitió aquella trompa al desplomarse, abatida. Ni siquiera temblé cuando sus curvadas defensas, blancas como belugas, me rajaron el viento, el gruñido del agua, cuando advertí el temblor colosal por el golpe del cabezazo. Y, sin embargo, se empeñan en domeñarme los hombres.
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      I

      Desde la popa del Silver Wave, Ada fija la mirada en el orfanato de Nome. A esa hora de la tarde, su hijo Bennett, de cinco años, habrá tomado un vaso de leche tibia como los demás niños del hospicio y rezado sus oraciones vespertinas con la ayuda del pastor. Como el resto de los internos, practica medio a oscuras el trazado de las vocales con un lapicero de color rojo –ayer Ada le ayudaba a redondear bien la o– y aprende a leer sus primeras palabras en lengua inglesa sobre los Evangelios, pero, a diferencia de los demás niños, Bennett permanece aislado en la habitación más caliente del hospicio y no puede jugar en el patio trasero aprovechando el escaso sol del final del verano ártico. El suelo está en parte helado, y bajo el columpio se acumula un barro frío que se cuela en el interior de las botas y entumece los pies. La tuberculosis podría matar al pequeño de coger un simple resfriado.

      Las velas de la goleta ya están desplegadas. El viento gélido de septiembre pareciera congelarlas con cada uno de sus embates. Turbada por el sonido del aire que golpea el velamen, Ada camina por la cubierta y se fija en los costurones de la lona del palo de mesana. Ha de ser tan áspera como el algodón tieso, similar al tejido del uniforme de los mineros. Imagina lo dificultoso de remendar los jirones con todo ese peso frío y piensa que se percató de los primeros síntomas de la enfermedad de Bennett mientras él jugaba a sus pies y ella hilvanaba uno de aquellos uniformes. Fue tan solo unos días antes de que Jack Blackjack los abandonase a su suerte en Seward. Después llegó maltrecha a casa de su madre, en el mísero asentamiento iñupiat a las afueras de Nome, tras caminar dos días y dos noches con su hijo sobre la espalda por una tundra plagada de osos polares. Lejos de apiadarse, su madre le dijo que era el precio que había de pagar por casarse y tener hijos con un sucio musher y no con un blanco respetable: «Una mujer iñupiat necesita algo más que un pastor de perros mestizo para asegurar su futuro».

      El Silver Wave calienta motores atracado en la playa de Nome. La turbina de vapor del barco se escucha desde la cubierta y su vibración se mete en el pequeño cuerpo de Ada a pesar del movimiento y del grueso abrigo de caribú que viste. Le ha costado renunciar a su falda de paño y a su blusa de cuello alto. A su casaca y sus botines. Lleva puesta la capucha de la parka, de la que asoma su trenza negra, espesa y larga, que no se corta desde niña. La inquietud le genera picor de manos, ojalá pudiera quitarse las manoplas, prendidas con un cordel a las mangas de la parka para evitar que se pierdan cuando no son necesarias. La sola falta de un mitón puede significar la muerte en el Gran Norte. Cruje la tarima bajo sus botas de pelo y piel. Camina por ella como si la madera fuese hielo quebradizo mientras clava los ojos, rasgados y oblicuos, en una de las ventanas de la fachada sur del orfanato. Allí sentado está mi hijo. Quizá mirándome.

      Desde la popa –donde ondea la bandera norteamericana– también son visibles la boca oscura de la mina y la cárcel de la ciudad, pero el sheriff Jordan vigila hoy que el abastecimiento de la embarcación se complete sin incidentes. Hace dos semanas, Jordan le habló de cuatro exploradores canadienses que buscaban nativas de su condición para viajar al Ártico Norte durante un año a cambio de un buen salario. Ella receló: nunca antes hubiera pensado que saber inglés, coser o cocinar al gusto de los blancos podría valerle cincuenta dólares al mes. Una sola de aquellas mensualidades supondría más dinero de lo ganado en toda su vida limpiando y cosiendo para los colonos, así que con doce podría recuperar definitivamente a Bennett y llevarlo a Seattle. El pastor Levesque –médico blanco del hospicio– le había asegurado que allí existía una vacuna contra la enfermad que aquejaba a su hijo. La perspectiva de alejarse del niño la desmoronaba, sin embargo. Era demasiado pequeño como para separarse un año entero de su madre. ¿Podría ella prescindir de las visitas diarias al hospicio y de los afectos que, de ese modo, garantizaba a Bennett? De embarcarse se alejaría también de su comunidad y, además, se arriesgaría a ser atacada o devorada por un oso. Era bien sabido por todos los iñupiat del asentamiento que en la isla de Wrangell, adonde se dirigía la misión, había más osos polares que en ningún otro rincón del Ártico.

      El ajetreo de la playa la intranquiliza. Para aplacar su nerviosismo recorre la cubierta de arriba abajo. El barco zarpará en unas horas y un puñado de hombres carga decenas de baúles entre quejidos de esfuerzo. «¡Aaaaaú! ¡Aaaaaú!», dicen todos al tiempo atravesando la pasarela que une la playa y el navío. Ahí deben de ir nuestras provisiones y los útiles con los que habré de cocinar. En su interior estarán también las herramientas que los exploradores utilizarán para construir las trampas y los refugios, cazar y trasladarse por la banquisa, así como la ropa de abrigo y las pieles para tolerar el invierno ártico. Ella lleva consigo un baúl con un par de camisones de algodón grueso, dos pares de manoplas, unos pantalones de piel de foca y una segunda parka confeccionada por sí misma con la piel de un gran macho de caribú. Dentro guarda también los Evangelios, su saco de costura, el ulu de acero y asta de ciervo que le dio el chamán –con el que podrá desollar animales–, la aguja de hueso de su abuela, un pequeño retrato de Bennett y los utensilios que ha comprado para coser: una decena de agujas comunes, dos más de hueso, cincuenta metros de hilo de algodón y otros cincuenta de tendones para unir entre sí las pieles o el cuero. El sheriff le ha proporcionado, además, varios metros de tela y ocho libras de piel de foca, once toallas, un lápiz Eversharp y un adelanto contractual de cincuenta dólares que ella ha entregado al pastor Levesque para garantizar la buena alimentación de Bennett. Él le ha asegurado que, si el niño come bien y se mantiene a resguardo del frío, podrá resistir sin problemas hasta su regreso de la isla de Wrangell.

      No hay olas que rompan en la orilla ni en el casco del Silver Wave. El mar está empezando a congelarse. Su espesura le otorga silencio. La de Nome es una playa de agua muda y desde la cubierta se escuchan cascos de caballo sobre el pavimento y aullidos. Al fin llega el resto, susurra con alivio. Por Main Street han de bajar hacia el barco al menos una carreta y siete perros de tiro. No puede ver toda la calle –apenas la entrada–, pero sabe que el tumulto habrá sacado a los porches a las mujeres de los colonos y a sus niños limpios: allí solo viven los blancos desde que llegó a la ciudad la fiebre del oro y de la conquista del Ártico Norte. Antes el asentamiento iñupiat se extendía por gran parte de Main Street, pero desde que los colonos y sus familias se establecieron en Nome, las casas vegetales fueron desplazadas a los alrededores de la mina y en su lugar se levantaron las de hierro y madera. El barro sobre el que se asentaban los wigwam fue tapado con el alquitrán, y la bandera británica ondeó delante de cada una de las casas sustituyendo a las pieles de las focas. Hacia la mitad de la calle, levantada con madera oscura y dos enseñas a los pies del porche –la británica y la de la gran llama roja bajo la cruz–, se encuentra la casa del padre Brown, primer pastor de la Iglesia metodista de Nome.

      Una de las razones por las que aceptó el trabajo fue la promesa de que no sería la única iñupiat a bordo. El sheriff Jordan le aseguró que los aventureros necesitaban familias enteras de nativos para garantizar la supervivencia a su llegada a la isla de Wrangell: hombres cazadores que conocieran bien la tundra y el hielo y mujeres con experiencia en el curtimiento de pieles y la confección de prendas de abrigo. Pero cuando atisba desde el barco la caravana saliendo de la calle principal, ve que los perros –en efecto, siete malamutes– están muy delgados y que solo arrastran a un musher en el trineo. El carretón viene cargado con una barcaza de madera tosca. Ninguno de los suyos. Entonces busca ansiosa la mirada del sheriff.

      Las manoplas ocultan la tensión de sus manos y la congoja enmudece en su garganta, pero los surcos que se le dibujan en el rostro son incapaces de disimular su temor. No puedo hacerlo sola. Sin lugar a dudas, el resto de iñupiat ha escuchado los augurios del chamán, cuyo wigwam, solitario y medio hundido en la tundra, es visible desde la popa a unos cientos de pies al norte del asentamiento, situado allí para proteger a los niños de los malos espíritus. Ninguna gran cacería o viaje se emprenden sin haberle consultado antes. Ataviado con máscaras de hueso de ballena y cuerno de narval, fuma el tabaco que se le entrega durante la ceremonia de adivinación y se mueve dispersando el humo, ensimismado por el sonido que hacen las vértebras y las clavículas de sus collares al revolvérsele en torno al cuello. Tararea canciones antiguas, chasca la lengua como cruje el hielo profundo y su cuerpo, vestido de piel blanca de zorro ribeteada con garras de oso, se sacude como un latigazo contra el suelo.

      Aun desde el barco, la visión del wigwam del chamán la perturba. Desde niña ha sido testigo de su clarividencia, como cuando predijo que el asentamiento sería asolado por una peste blanca y que su padre moriría de fiebre bajo la nieve, sujeto a un trineo. Poco antes de aceptar ser parte de la expedición, acudió a verlo para conocer cuál era su presagio. Llegó a su wigwam al mediodía con un sobre de tabaco, después de haber rematado las botas de agua de un grupo de colonos, y esperó en el umbral a ser recibida. Desde allí podía verse, atracada en la playa, la goleta en la que habría de embarcar, y se preguntó si la robustez del casco sería suficiente de quedarse atrapado en el hielo. Ada ha crecido con las historias de los ancianos y los cazadores, que vieron naves majestuosas reventadas por el mordisco de la banquisa y puñados de hombres blancos desperdigados sobre ella, muertos por el hambre y el escorbuto. Rígidos como barbas de ballena. Se preguntó entonces si los hombres que viajarían con ella habrían tenido oráculos que guiasen sus destinos o si, por el contrario, emprenderían la expedición sin ayuda espiritual, movidos tan solo por el brillo del oro y la conquista del territorio, la fama o el comercio de pieles. Sabía de la desmesura en las miradas azules de esa clase de hombres. La había visto en la taberna a donde iba a beber después de visitar a Bennett. La cercanía del Gran Norte los extasiaba, a pesar de que muchos de ellos carecían de nariz o de algunas falanges en manos y pies. Siempre la inquietó el arrebato con el que brindaban esos ojos añiles tras los preparativos de cada viaje, después de asegurar la compraventa de perros, el alquiler de nativos, la búsqueda de embarcaciones de apoyo y carne seca. De haber clavado sus primeras banderas sobre las putas de Nome.

      Pese al humo del motor del barco y al regusto a sal y a madera húmeda que desprende la cubierta del Silver Wave, es capaz de notar en la boca el olor a pelo quemado que salió del wigwam del chamán durante su espera. Ya está preparándose, va a llamarme, se dijo entonces. Los augurios comenzaban con la cremación de una cola de liebre ártica para facilitar el tránsito de los espíritus al mundo ordinario. La inminencia del encuentro la hizo santiguarse, caminar en torno a la tienda para disimular su nerviosismo –igual que ahora recorre la cubierta–, olvidándose de que el chamán la estaba viendo, que habría de saberlo todo sobre su destino. Los oídos le chillaban como una camada de ratones. Siempre que tenía miedo le sucedía. Sonaba dentro del wigwam un rumor incesante de pieles y sintió que se le derretían las piernas cuando esa voz cavernosa la invitó a pasar llamándola por su nombre de soltera.

      –Vienes a mí, Ada Deletuk, pero tu decisión ya está tomada.

      La única luz en aquella tienda provenía de la lámpara de aceite que el chamán acababa de cebar con un pedazo amarillo de grasa de foca. Era muy parecida a la que usaban las mujeres iñupiat esa lámpara: con el cuerpo redondo y grande como la vejiga hinchada de un animal sobre tres patas cortas y un plato en lo alto donde prender la mecha y contener el aceite. Todo el conjunto era de barro para que el calor del fuego reverberase y calentase la estancia.

      Al chamán le pendía de un cordel a la espalda la máscara ceremonial. Iba a rostro descubierto. Vestía su mono de pieles y sus collares. De un gancho en el entramado de ramas de la estructura del wigwam colgaban un pandero y una maza. El cuerno de narval también se hallaba prendido a la pared y, junto a él, había un manojo de colas de animales de distintos colores y tamaños. Ningún mueble más en la tienda aparte de la mesa junto a la que se hallaba la lámpara, un taburete y un catre desvestido, bajo el que se adivinaban un par de pieles de oso blanco. Gracias a la luz, Ada se percató enseguida de la clara opacidad de los ojos del brujo y pensó que así, con el semblante huesudo y curtido al descubierto, se parecía mucho a cualquier otro anciano iñupiat. Esa cara de hambre era exacta a la de los demás viejos.

      –Eres ciego –le dijo con la voz tan delgada como un hilo, mientras dejaba el sobre de tabaco en la mesa.

      –Y eso te decepciona, pero también tú sabrás que no se necesitan ojos para ver la fiereza del Gran Norte.

      Ada sintió entonces un calambre en el estómago y, después, una náusea. Por primera vez supo con certeza que partiría a bordo de aquel barco.

      –Quieres saber si sobrevivirás, pero solo tengo permitido decirte que los augurios son malos.

      –Solo dime si…

      –La misión que vas a emprender en contra de este presagio estará llena de muerte y peligros –le dijo al tiempo que le entregaba un ulu pequeño y curvo hecho de acero y asta de ciervo.

      –Pero…, pero es la única forma que tengo de salvar a Bennett –dijo Ada cogiendo el arma por la empuñadura.

      El chamán le dio la espalda y caminó hacia el fondo de su wigwam, donde tomó asiento en su camastro bajo el cuerno de narval. Empezó a balbucir palabras incomprensibles con los ojos volteados y a acariciar una por una las vértebras y las clavículas de su collar.

      –Cuídate de la ira de Nanuq y vigila a tu alrededor el fuego y los cuchillos –le dijo entornando los ojos al tocar uno de los huesos–. Ahora puedes irte, Ada Deletuk.

      El humo del carbón que sale de la chimenea del barco empieza a enturbiar el horizonte. Sobre la pasarela, los hombres cargan la barcaza a bordo. Mientras, en la playa, el musher tranquiliza a los perros a latigazos y el sheriff Jordan vigila los baúles aún sin embarcar, las cajas de munición y el trineo, al tiempo que paga al conductor de la carreta. El campanario sigue siendo visible pese a la densidad del humo. Estará casi vacía ahora la iglesia, quizá solo se siente en los últimos bancos algún pescador de ballenas temeroso por la proximidad del invierno, algún iñupiat convertido, la mujer de algún explorador blanco.

      A pesar de la calma que se percibe desde la popa del navío en torno al wigwam del chamán, todavía siente el temor con el que salió de aquella tienda. Nunca nadie había vuelto a llamarla por su apellido iñupiat después de que se casara a los dieciséis años con Jack Blackjack y adoptara su sobrenombre, y le aterrorizaba la posibilidad de ofender a Nanuq, el oso, aunque el padre Brown le había enseñado a punta de látigo que los animales no tienen alma. A punto de zarpar sigue perturbada por el augurio, sobre todo por el hecho de que va a desobedecerlo. Tiene que recuperar a Bennett. Ningún mito o castigo, ni tampoco las tragedias de aquellos que osan ir en contra de las admoniciones, pueden detenerla. Una vez fuera de la tienda del brujo, caminó lo más rápido que pudo en dirección a la orilla sur del asentamiento. Quería comunicar a su madre la decisión definitiva de embarcarse en el Silver Wave. Cincuenta dólares al mes. En el trayecto fue consciente de que la mayoría de las tiendas iñupiat necesitaban arreglos. Las pieles que cubrían el entramado vegetal de aquellos wigwam estaban dañadas por las ventiscas, como lo estaban las raquetas de nieve prendidas junto a las puertas, incapaces de más de una o dos caminatas a Nome durante el siguiente invierno. Nunca había reparado de ese modo en la pobreza de su comunidad ni en la de su wigwam familiar. Tampoco había entendido la suya propia. Hasta mi regreso de la isla de Wrangell, Bennett estará mejor en el hospicio, se dijo. No le cabía ninguna duda.

      A los pies del barco, mientras los perros suben a cubierta salivando y los hombres cargan a hombros el trineo por la pasarela, el sheriff habla de forma acalorada con cuatro forasteros. Por el movimiento crispado de sus manos, pareciera estar dándoles explicaciones. Señala con todo el brazo extendido en dirección al asentamiento iñupiat para, después, señalarla a ella, que se estremece al saberse observada por los que, casi con total certeza, son los exploradores con los que compartirá su destino. Las palabras de su madre le vuelven a la mente: «No vayas. Vilhalmur Stefansson está detrás de todo esto». Pero al observar a los forasteros desde la popa del barco, se convence de que ninguno de ellos es Stefansson: aparentan estar muy nerviosos y no le sacan a Ada demasiados años. Tampoco parecen experimentados en el Norte.

      Todos en Nome saben de la mala fama del aventurero islandés pese a no haberlo conocido nunca. Ada escuchó hablar de él por primera vez en la taberna. Unos años antes, había organizado y dirigido una expedición al oeste ártico. La goleta Karluk, de la que él era capitán, quedó atrapada en el hielo. Semanas más tarde, al hacerse evidente que no habría ningún rescate, embaucó a quince hombres con el objetivo de abandonar al resto de la tripulación. Las órdenes eran claras para los que se quedaban a bordo: debían esperar mientras Stefansson y ese puñado de elegidos iban en busca de caribúes con los que alimentar a la dotación completa del barco. Algunos desobedecieron y tras una agónica travesía pudieron ser rescatados. Los que se quedaron en el navío fueron presa de la banquisa y de los osos. La facción de Stefansson pasó el invierno en el Roger’s Harbour, un antiguo campamento situado en un promontorio junto a los farallones, al suroeste de Wrangell, pero el grupo abandonó el refugio desesperado durante el primer deshielo, pues desde allí no era visible la línea este del horizonte –por donde entran los barcos a la isla–. Solo lograron sobrevivir tres de los hombres, entre ellos Stefansson. Esquivaron las tumbas y las cruces bajo las cuales habían enterrado al resto de los expedicionarios. Fueron hallados por un ballenero. Sin cobijo ni comida, cerca de la playa. A punto de matarse los unos a los otros.

      Escudriña el asentamiento iñupiat mientras camina por la cubierta. El suministro de la goleta ha terminado. No percibe entre los wigwam ningún ajetreo ni localiza a nadie entre las tiendas. Después de acomodar a bordo el trineo y los perros, los hombres se despiden del sheriff Jordan que, a regañadientes, estrecha las manos de los cuatro jóvenes forasteros antes de que crucen la pasarela. Estaba en lo cierto: son los exploradores para quienes trabajará durante la misión.

      Nadie se despide de ella desde la playa, ni siquiera Jordan, que más bien pareciera avergonzarse de mirarla. De las tripas del barco sale el capitán para darles la bienvenida al grito de «capitán Hammett para servirles». Pese a la agilidad con la que se mueve, es casi un viejo: los cabellos y la barba son blancos y la piel del rostro está surcada por el viento y por el frío de años de intemperie y mar. Los expedicionarios lo rodean y le hablan. Van mal abrigados. Uno mide casi tres veces más que Ada y es, además, tan corpulento como el padre Brown. Carga una mochila a la espalda. Otro es pequeño y enjuto, parece malhumorado y tiene muy morena la piel del rostro y el pelo por los hombros. Ninguno ha de tener más de treinta años. Los otros dos exploradores son casi unos niños. El primero es flaco y desgarbado, aunque apuesto. Tiene pecas y su cabello rojo asoma bajo la capucha de la parka. El pelo del segundo es negro y rizado, y aun desde la distancia pueden distinguírsele los hoyos del acné en la cara.

      –Capitán, no podemos zarpar todavía. Hemos de esperar que el sheriff convenza a más nativos –dice el pelirrojo, de voz atiplada.

      –¿Tengo el gusto de conversar con…? –pregunta Hammett levantando la barbilla.

      –Soy Allan Crawford, cabeza de mando de esta expedición –contesta titubeante encorvando la postura, metiéndose las manos desenguantadas en los bolsillos.

      En el gesto de Crawford Ada puede ver a un perro que esconde el rabo entre las patas. Una culpa caliente martillea su estómago: qué clase de madre pone la vida de su hijo en manos de novatos.

      –Mire, capitán –dice el segundo de los exploradores más jóvenes al tiempo que se retira un rizo negro de los ojos– lo que quiere decir aquí mi buen amigo Crawford es que hemos pagado una fortuna a ese sheriff para que suba a bordo a más sucios esquimales. No podemos irnos hasta que ellos lleguen, eso es todo.

      –¿Y tú eras…? –pregunta Hammett hundiéndole la mirada al chico.

      –Soy Galle, Milton Galle –confirma el muchacho sin desviar los ojos.

      –Mira, hijo –contesta el capitán dirigiéndose tan solo a él–, cuando tú aún te cagabas en los pañales, esta goleta y sus hombres ya estaban bajo mi mando. No veo en tu cara más cicatrices que esos granos de adolescente que te gastas. Si el Norte ya te hubiera hincado el diente, como veo que sí ha hecho con esos dos amigos tuyos; si supieras que allí arriba la banquisa está a punto de cerrarse y que, de no apresurarnos, mi nave y mi tripulación no podrán regresar del infierno al que tú y los tuyos os dirigís con esos abrigos de pacotilla y una única esquimal a bordo, entenderías que voy a pasarme tu orden y la de tu jefe por mis viejos cojones helados de lobo de mar.

      El capitán mira a los cuatro exploradores como buscando un pedazo de tierra en la línea del horizonte, y por primera vez fija sus ojos en Ada, que en el otro costado de la goleta se castiga por haber entregado al pastor Levesque el adelanto que el sheriff Jordan le dio para sellar su compromiso laboral con la misión. Lo hizo para cubrir los gastos de Bennett y asegurarle la comida, pero de abandonar ahora el barco, incurriría en un delito por robo e incumplimiento de contrato y pasaría el resto de sus días en la cárcel de Nome. Eso terminaría de matar a su hijo. Consciente de la encrucijada, comienza a sentir en la tripa un terror pastoso.

      –¡Ah! Se me olvidaba: tiraré por la borda al próximo que se atreva a decirme qué tengo que hacer con mi nave.

      Crawford parece no soportar el silencio que se ha interpuesto entre sus compañeros tras el incidente con el capitán. Sin decir palabra, se aleja y se acoda sobre la borda al tiempo que el explorador achaparrado y de piel morena llama a Ada con la mano al descubierto. Mientras se les acerca, roída por el miedo, la tripulación vuelca un cubo de grasa sobre la cadena del ancla y el barbotín, vira el cabrestante y despliega los últimos aparejos de la goleta. Son solo cinco marineros para toda la nave. Los ojos se le desencajan al sentir que el suelo del navío ha empezado a moverse y que del agua a medio congelar emerge el ancla. Quiere gritar: ¡no! ¡han de venir más!, parar el barco de alguna manera, bajar a tierra firme y correr hasta el hospicio para abrazar a Bennett, pero cuando está frente al capitán y a los expedicionarios, calla y asiente. Se lo debe al padre Brown, que castigaba con dureza su insolencia por ser, decía, fruto del diablo.

      –Tú debes de ser la nativa…, Jordan me ha contado que te haces llamar Ada Blackjack –le dice el explorador alargándole con desdén la mano izquierda, a la que le faltan dos falanges. –Yo soy Maurer, Fred Maurer.

      Ada observa que la mano derecha del expedicionario también tiene amputaciones, pero lo único en lo que piensa, además de en que es tan pequeño como ella, es en no quitarse las manoplas para que Maurer no se percate de su temor.

      –Este pipiolo de los granos es Milton Galle, aquí está mi buen amigo Lorn Knight y aquel otro muchacho de allá –dice Maurer señalando hacia la borda– es Allan Crawford, cabeza de mando de esta expedición.

      –Y esta es la pequeña Vic –dice el gigante Knight con voz grave mientras se gira para mostrarle su macuto. Del saco asoma la cabeza de una gata atigrada.

      –¡Vamos, di algo! ¿Es que no hablas nuestro idioma? –dice Galle vocalizando cada palabra con lentitud. –Nos aseguraron que… ¡Eh, Crawford! ¿Acaso la esquimal no sabe inglés? Espero que al menos sepa cazar –protesta Galle mientras señala con violencia a su jefe.

      –¡Cierra esa bocaza, Galle y lárgate de aquí! –grita Maurer–. Una falta de respeto más hacia tu superior y seré yo mismo quien te tire por la borda.

      –No. No sé cazar –balbucea Ada casi sin aire mirando por primera vez a los exploradores.

      El espacio que la separa de ellos pareciera helarse.

      –Vamos, vamos, estamos entre amigos, maldita sea –irrumpe Knight cortando en dos el silencio.

      –Pareces tan asustada como los perros –le dice Maurer aproximándosele. –Tendrás que recomponerte antes de llegar a East Cape. Te necesitamos en tus cabales para negociar con los chukchi la compra de un umiak que nos lleve a pescar narvales en Wrangell, y para que consigas que suban a bordo más de los tuyos.

      Ada agacha la cabeza, se da la vuelta y camina hasta la borda. Se tapa los oídos con las manoplas ahuecándose la capucha. Su ruido es insoportable; nunca un miedo así antes. Durante la conversación con los exploradores la goleta ha terminado de soltar amarras y ya se aleja de la playa. El humo denso y gris que sale de la chimenea emborrona el horizonte y ella llora. Por mucho que se esfuerza, no alcanza a ver el orfanato.

    

    
      II

      Nome es ya indistinguible. El perfil de la costa se funde azul grisáceo con el cielo, a Bennett le gustaría. La luz tenue del sol de medianoche cae sobre los exploradores y la tripulación del Silver Wave, que cruza el mar de Bering rumbo al Gran Norte. Las historias de los cazadores iñupiat enseñaron a Ada que ese mar es dulce y salado y en ocasiones poco profundo y que, durante los meses de invierno, se transforma en una barrera infranqueable atestada de morsas. El padre Brown le habló de las expediciones que el Imperio ruso financió para encontrarlo y le hizo memorizar el nombre de Vitus Bering porque, además de descubrirlo, fue el primer hombre en atreverse a cruzarlo; pero nunca nadie le contó que allí una línea naranja persiste entre el cielo y el mar pese a la bruma densa del horizonte, ni que el agua en torno al hielo estacional florece azul como una luminaria. Antes de dirigirse a la cocina, echa un último vistazo a la cubierta: el timón solitario apenas se mueve, la barcaza parece bien amarrada en una bita de madera y, sobre la borda, sigue encorvado Allan Crawford.

      La mayor parte de la vida a bordo transcurre en el interior del barco. Un corredor lóbrego que apesta a moho une en línea recta tres estancias. La sala de máquinas está muy cerca de la escalinata de cubierta, y en ella, además del motor, se guarecen los perros y la tripulación junto al capitán Hammett. Al fondo del pasillo se halla la bodega, donde están instalados los exploradores, y en medio de ambas estancias está la cocina. Eso la vuelve el lugar más caliente del navío. Hay un quinqué encendido en cada pared. La ausencia de ventanas hace de la cocina un lugar oscuro y mal ventilado, pero al menos allí el olor a humedad y a carbón se mezcla con el de la sopa de cebolla y el tocino. Sobre las encimeras se acumulan los barriles de agua dulce y los tarros de melaza; debajo se amontonan las perolas, los calderos, los sacos de avena y cebada, los de rábanos, patatas y zanahorias y el resto de los baúles, cuyas provisiones estudia Ada al tiempo que vigila que no se le apague el carbón del hornillo. Es extraño que no haya conservas en ningún sitio. Ni limones o carne fresca para prevenir el escorbuto. En uno de los arcones descubre unos frascos de mermelada de frambuesa y veintiséis cajas de caramelos de limón, y en otro que apesta a tabaco encuentra una buena dosis de chicles, chocolate y judías. En el centro de la cocina se halla la mesa comunal. Allí servirá las comidas a los exploradores hasta llegar a la isla de Wrangell. En un rincón de la misma estancia está su camastro: una tabla de madera adosada de esquina a esquina con un colchón de borra y una manta de lana. Allí, en un recodo junto a la cabecera, apoya la fotografía que trajo consigo del pequeño Bennett.

      Para que la sopa esté del todo lista, ha de añadir las tajadas de tocino que está tostando en la lumbre y dejar que todo cueza durante al menos media hora. De postre preparará gachas de avena. Ojalá les gusten. Quizá sea mejor no utilizar la mermelada para endulzarlas y presentarla al lado de cada ración. Así se asegurará de no cometer ningún error en la primera cena. Teme que Galle vuelva a increparla, le genera una mezcla de miedo y desprecio, pese a ser, como ella, casi un niño. Vic ha salido de entre los sacos de cereal y merodea entre sus piernas desde que le da una corteza de cerdo. Nunca ha convivido con una gata, pero le agrada tenerla cerca y la perspectiva de cuidar de ella durante el viaje. Es importante acompañarse de un gato durante las travesías para asegurarse la buena suerte y los ratones. Mientras el agua del postre rompe a hervir, sale de la cocina para avisar a los expedicionarios de que la cena pronto estará lista. Desde el corredor se oye la inquietud de los perros en la sala de máquinas y la charla de Hammett y su tripulación. Los exploradores hablan en la bodega.

      –Mi primera vez allí arriba fue en el Karluk. Pensé que no iba a contarlo, pero Stefansson nos condujo a Wrangell y me mantuvo con vida.

      Reconoce la voz de Maurer. Ahora comprende las amputaciones de los dedos meñique y anular en sus dos manos.

      –Dicen que abandonó a la tripulación, que el gobierno y la corona lo han puesto en la lista negra –escucha decir a Galle.

      –¡Sandeces! Él encabezó la misión de rescate y pidió voluntarios para acompañarlo. Yo lo hice, pero la mayoría de los hombres, los muy cobardes, se negaron a abandonar el barco. Antes de bajar de la goleta dejó un nuevo capitán a bordo. Lo vi con mis propios ojos, pero es más fácil echarle la culpa al prójimo… ¿No crees? Hasta el rey Jorge debería saberlo.

      Mientras escucha la conversación, Ada cuestiona la mala fama de Stefansson y piensa que su madre estaba tratando de retenerla cuando le habló de la tragedia del Karluk. A fin de cuentas, el hecho de que ella fuese la única iñupiat soltera dispuesta a embarcarse en el viaje la llenaba de vergüenza. Su madre no había parado de repetírselo durante la despedida, al resplandor de su estufa de madera –detestaba las lámparas de aceite iñupiat por incivilizadas–: «Con tu desobediencia me deshonras y te condenas», le dijo apuntándola con el dedo. «¡Una divorciada a bordo! ¡Con cuatro hombres blancos!», añadía con mirada de cuchillo. En la bodega, aguarda a la escucha en el umbral por temor a interrumpir. Aprovecha un silencio para tocar con los nudillos. Entorna la puerta y, sin atreverse a entrar, da el aviso de que la cena pronto estará lista. Sabe que los exploradores la han escuchado, pero siguen conversando ajenos a ella.

      –Entonces, ¿se unirá a nosotros? –pregunta Galle.

      –¿Aún dudas de él después de darnos esta oportunidad? Stefansson escribió de su puño y letra a mi madre prometiéndole que lo haría. De lo contrario, ella jamás me hubiera permitido encabezar la misión –confiesa Crawford.

      –Se reunirá con nosotros el próximo verano –sentencia Knight con su particular voz grave–, cuando haya conseguido de la corona el maldito dinero que falta para pagar la expedición.

      De vuelta en la cocina, retira del fuego el agua hirviendo y añade la avena. Quizá ese sea el motivo por el que no hay conservas ni carne fresca a bordo, piensa con inquietud. Puede que incluso los iñupiat de Nome se negasen a embarcar por la ausencia de garantías, y lo cierto es que, durante su primera conversación en cubierta, le llamó la atención el escaso abrigo de los exploradores. Ahora sabe que fue engañada por el sheriff Jordan, que en ningún momento compartió con ella la falta de financiación del viaje. ¿Lo sabría la madre de Crawford? La frente se le llena de sudor y la saliva se le agria. Teme que no llegue el dinero que le prometieron al final del viaje. De él depende la vacuna de Bennett.

      Toma asiento en su camastro. Desde allí vigila el carbón y espera a que la sopa esté lista. Junto a ella está Vic, que ronronea en una esquina de la cama. La presión del mar sobre el casco hace que las paredes crujan y suden y que el olor a salitre se mezcle con el vapor dulce de la avena cocida. Imagina a Bennett hundiendo la cabeza en un cuenco humeante de gachas y recobra la calma al pensar que su hijo podrá alimentarse bien con el adelanto que le entregó al pastor Levesque. Aun así añade para él al engrudo un puñado más de avena. Eso lo mantendrá con vida. Hará así hasta su regreso. Desde la cama es consciente por primera vez del bamboleo de la goleta, del vaivén de la cazuela sobre el fuego, del sonido de los golpes del agua amortiguando las voces.

      –Lo único que de verdad me preocupa son los esquimales. Stefansson nos habló de su falta de ambición, pero nunca hubiera apostado por tener solo a una nativa a bordo.

      –Querrás decir a media nativa, Knight. Ya oíste que no sabe cazar.

      –Ella no está aquí para cazar, Galle, sino para cocinar y coser la ropa de invierno que no hemos podido pagarnos y, por si todavía no habéis caído, es demasiado trabajo para una sola mujer, por muy esquimal que sea. Necesitamos que suban a bordo en East Cape más como ella o estamos bien jodidos. Los hombres no son tan necesarios. Cualquiera de nosotros es en sí mismo un cazador, pero no aprenderíamos a coser ni en un millón de años.

      –¿Mujeres como ella? No creo que haya muchas esquimales que hablen inglés, que estén dispuestas a viajar solas y que no sean unas hoscas ni unas sucias. Porque después de todo…, la nuestra está bastante bien para ser una esquimal…, ya entendéis a lo que me refiero.

      –¡Ja, ja, ja! Aprovecha para meneártela ahora, Galle. Dentro de poco tendrás la polla tan helada como un iceberg –dice Maurer entre risotadas.

      –¡Seriedad, muchachos! –reclama Crawford–. Knight está en lo cierto. Para conseguir mujeres tenemos que convencer a las familias, pagarles el dinero necesario para que no puedan negarse a embarcar, aunque ello signifique renunciar al umiak y…, a los narvales.

      –¡Bromeas! –protesta Knight–. Necesitamos esa maldita barca ligera, no pienso renunciar a la fortuna que vale el cuerno de esos bichos.

      El aporreo del mar de Bering contra el casco de la goleta es cada vez más fuerte, por lo que Ada sale de nuevo al corredor para escuchar con claridad a los exploradores. El aire le parece más respirable pese a que sabe que tendrá que cuidarse de Galle. No es algo nuevo: lleva toda la vida protegiéndose de los hombres. La tranquiliza que la presencia de nativos en la misión sea prioritaria para Crawford y para Knight, que ahora planea junto a Maurer cómo comunicarle al capitán Hammett la necesidad de atracar en East Cape más tiempo del acordado para trabajarse a los chukchi. Crawford se opone a tal idea: es partidario de comprar a los nativos con el dinero que sea necesario y de no permanecer más de dos días en el puerto siberiano. Pretende, además, convencer a Hammett de que el Silver Wave fondee en la orilla de Wrangell para facilitar el apoyo logístico de la goleta a la misión, pero Knight y Maurer le insisten en lo arriesgado de la empresa y en que, a diferencia de ellos, él nunca ha estado en el Ártico –«cuanto más sabio seas más escucharás a tus hombres experimentados»–. Le recuerdan que las razones de su liderazgo son burocráticas. Stefansson necesita que el jefe de la misión sea ciudadano británico y que sobreviva en Wrangell durante dos años. Es el tiempo legal que se requiere para poder reclamar un territorio y ofrecérselo a la confederación canadiense. Es muy importante que «nadie se vaya de la lengua», escucha decir a Knight, porque Hammett no sabe que el objetivo de la expedición es la conquista y la explotación de la isla. Jordan le dijo que se trataba de una misión científica. El conflicto diplomático estaría servido si trascendiese a la prensa que un barco norteamericano como el Silver Wave ha facilitado la anexión de un territorio a otro país. Satisfecho el objetivo, Stefansson y los exploradores exigirán quedarse con la parte más rica de Wrangell, la cual explotarán o al menos subalquilarán a alguna compañía minera y peletera a cambio de repartirse entre todos un buen porcentaje.

      De mentir y hacerse ricos, de eso hablan los hombres en la bodega. De las vetas de oro en el interior de las montañas, de granjas de renos, de focas apaleadas y pieles blancas de oso. Solo yo movida por la necesidad, piensa mientras acaricia el filo del ulu colgado de su pecho.

      –En cuanto comencemos a sangrar la isla, dejaré la venta de látigos. Desde niño he soñado con sobrevivir en el Norte, pero jamás pensé que me daría de comer –dice Galle como quien confiesa un secreto.

      Ada imagina a Galle mientras habla: el pelo negro y rizado sobre los ojos, los hoyos de acné en la cara. Desde el corredor escucha con ansia el tintinear de los vasos.

      –También yo quiero dejar la sastrería de mi familia. ¡Demonios! No puedo hacerme viejo en ese agujero. Pero, tras el ridículo de lo del Karluk, he de demostrar a mi padre de una vez por todas que el Ártico puede hacerme rico –dice Maurer con voz trémula.

      Atraída por la necesidad de un trago, Ada regresa a la cocina e inspecciona un par de baúles más. El primero está lleno de libros –distingue en él hasta una enciclopedia–, el segundo de anzuelos y redes de pesca. Decepcionada, saca uno de los volúmenes por cuyo título siente atracción –Walden, de Henry David Thoreau– y lo abre al azar mientras se recuesta junto a Vic en la cama.

      
        Leyes superiores

        Mientras volvía a casa a través de los bosques con mi sarta de pescado, arrastrando mi caña de pescar y habiendo oscurecido del todo, vislumbré una marmota que se cruzó furtivamente en mi camino y sentí un extraño estremecimiento de placer salvaje, y me tentó cazarla y comérmela cruda, no porque tuviera hambre, sino por el estado salvaje que representaba. Una o dos veces, sin embargo, mientras vivía en la laguna, me sorprendí vagando por el bosque, como un sabueso hambriento, con un extraño abandono, buscando cualquier tipo de venado que pudiera devorar, y ninguna pieza habría estado demasiado cruda para mí. Las escenas más salvajes se me habían hecho indeciblemente familiares.

      

      Interrumpe la lectura cuando escucha a Crawford hablar de las edades del hielo y de la forma más eficaz de localizar una veta de mineral. Su voz es suave y su lenguaje, cultivado. No parece corresponderse con su juventud ni con ese cuerpo tan lánguido. No creo que llegue ni a mis veintitrés, se dice. A pesar de los conocimientos que demuestra, se interesa por la vida real en el Ártico y les pide testimonio sobre él a Maurer y a Knight. Según comparte con ellos, desearía convertirse en un verdadero explorador pese a que les prometió a sus padres terminar el doctorado en biología después del viaje. «Stefansson me dijo que gracias a mis estudios y a mi juventud el Gran Norte sería pan comido para mí, y me confió la teoría que quiere demostrar con nuestra expedición: vivir en el Ártico es tan fácil como hacerlo en Texas o en Chicago».

      –Así es –dice Knight–. Solo hay que saber hacerlo y tener buena salud, porque allí una simple miopía o un maldito resbalón pueden ser tu sentencia de muerte. Es algo que aprendí después de jurarme que no volvería, pero ya me veis. ¡Ja, ja!

      –Entonces…, ¿es tan magnético como cuentan? –pregunta Crawford.

      –¡Más! Me atrevería a decir que después de haber vivido el Ártico no existe otra vida lo suficientemente buena ni otro lugar que te haga sentir un verdadero hombre –contesta Knight.

      –En la universidad fui a una conferencia de Robert Peary en la que aseguró al auditorio que en el Norte es más fácil morir por un exceso de confianza que por el frío y los osos –dice Crawford.

      –El zorro de Peary tenía razón. Durante mi entrenamiento antes de este viaje, hice lo que pude para sobrevivir allí arriba. Logré que los malditos perros me obedecieran, aprendí a observar bien el hielo y disparé con más o menos acierto a cualquier animal que se me puso a tiro. Al principio tuve mucho cuidado de comer lo que debía, llevaba de todo en los arcones, pero después levanté la guardia y pensé que lo tenía controlado. Fue entonces cuando enfermé de escorbuto. La tripulación del barco de apoyo me encontró en las últimas. Unos días más y adiós al pobre Knight. ¡Ja, ja!

      Puede imaginar el enorme cuerpo del explorador adelgazado por la falta de alimento y la debilidad. Los ojos verdes ya opacos y hundidos, y la boca, tan carnosa, llena de úlceras. Ada sabe lo silencioso que es el escorbuto, lo letal: ha visto sucumbir a cazadores legendarios de Nome incluso cuando se pensaban recuperados. Mientras se levanta para poner la mesa, piensa que una vez en Wrangell será necesario que los hombres coman con frecuencia carne fresca para estar a salvo de la enfermedad. Tendrán que cazarla, eso sí. No hay otra carne a bordo que el tocino en salazón.

      Sale de la cocina para avisar a los exploradores. Esta vez no golpea y abre del todo la puerta. Hablan tumbados en sus camastros, amontonados los unos junto a los otros como niños con frío en torno a un fuego. La cena está servida, les dice, pero tampoco hay respuesta. A su regreso, esconde Walden en su arcón para leerlo a escondidas en la isla. Después de un rato oye a los exploradores acercarse. El suelo de madera del corredor cruje bajo sus pies. Vic toma posiciones debajo de una de las banquetas mientras ella sirve la sopa y vuelve a su camastro con un cuenco para sí. Ha quedado densa y brillante. Tal como debe ser.

      En cuanto los hombres se sientan a la mesa comunal, inspiran y se relamen y colocan encima una botella de whisky. Ni siquiera la miran. La banqueta bajo la que está Vic cruje por el peso de Knight, que desmiga en la sopa su trozo de pan negro, hunde la cabeza en el plato y la devora con ruidos de animal. Crawford la sorbe despacio y mastica el tocino con deleite. Maurer unta la grasa de las tajadas en el pan y alterna cada bocado con un trago de alcohol. Lo mismo hace Galle, que después de servir hasta el borde un vaso más, se levanta y se lo acerca a la cama en la que ella cena en silencio.

      –Bebe a tu salud, nativa. Esta sopa es una jodida locura.
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