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    Pescando botas —siempre desde la sensibilidad— propone un viaje histórico que discurre por cercanas épocas pretéritas y variopintos lugares del continente europeo; y lo hace sirviéndose de veintisiete escenas que, aunque caracterizadas por un bienestar casi costumbrista que mulle cualquier emoción, se pincelan también con barnices cómicos o dramáticos, filosóficos y psicológicos. Así el lector puede hallar en su interior desde un sospechoso vendedor, descendiente de vikingos, que surge de los cielos con su globo Montgolfier, hasta una pequeña niña alsaciana a la que se la debe santiguar doblemente para corregir su malicia, o, incluso, un parisino tan tímido que imita las cabriolas de los contorsionistas circenses para ocultarse de sus congéneres tras los elementos.


  




  

    [image: logo-edoblicuas.jpg]




    Pescando botas




    Enric Silvestre Momeñe




    www.edicionesoblicuas.com


  




  

    Pescando botas




    © 2016, Enric Silvestre Momeñe




    © 2016, Ediciones Oblicuas




    EDITORES DEL DESASTRE, S.L.




    c/ Lluís Companys nº 3, 3º 2ª




    08870 Sitges (Barcelona)




    info@edicionesoblicuas.com




    ISBN edición ebook: 978-84-16627-51-6




    ISBN edición papel: 978-84-16627-50-9




    Primera edición: julio de 2016




    Diseño y maquetación: Dondesea, servicios editoriales




    Ilustraciones de portada e interior: Raquel Arévalo




    Queda prohibida la reproducción total o parcial de cualquier parte de este libro, incluido el diseño de la cubierta, así como su almacenamiento, transmisión o tratamiento por ningún medio, sea electrónico, mecánico, químico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin el permiso previo por escrito de EDITORES DEL DESASTRE, S.L.




    www.edicionesoblicuas.com


  




  

    A Capucha, dulce tintero del que bebe mi pluma.


  




  

    1. El feo Simón
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    El feo Simón trabajaba con abejas. En sus primeras fealdades, al no ser querido en el pueblo, le fue asignada la labor de pastor. Años más tarde, cuando la trashumancia dejó de proporcionar réditos a la villa, sin saber qué hacer con una fisonomía tan espantosa, le enviaron cristianamente a hacer de apicultor.




    Allí creció su mocedad el feo Simón, silenciado por mil zumbidos, elaborando una miel exquisita que producía en cada panal.




    Los domingos, día del Señor, se acercaba desde su encierro a la taberna del pueblo y se sentaba siempre en el mismo lugar, en una esquinita, a beber aguardiente en los inviernos y refresco de albaricoque en los veranos. Era imposible —no exagero—, por su fealdad, reconocer cuándo ofrecía su rostro, cuándo su perfil o cuándo su reverso. La gente de la aldea o bien se burlaba de él disimuladamente o se asustaba mostrando igual diplomacia. Sin embargo, exiliado en su soledad, él —moderno Quasimodo— se aprendía cada mal rasgo de la cara, cada bubón que fermentaba en sus relieves, con la meticulosidad con la que Bonaparte memorizaba la orografía de Jena, Marengo o Austerlitz.




    Jean el tabernero, único pasatiempo con quien hablaba el feo Simón, advertía de vez en cuando a quienes allí se congregaban: «El feo Simón es la persona más inteligente que jamás he conocido. Un día nos dejará boquiabiertos, ya veréis». Pero todos se reían de tan improbables profecías.




    Una mañana cualquiera, con un descuido impropio de apicultor, unas cuantas abejas hincaron el aguijón en sus brazos. El feo Simón bajó aullando por la ladera hasta aporrear la puerta del doctor Lannes. Rápidamente, éste le aplicó tibios ungüentos sobre las heridas y los escozores se mitigaron. El feo Simón, lejos de sentirse abatido, observó, con la enigmática atención de los bobos, las inflamaciones ocasionadas por los pinchazos.




    Al domingo siguiente, el feo Simón bajó al pueblo y se pidió su primer refresco de albaricoque. Con cierta malicia, guiñando el ojo a Jean el tabernero, se arremangó la camisa y le mostró las deformidades sufridas en sus carnes. Jean, por un fugaz momento, creyó leer en la mirada de aquél los destellos que chispean sólo en los más asombrosos genios.




    Ese mismo mes de estío, por las noches, algo extraño sucedió en aquella cristiana villa. Feroces rugidos que provenían de las montañas importunaban los sueños de las gentes. Las despertaban a medianoche, nerviosas, obligándolas a comprobar los portones y las contraventanas. Cuando amanecía no se hablaba de otra cosa, pues se había instalado la idea de que unas criaturas salvajes rondaban por los montes. Se organizaban batidas nocturnas para cazar a las bestias, se pidió ayuda al departamento de Puy de Dôme, al que pertenecía la aldea, y se le preguntaba frecuentemente al feo Simón —quien vivía por esos cerros— si había podido descubrir de qué animal surgían los horripilantes gruñidos. Una tarde de aquéllas, ante una inesperada visita, el feo Simón se mostró más hosco de lo común y recibió a los vecinos con un ánimo muy convulso. Por momentos los echaba alertándoles de que un grupo de abejas se había descontrolado, y, por otros instantes, aunque les atendía más amablemente, salía y entraba de los panales con esos insectos sujetados por las alas o, incluso alguno, incrustado horrendamente en las mejillas.




    A los veinte días de sucederse el primer aullido, poco más o menos, un apuesto extranjero apareció por la villa ofreciendo una dulcísima miel de lavanda.




    —Nosotros producimos nuestra propia miel —respondió el doctor Lannes, con quien se cruzó—. Se la compramos al feo Simón.




    —Precisamente, doctor Lannes —esgrimió el bellísimo mozo con una voz que le era familiar—, me han pedido que le devuelva a usted estos ungüentos tibios que calman las picaduras. Quien los tomó prestados de su botiquín ya no los necesita.




    Y ante la expresión bobalicona del médico, el joven —que por hermoso despertaba las más secretas agitaciones en las muchachas— entró en la taberna de Jean, se sentó en una esquinita, y pidió un refresco de albaricoque.


  




  

    2. Die Grotte




    [image: ]




    I. Helga Fritz




    El amor de una patria es, para quien no goza de uno propio, al que un provinciano más se apega. Desprovisto, además, de mayores hazañas, gusta vestirse con los colores de su bandera y silbar, distraído, los acordes de su himno. Obvia, deliberadamente, que son emblemas bajo los cuales jamás prosperará y melodías concebidas para que desfilen, pagados de sí mismos, los prohombres con sus fortunas y los militares con su gloria. A pesar de ello, el provinciano, inculto y mendigo, se deja envolver por una idea común creyendo que le ennoblece, originando así un fenómeno paradójico: antes entrega éste su vida por un país que lo ahoga, que los otros por el mismo que les enriquece.




    Los hechos que ahora narraremos ocurrieron en el pequeño pueblo de Ostrau, incrustado por aquellos entonces en la región austríaca de Moravia, donde esta manifestación de la conducta humana se daba con furia en Helga Fritz. Fijémonos en ella.




    Por el camino anguloso que desciende de las minas de hierro, bajaba acelerada, con aire resuelto, esa vilipendiada mujer a la que los vecinos de Ostrau apodaban «La Gruta». Parecía deslizarse, como se resbala con un trineo, sobre el barrizal húmedo que un incesante diluvio había hecho fermentar en las tierras. Familiarizada como estaba con el continuo oprobio de los aldeanos, «Die Grotte» repelía los retintines de las damas de buena costumbre con simulada distinción, pero, en pago, igual que un caballo herrado se acostumbra a las espuelas, apenas recordaba su precioso nombre.




    —¿No te da vergüenza codearte con esos zafios cosacos? ¡Qué fresca! —musitaba, a la manera en que era uso, la panadera Henriette Moller cuya coqueta vivienda camuflada en la roca había convertido en tiendecita. Diremos que las mujeres de la villa procuraban, santamente, adoptar un beato equilibrio entre el desprecio hacia una pecadora y la caridad que dictaba su credo. Así, no había en Ostrau ninguna señora que acusara abiertamente las actividades de Helga, pero tampoco persona que se relacionara directamente con ella, como si sospecharan un pronto contagio.




    —¿Si tuviera vergüenza a estas alturas, señora Moller, de qué habría comido hasta hoy? ¿De lo que me hubiera dado usted? ¡Tiene suerte de que la Providencia me haya dotado con escasa pericia! Si me centelleara más chisposamente concluiría que ustedes temen despertar en su seno algún demonio mutilado. Cabe la duda.




    La panadera se santiguó y, maldiciendo a «Die Grotte» por ejercer su oficio de meretriz entre las tropas rusas que por entonces allí descansaban, se refugió contra el portal. «¡Virgen Santísima! ¡Virgen Santísima!». Y aunque una grotesca teoría le facultara a concebir aun más abominable que Helga Fritz desempeñara la prostitución con sus conocidos, Henriette Moller se sintió cálidamente arropada por esa tramposa conciencia que, bien domesticada, siempre nos justifica.




    Era todavía muy temprano, las horas crudas en que, en los albores del invierno, aún no ha cantado el gallo. Pese al frío y a la llovizna, «Die Grotte» suplía sus exiguos harapos con las grasas que su cuerpo se obstinaba en generar. «¡La embute Satanás para resultar apetecible a vuestros maridos, pues es un hecho que, alimentarse, no se alimenta!», había pregonado en su sermón del domingo Franz, el párroco de Ostrau, asegurando no tener más remedio que hacerlo. Ahora, en ese frío amanecer que un denso aguacero hacía opaco, colándosele la lluvia por los rotos de sus remiendos, «Die Grotte» se topaba con él al cruzar una plazoleta porticada.




    —Buenos días, padre.




    —¡Y qué tienen de buenos! ¡Se nos cae el Imperio encima ante nuestras narices! —Un goterón helado se le deslizó al cura a través del alzacuellos.




    Éste era un hombre enjuto y áspero. Poseía una lengua afilada y el alma muy, muy sucia, más negra que su sotana. Es curioso advertir cómo esta prenda —la sotana— actúa igual que esas substancias que chupan las propiedades tales como el azúcar blanco y se lleva consigo los atributos que se le presupone a estos hombres: el amor, la ternura, la empatía…, porque ¿qué ropa hay más tenebrosa que una sotana negra? Se diría, que lo refute quien se atreva, que deviene en sí misma una prueba que delata al asesino. Aunque, volviendo a la escena, al menos el párroco Franz se dirigía a «Die Grotte», pues, ya fuera viéndose obligado a hacerlo, le hablaba.




    —¿Ya vienes de allá? ¿De estar con ellos? ¿Cuánto te darán, criatura? ¡Que Dios te perdone, hija mía, que Dios te perdone porque yo no puedo! ¡No, no puedo!




    —¡Pues qué mal hace su trabajo, padre! Yo, al menos, el mío lo bordo.




    —¡Deslenguada! ¡Ya te he visto suficiente por hoy! ¡Aléjate de los hombres de bien! ¡Vete a retozar cuanto quieras con esos paganos con los que el Archiduque se ha aliado! —Hacía voltear esta eminencia sus manos indicándole abandonar su presencia. Y se movían sus finos dedos, alterados, como se balancean los delgados sarmientos que soportan las uvas en días de viento intenso.




    Para situar al lector, hay que decir que en el año del Señor de 1805, Austria y Rusia se habían aliado con Gran Bretaña para combatir a Napoleón. Era éste el motivo por el que un ejército eslavo, comandado por Bennigsen, había hecho del complejo minero de Ostrau su gran centro de operaciones. Sin embargo, tras la derrota austríaca dos meses atrás en Ulm, los ánimos en los miembros de la coalición estaban encendidos, y ello ocasionaba desconfianzas mutuas y altercados desagradables. Pero huyamos de los datos y acerquémonos a las emociones.




    —¿Cuánto me han pagado hoy?… Es cierto…, Humm… ¿Cuánto? —Removía «Die Grotte» un bolsillito destejido con los cinco churros de su palma, a fin de contar, sin sacarlos a la superficie, los centavos de rublo que había recaudado. Miraba hacia un lado y hacia otro, nerviosa, vigilando que sus vecinos no se percataran de ello. Pero no reparaba Helga Fritz en que sus fortunas eran una miseria para los demás. Nadie se hubiera ensuciado las manos en recoger ni una sola moneda que le hubiera caído; además, llevaban todas ellas impregnado ese olor tan característico de la lujuria. Ni tan siquiera sus propios clientes, por ese efecto sedante que supone alienarse de la conciencia, recogerían, una vez entregado, ni un ochavo de céntimo. En este particular las directrices de la Madre Iglesia eran tan desatinadas como la que sigue: según el párroco Franz, quien aseguraba hablar en nombre del Altísimo, los hombres podían ayudar a Helga en lo económico, pues era piadoso socorrer al desamparado; pero lo debían hacer a cambio de servicio prestado —era menester para no devaluar en demasía su oficio, tan necesario por ejemplo en estos casos en que un ejército se acantonaba en los alrededores—. Al mismo tiempo las fieles esposas debían compadecerse de ella en unos días y despellejarla en otros, guarecidas en la errónea idea de que jamás era ese marido con mueca de corderito, precisamente ese que callaba a su lado, uno de los benefactores de «Die Grotte».




    Como quiera que fueran esos entresijos de la hipocresía colectiva, y en prueba de lo que comentamos, a Helga se le acabó por despeñar una moneda al adoquinado. Adolph Linke, un humilde mimbrero que malvivía con su familia en las casas pobres, y que de manera natural madrugaba como el rocío, escupió resentido sobre el dinero; señal esta inequívoca de que sus remordimientos, atroces, trataban de expulsar la culpa por haber yacido en su lecho.




    —Adolph, infeliz Adolph…, ¿con qué te venderás tú cuando nadie quiera comprarte las sillas?… ¿A quién habrás de asesinar?… —canturreaba «Die Grotte» con la frescura con que, imaginemos, una jovencita da la espalda a un pretendiente dejándolo avergonzado con el piropo en la boca.




    A pesar de las estrecheces en hombres como Adolph, se podría decir que, por lo general, las gentes de Ostrau, sin llegar a las opulencias de las de Bohemia, vivían en una situación de holgadas bondades. No en vano la región era rica en yacimientos de hierro, y no sólo este burgo poseía una mina, sino que también existía otra en Pfrérov. Incluso en época de guerra, la actividad económica restaba saneada y sostenía a la población.




    Al paso en que la rolliza cortesana atravesaba la villa, la mañana clareaba cobardemente, y los nubarrones, ya no tan coléricos, proponían una celosa tregua. «Die Grotte» desapareció por una esquina de la calle de los botánicos. Su compás vital, propio de los vampiros, la empujaba a dormir por el día y trabajar en la noche; de esta suerte, se decía, también se ahorraba coincidir en exceso con las gentes del lugar.




    Pronto, por el efecto de un sol tímido, la vida surgió en la ciudad como irrumpe una orquesta de viento. Los comercios abrían los portones con rapidez, los ventanales se quejaban al desplegarse, los niños —liberados como cuando un émbolo permite el paso del fluido— ocupaban vivarachos las calles… y al poco, las monedas de seis kreuzers rechinaban en su frenética actividad de intercambiarse sobre los mostradores de los mercados. Así, con una impaciencia contenida, de esta manera tan opuesta a como estira sus patas y se despereza un lobezno, así de inquieta despertaba Ostrau.




    II. El Mercado de Ostrau




    Será ésta la primera vez que vemos a la señora Hauptmann. La señora Hauptmann vivía en Ostrau desde los treinta años, aunque su marido, un acaudalado vidriero de Bohemia, residía largas temporadas en Praga. Le envolvía a esta mujer un aire circunspecto. Su caminar, frágil, tanto simulaba un tétrico flotar, que era juego infantil el lograr avistarle los pies bajo los vaporosos ropajes. Poseía un augusto semblante y gozaba de gran consideración entre quienes la temían, como siempre sucede. Una enorme capucha que le protegía la blancuzca piel del frío, y no menos del calor, le ocultaba los rasgos siempre que salía de casa. También, era común en ella almizclarse mediante uno de esos perfumes intensos, afirmaba que producido en la Provenza Francesa, de los que resulta imposible dirimir si tienen el cometido de atraer al varón o, por el contrario, de ahuyentarlo; pues, preguntadle a vuestro olfato, no había mucha diferencia entre su aroma y el que emana una cáscara de plátano cuando se pudre al sol. Sin embargo ella, que jamás se prodigaba en sus privacidades ni preguntaba en demasía sobre las de los demás, soporta el olor con elegancia patricia.




    Esta señora Hauptmann, doy fe, navegaba impertérrita por el bullicioso mercado. Lo hacía entre los murmullos de las mujeres de los bazares de Ostrau, los cuales, semejantes a zumbidos de un enjambre, se referían en su mayoría o bien a Helga Fritz o bien a ella misma. Si a la primera la despellejaban, a la segunda la enjabonaban, pero, en definitiva, lo que las hacía iguales, era que cualquier mujer en Ostrau se sentía intimidada por ambas. Señalar que, a pesar de que esos incómodos chismorreos fueran prominentemente manifiestos, la señora Hauptmann parecía arrugarse sobre sí misma en sociedad, adoptando la imagen de esos insectos que amoldan su abdomen cuando están a punto de morir chafados por tal bota o cual sandalia.




    Nos puede servir como muestra de esta actividad mezquina la conversación que se originó en la tienda de cárnicas de Üdo Liebher:




    —¡No suelta prenda, la estirada de la Hauptmann! —cuchicheaba la pomposa carnicera, del otro lado de la traviesa—. Y eso que la han visto acudir al cuartel ruso en más ocasiones que a «Die Grotte». ¡Se da unos aires de parisina que no puede con ellos! Encima, menuda una mosquita muerta que se ha agenciado como confesora: la hija de los cabreros. Ya le va bien, ya, una feriante así como paño de lágrimas. ¡La usa prácticamente de criada, virgen santa!




    Se refería a una pobre chiquilla de apenas quince años, la hija de unos pastores: uno de esos atolondrados espíritus que preguntan por los problemas de los demás sólo como pretexto para explicar él los suyos. Le iba al guante pues, a la reservada señora Hauptmann, dicha amistad.




    —«Die Grotte» y «La Marquesa». Entre las dos van a conseguir que esos rusos le cojan cariño a nuestras hermosas tierras. ¡Ay, Señor, protégenos de esos bestias! —invocaba a los cuatro vientos una sofocada pueblerina—. ¿A qué habrá de ir sola la Madame Hauptmann? ¿Y su marido, no está al corriente?




    —Algo le tendremos que dejar caer. Un hombre tan respetable y piadoso como él.




    Se sucedían, era común, los santiguamientos y las diatribas. Las mujeres, en su ceremonia de hacer la compra, se agolpaban en montoncitos según la intensidad de la indecencia que se explicaba. Cada recién llegada, era ley popular, debía dejar a las demás atónitas con un nuevo relato aún más escandaloso que el anterior. Con esta intención recaló en la carnicería la vinatera de la calle de San Bartolomé, una tal Frida.




    —Yo no es que quiera avivar más el fuego —por supuesto que quería—, pero por fin mi esposo me ha explicado de dónde proviene el nombre de «Die Grotte».




    Surgió un silencio glacial. Parecía como si hubieran estado esperando, esas pías damas, tal mística revelación desde su cuna. Ciertas sensaciones que desconocían se contrajeron en el interior de sus cuerpos. Se oyó entonces un tremebundo trueno fecundado por esos cielos que contra ellas se cernían. Frida bajó la voz.




    —Y no es que mi marido lo sepa bien del todo. Se lo han explicado amigos quienes, a su vez, han sido informados por otras personas. —Era habitual en Ostrau, como en la inmensa mayoría de villas europeas, que se mostrara el pecado ocultando al pecador. Únicamente, engendrado por una inquebrantable ruindad humana, se condenaba al pecador cuando precisamente no existía pecado.




    Ante el estupor de seis o siete ciudadanas, Frida desveló cómo el sobrenombre de «Die Grotte —La Gruta—» hacía referencia a las monumentales dimensiones de su órgano más íntimo; que, no hay que olvidar, era del que subsistía Helga. Esto procuraba mucho placer en los hombres con formidables proporciones de su miembro y propiciaba diversas perversiones en los que poseían un tamaño más reducido. No será complicado para el lector adivinar que dicha anunciación se efectuó en la carnicería del mercado con un lenguaje entrecortado y agitadas interrupciones por parte de la congregación.




    —¡Virgen Santísima! —protestó la vendedora—. ¡Jamás volveré a referirme a ella con este nombre! ¡Encima vamos a ensalzar sus atributos y hacerle propaganda! ¡Faltaría más, la muy fresca!




    Además del sopor, se había instalado en la atmósfera una sensación de beata condescendencia que cada mujer guardaba para con las otras. Quería la conciencia, mediante el autoengaño, convencerse de que nunca el cónyuge de una se beneficiaba de «Die Grotte» mientras recelaba de los esposos de todas las demás. Así, se empezaron a tocar los hombros y a acariciar las espaldas mutuamente, con la naturaleza de un cariño malévolo.




    Bastará, para acabar de comprender la condición humana en Ostrau, el corrillo que se formaba ahora en la pescadería de los señores Wolff. Nótese aquí que el comercio marítimo era escaso en el Imperio austríaco, pues no había puertos favorables una vez perdida Venecia a manos del «Ogro Corso».




    —Se dice que la Hauptmann mercadea con caballa y bonito que le traen del Bósforo sus amiguitos rusos y, mientras, a duras penas me llegan a mí gobios y lenguados —anunciaba a un público indeterminado, con muchos sudores y aspavientos, el barbudo pescadero.




    —Pues no le extrañe, señor Wolff, que ese perfume tan fuerte que se planta tenga como objeto confundir el olor de los peces —le pareció a una clienta viejecita, quien tuvo la sensación de haber sido muy ingeniosa e importante y guardó esa emoción durante todo el día, y aun en la cama, antes de quedarse dormida, podemos sospechar que la siguió dulcificando.




    Sin embargo fue la desagradable comadrona de Ostrau quien entró a gritos en la pescadería informando del acontecimiento. Voceó a los cuatro vientos que la señora Hauptmann y «Die Grotte» se habían citado en el cobertizo de esta última. Insistía haber oído estas palabras de boca de la prostituta: «¡Ah, no, eso sí que no, si quiere usted algo de mí no voy a darle el gusto de que capte mi cara de asombro al ver su mansión y sus manjares, prefiero ante mí la suya de desagrado al ver mi chabola y en qué manera me como las sopas!».




    —¡Yo ya no sé qué pensar, pardiez! ¿La Hauptmann y «Die Grotte» yendo y viniendo del campamento aliado? ¿Citándose después? ¡Dos caras de la misma moneda, pardiez! ¡Con sus…!




    Suficiente para hacerse una idea. Tampoco nos dejemos nosotros pescar por estas paupérrimas redes. Hagamos como Alexia Hauptmann, a quien por su compostura tildaban de «Marquesa», e ignoremos con elegancia tales menudencias. De hecho, podemos ver ahora a la esbelta esposa del vidriero de Praga acercarse a un tenderete.




    —¡Señora Hauptmann! ¡Qué agradable sorpresa! Verla aquí en mi frutería es todo un honor.




    —Señora Schmidt, su tienda es una de tantas en este lugar. A fin de cuentas, las mismas posibilidades tenía para que recalara hoy aquí que la de la señora Oppenheim o la de la señora Niemann. No quisiera darle a entender que usted me sirve bien. —Mostraba tal desdén la Hauptmann que todo hacía pensar en su fracasada adaptación a la vida de Ostrau—. Deseo llevarme higos. Ocho onzas.




    Fue el peso que se llevó. Marchó del lugar con el mismo porte con el que había aparecido y los murmullos fueron decreciendo. La mañana moría tranquila. Las tardes en Austria, excepto en Viena o Praga, se desvanecen como espacios en duermevela; como si la hora de la comida marcara el final del día. Volvían las gotas de una interminable lluvia a rebotar sobre los charcos que ellas mismas habían creado, componiendo una pacífica sinfonía. Era el tiempo en que los pequeños animales, al no detectar ajetreo humano, colmaban los escenarios. Las ranitas brincaban entre el barro, las libélulas zumbaban ociosas, los perros husmeaban por doquier emanando ese característico olor a canino mojado, las palomas saciaban su sed, pacientes, con el reguero de un arrabal o la fuente que de una escultura se había formado al llover. Únicamente alguna reducida formación del ejército de Bennigsen, caballería cosaca de la que tanto gustaba rodearse, patrullaba mansamente por las callejuelas, más bien con desgana.




    III. Die Grotte y la Marquesa




    Fracturando la quietud, a la llegada del crepúsculo, la verja del casón de los bendecidos Hauptmann chirrió al contacto con el rodapiés. Una señora de aspecto regio se dirigía a través de las sinuosas y oscuras callejas hacia un vergonzoso encuentro, una vez más como navegando.




    Era su objetivo la última vivienda de Ostrau, la que pertenecía a Helga Fritz. «La Marquesa», nombrada así con malicia, advirtió cuando hubo llegado al destino que la techumbre, mal fijada, hacía esfuerzos gigantescos por contener el peso del chaparrón. Un compuesto arcilloso en las paredes también parecía descomponerse ante la fuerza del diluvio. Era sin duda la casa de un indigente. «Con solo cruzar la puerta… —sintió la Hauptmann— entraré en un mundo de escasez que me estrangulará el pecho».




    —¡Pase, pase! ¡Vamos, pase! No se quede ahí afuera a merced de las inclemencias. —La sobresaltó, de pronto, una aparición.




    La noble mujer del vidriero entró en la choza con la misma pesadez con la que se accede a un mausoleo; y apenas vio dónde dejar el abrigo que «Die Grotte» ya le estaba arrebatando.




    —Me estaba cenando unas sopas. ¿Gusta usted?




    «Die Grotte» tenía dispuesto en unos cajones que le hacían de mesa un cuenco con un líquido humeante y amarillo. Sentó sus posaderas en otra caja que le servía de asiento y agarró el cucharón con pasión. Al lado del plato, un brebaje similar al stroh, destilado por ella misma de la remolacha azucarera, le chispeaba la mirada con cada trago.




    —¡Ahhh! ¡Mi particular stroh! ¡Tome, tome, no se quede ahí plantada! ¡Coja una silla!




    —Ya he cenado. —La señora Hauptmann, con un desagrado que pretendió sin éxito ocultar, deambuló la mirada por la estancia de la prostituta y entre sus menesteres. Tampoco se sentó en ningún utensilio, quedaban tan alejados todos esos cachivaches del refinamiento y la delicadeza en las cuberterías de Bohemia—. Óigame, esto es muy embarazoso para mí, compréndalo.




    Le castañeaban fastidiosamente los dientes a causa de un helor que diríase más presente dentro del refugio que en la intemperie. Volvió a esconder en su pensamiento la contrariedad que le provocaba estar en aquel lugar.




    —Yo no tengo que comprender nada. Usted deseaba algo de mí, aunque sé que se avergüenza por ello. Le dije claramente a su amiguita, la jovencita cabrera, que si usted quería pedirme algo debía decírmelo en persona. ¡Oh, vamos! ¡No se va a contagiar! ¡El frío mata todos los gérmenes! —Y siguió, Helga, alternando las cucharadas del dudoso consomé con las tomas del animoso alcohol.




    —Esto es absurdo. Todo esto es absurdo —declamaba la adinerada mujer.




    Al poco, una desesperación sin identificar apresó a la señora Hauptmann. Creyó desvanecerse por completo, aunque, a tiempo, «Die Grotte» la sujetó por la cintura y la estiró en un piojoso camastro mientras sollozaba, como entre delirios.




    —Sé que me estoy tomando unas intolerables libertades, pero debo explicar este sin vivir a alguien… Estoy…, ¡qué vergüenza!…, ¡estoy completamente enamorada!… Habiendo germinado un embrujo que me domina, no puedo apartar su recuerdo, dejar de repetir su nombre, soñar con su inteligencia. ¡He caído presa de un engañoso sortilegio, Helga! ¡Un sortilegio de amor!… y no lo puedo diluir…, sólo pienso en que me estreche entre sus brazos, día y noche. Sé que, al menos usted, no me juzgará.




    Era obvio que no se refería al señor Hauptmann.




    Por resumir lo que hablaron las dos mujeres bajo esa nocturnidad, en la estrambótica cita, diremos que la señora Hauptmann explicó con pelos y señales cuál era la naturaleza de su frenesí: Había sido seducida de manera rotunda por el Comandante en Jefe Iván Nickolaus, Barón de Moldavia —destinado en el ejército de Bennigsen—, había probado sus dulzuras y catado su lecho. Aseguraba que era un hombre fuera de lo común, en palabras que yo no puedo igualar —pues no poseo tal arte— le describió como se merece un encantador de serpientes. Sí, aunque no tengo el talento de oratoria del Comandante Nickolaus, citándola a ella, puedo adivinar cómo la embriagaba. Ya se sabe que existen palabras que, como los laúdes, los címbalos húngaros o los platillos en sus circos ambulantes, producen melodías alucinógenas que segregan los efectos del néctar de las flores. Una vez secuestrados a su merced, si por un momento hemos sucumbido a ellas como Ulises a las sirenas, ya por siempre seremos desdichados si no las volvemos a hallar en otros cantos, y las expresiones huecas de los simplones no nos darán ni frío ni calor. Es además en estas extraviadas dimensiones que ya hemos conocido, donde buscaremos por siempre reproducir y encontrar toda la pasión. Hay que decir que, incrustados en la poesía que relataba totalmente desquiciada Alexia Hauptmann, se le escapaban espasmos románticos y suspiros amorosos.




    La ingenua Helga Fritz por su parte, creyéndose en la cortesía de explicarle quid pro quo algo íntimo, y con una torpeza supina, le desveló vicisitudes tales como la de en qué manera se introducía medio limón vaciado en la vagina para no contraer embarazo o en qué modo, mediante su propio orín, se calentaba las manos en el invierno.




    Ciertamente «Die Grotte» atendió bien poco a la conversación. Siendo un animal esencialmente práctico, comprendió sólo la segunda parte de la explicación: Alexia Hauptmann le expuso que su marido había sido advertido de sus escaramuzas al cuartel ruso, que estaba con la mosca tras la oreja y que, habida cuentas de que la fulana se llegaba cada noche al campamento aliado, y a fin de demostrar al empresario que nada en su esposa había de sospechar, le proponía que se vistiera con su abrigo, su capa y su capucha, que se perfumara con aquel olor tan intenso a banana y que saludara mostrándole la cara al señor Hauptmann, quien le constaba que iba a ir a vigilarla esa noche y las siguientes. Con un par de veces que ello sucediera quedarían resueltos los temores de su marido, que a su vez volvía a partir a Praga en una semana, dejándole nuevamente el camino libre. A cambio, la señora Hauptmann colmaría de riquezas a «Die Grotte».




    De esta manera se convino y de esta manera quedó hecho.




    IV. El sermón




    En apenas cuatro días, el vidriero señor Hauptmann se convenció de que las gentes de Ostrau habían confundido las idas y venidas de la meretriz con las de su esposa. Liberado de su aprensión, marchó, con esa tranquilidad de espíritu que nos aboba el rostro, hacia Praga. Corría el domingo en la hora de la misa. Las lluvias se habían acuciado aún más y las heladas hacían sospechar a los ciudadanos que acudían a la iglesia, que sus rodillas se estaban convirtiendo en anquilosados pedruscos. El sermón del párroco, esperado entretenimiento de las almas beatas, daba inicio.




    —Hermanos, ¿qué es esta época que nos ha tocado vivir? ¿Qué es esta sombría era que conoce a grandiosas almas cuyas composiciones de piano son un festín para los sentidos y que al mismo tiempo acoge a almas despiadadas que mandan despedazarse a nuestra raza, en los barros de un campo de batalla, bajo la lluvia en una trinchera o en asfixiantes desiertos lejanos? ¿Qué es esta espeluznante época donde se consiguen los mayores logros en medicina y los más abominables destrozos del cuerpo humano?… Hermanos…, la situación ya es altamente alarmante. Hemos sido, todos lo sabéis, invadidos por unos toscos soldados que nos exigen las cosechas, no nos permiten la libre circulación en nuestras minas de hierro y, para colmo de males, que Dios les castigue, se permiten la indecencia de reclamarme el cepillo. ¡Invadidos, como expreso! ¡Nada de aliados! ¿Y hasta cuándo lo podrán ser? ¿Por qué tenerlos de incómodos huéspedes si arrasan con todo como una plaga de langostas?




    La parroquia asentía con frigidez mientras se miraban unos a otros con cierta consternación. Franz, el sacerdote, se iba alterando a medida que oraba y volvía a mover esos endebles dedos como acusando ahora aquí y después allá.




    —… Hermanos…, si estos son los amigos de Austria preferimos la presencia de los franceses que al menos entienden de ópera y de costumbres refinadas, que hablan, como nosotros, el lenguaje armónico, un pueblo que se gusta por su arte, que extiende su cultura…




    En este punto los parroquianos se ratificaban con más fuerza. Eran, en verdad, en su mayoría, rudos, catetos y analfabetos, pero las bravatas de su pastor les contagiaba de erudición. Se sentían como en el Renacimiento, una especie superior. Se hacían eco de las exquisiteces de su Imperio aunque fueran ellos en particular más ignorantes que los propios cosacos de los Urales.




    —… Hermanos…, he decidido expulsar este cáncer que nos envenena la vida…, crearemos un profundo malestar en sus filas y se verán obligados a escoger otro lugar donde acuartelarse…, nos serviremos precisamente… —aquí tosió severamente— de Helga Fritz.




    Un viento cuajado recorrió la sacra nave dejando, a su vuelo, caras de estupefacción.




    —Eso no está bien… Ella…, ella… no está bien, páter…, ella es una impía, ¿no?, ¿no lo es?




    Una energía maligna poseyó al párroco. Se le incendió la cara con un color rojo propio de los crisoles y respondió a la pobre inocente que había replicado.




    —¡Cómo osas! ¿No ves que la situación es insostenible? ¡Los cielos nos mandan estas inclemencias, estos castigos divinos que nos ahogan los pastos y los cultivos! ¡Helga Fritz es una impía, sí! ¿Pero no es gracias a ella que tú no te ves mancillada? ¿No es gracias a su libertinaje y su necesidad que no tenemos que sufrir vejatorias violaciones?… Helga Fritz es un instrumento que el Señor ha puesto en nuestras manos. ¡Hagamos uso de él! … —la iglesia retumbó— y como muestra de la determinación del Hombre, dejadme que os recuerde el pasaje del feo Simón, una parábola que nos enseña cómo…




    Habiendo explicado minuciosamente cómo un hombre esencialmente feo moldeó su rostro sirviéndose de las picadas de las abejas, anécdota de misal acaecida id a sabed cuándo y dónde, Franz concluyó su oficio.




    —… Hermanos, podéis ir en paz.




    Ganado el beneplácito de los feligreses, el páter acudió a ver a «Die Grotte» con un andar decidido. Es justo insinuar que la sustracción del cepillo parroquial era lo que, en verdad, le había encolerizado. Se frotaba las manos una con otra en su trayecto por el pueblo, como suele hacerse cuando un individuo vislumbra en un futuro cercano el éxito de un proyecto. También hacía por apresurarse, pues, en estos casos, las personas, llevadas por una desconfianza paranoica, creen tener enemigos de su propósito por doquier.




    Con esta mezcla de intrepidez y demencia, declarado ese incendio que abrasa al loco a quien corroe una obsesión, el clérigo se entrevistó por fin con Helga Fritz, quien le recibió somnolienta.




    —Pase, padre. Últimamente estoy más solicitada que la mismísima emperatriz.




    —¿Ah sí? —Tal afirmación hizo volar la imaginación del capellán Franz, podría decirse que en un modo licencioso—. No quiero saber, no quiero saber… Escúchame, hija mía, Austria te necesita. Tú tienes acceso al cuartel de esos bárbaros y yo tengo un plan para quitárnoslos de encima.




    —¿Ahora me llama hija? Ay, ay, ay…, muy importante será eso que debo hacer para que la Santa Madre Iglesia me tome en su regazo. Y más aún, para que me tome usted en persona, usted justamente, que estoy convencido que veta la entrada de los perros en su iglesia no tanto por ser animales sino por estar desnudos. ¿Qué me pide en concreto, páter Franz?




    —¡Nada te pido yo, insolente! ¡Te lo pide Austria! ¡Te lo pide Dios!




    Confiado el proyecto, y no sin verse obligado a tomar un aguardiente de melaza para sellar el pacto, el párroco se alejó de la choza sintiendo una mezcolanza de disgusto y de fulgor. Era un hecho extremado tener que depender de esa infiel, pero ¿no había dicho Maquiavelo que el fin justificaba los medios? ¿Tomar conciencia de la santidad, por ejemplo, no había justificado por siempre los crímenes de la Iglesia?




    V. El Barón Iván Nickolaus




    Esa noche, «Die Grotte», antes de llegarse al campamento ruso, se acercó a la mansión de la señora Hauptmann. Arropada de los ingentes chubascos por una cornisa de la imponente fachada, Helga lanzó con fuerza una piedra a una ventana que cedió. La rotura del cristal alarmó a Alexia Hauptmann, quien la recriminó.




    —¡Pero qué hace, sonada! ¿No puede usted como todo el mundo llamar a la puerta?




    —Ya lo hice. Nadie me abrió.




    Era evidente que «La Marquesa» estaba al corriente.




    —Me parece imposible. Pero bueno, ¿qué quiere a estas horas?




    —Usted no me ha pagado nada de lo que me prometió, ni un miserable kreuzer.




    Sucede en este particular otro de estos fenómenos paradójicos que tanta curiosidad me despierta. Quiere la percepción humana hacernos creer que la indigencia no precisa de bienes mientras que la opulencia sí los demanda, por costumbre. Así operaba este análisis en Hauptmann.




    —¡Ya le pagaré, no se obstine! ¡Y no es necesario que siga vistiendo la capa con capucha que le dejé, ni perfumándose con mi fragancia! Mi marido, el señor Hauptmann, está en Praga.




    —¿Hoy no piensa ver a su Barón Nickolaus?




    —¡Eso no es de su incumbencia! —Y cerró el resquebrajado ventanal de un golpetazo que aún lo agrietó más. Helga se protegió de los cristales que le caían pero pudo ver en la cara de la señora Hauptmann unas manchas moteadas resultado de alguna infección. «No va a ver a su Comandante en Jefe Nickolaus», se convenció.




    A estas alturas, «Die Grotte» ya había salido de su error. En algún momento se pensó una igual con «La Marquesa» y se dejó endulzar por unas fraternales ideas que le habían abandonado, ya por siempre, en su infancia; pero ahora, como reseñamos, ya conocía, más que la naturaleza de Hauptmann, la suya propia. Devuelta de su ensoñación, Helga se encapuchó con fuerza, apretujó los pliegues de los ropajes contra su orondo cuerpo y se encaminó a la caza de un patrio honor que la seducía. Para ello, debía alcanzar el puesto de mando del ejército de Bennigsen.




    Se sucedían en la atmósfera una serie de formidables truenos y, seguidamente, unos apocalípticos destellos centelleantes conquistaban los cielos. «Die Grotte», que había hospedado por siempre una piedad religiosa, creyó presenciar el mandato del Señor. Hundiendo sus tronchados zuecos en las tierras inundadas, marchó bamboleante con ese pesar con el que se sigue un féretro.




    Fue recibida, en la entrada del recinto minero, por tres corpulentos fusileros que montaban guardia. Al reconocer en ella la indumentaria y el olor de la preferida de Iván Nickolaus, le permitieron acceder al fortín una vez cruzado todo el campamento. Jamás «Die Grotte» había superado las primeras tiendas, que era en donde, en otras ocasiones, coqueteaba, se besuqueaba y arrullaba con la soldadesca regular.




    Aquel hacinado acantonamiento constituía en sí mismo una enorme ciudad, como una segunda Ostrau. Además de las dimensiones, todo estaba dispuesto para que un cuantioso ejército del Zar residiera el tiempo que hiciese falta. Puntualmente, por el encarnizamiento del clima, había grupos de hombres trabajando en achicar las zanjas y desviar las aguadas hacia unos cauces menos aparatosos. Usaban para ello tanto enormes palas como las culatas de sus propios mosquetes.




    Después de diez eternos minutos en los que fue objeto de recelosas miradas, Helga observó una enorme bandera rusa que presidía el acceso del cuartel. Un veterano furriel, que no dejaba de hacer extrañas reverencias, la condujo diligentemente por interminables corredores hasta las dependencias del Barón. Con tres ligeros golpes que administró el báculo del anciano, la puerta se abrió.




    —Resvulta irrrevvatible, pese a la conffusa vvestimenta, que uvsted, mi querrida dama, no es mi avdorada Valexia Hauvptmann —pronunciaba el alemán como sólo podría hacerse con una cereza alojada entre las muelas, mezclando los fonemas labiodentales y trinchando los palatales. Para evitar una trombosis aguda en el lector, transcribiremos a nuestro lenguaje sus próximas palabras.




    Le pertenecía al Barón una figura estrecha, aunque firme. De una estatura media, bajo para ser eslavo, imponía sin embargo su presencia en la estancia como si emanara de él un hipnótico brío. No podía, nuestra gordita ligera de cascos, apartar de él su atención, ni tan siquiera aunque la habitación estuviera cubierta con cortinas de seda y repleta de muebles reales y vasijas de alta pecunia. Poseía unos ojos pequeños y claros sepultados bajo unas pobladas cejas canosas. También canos, un bigote y una fina barba le otorgaban cierta prestancia, aunque se emparentaran, en semejanza, a las patas de una gamba. Su rostro era también, tal que su talle, esbelto. Impecable en el vestir, incluso en esa retirada hora, parecía deberse cada segundo por y para su patria. En definitiva, contemplarle producía la zozobrante sensación de estar ante el tomo de una sabia enciclopedia.




    —¿Y bien? ¿A qué debo el incomprensible gusto?




    —Me envía Frau Hauptmann… junto con cinco…, cinco onzas de higos —dijo la Helga Fritz, padeciendo unos titubeos que se había jurado dominar.




    Un leve gesto de compasión recorrió el semblante de Iván Nickolaus.




    —Alexia sabe que aprecio el fruto de la higuera. Es un obsequio lujoso, insuperable a no ser…, a no ser que el suyo propio lo iguale.




    «Die Grotte» se deshizo del disfraz, que cayó sereno sobre una mullida alfombra, y permaneció como el Creador la trajo al mundo enfrente del militar.




    —Yo no te daré rublos de plata para que jamás los puedas intercambiar en el Wiener Stadt Banko, según hace mi tropa. Mi donativo será amarte como nunca te han amado. —Por algún pequeño detalle el comandante Nickolaus, que era un viejo zorro, identificó a «Die Grotte». Se despojó él también de su uniforme y ante la estupefacción de Helga Fritz le acarició los antebrazos con ternura. El cuerpo del ruso, pese a sus más de cinco décadas, se mantenía macizo; tenía tersa la piel y cálido el tacto. Sin embargo, Helga observó que el Barón poseía un miembro viril más bien diminuto.




    —No se enoje usted, pero dudo que pueda hacerme disfrutar. ¿Conoce cuál es mi apodo? Estoy cansada de acostarme con hombres vigorosos que no me hacen sentir ni las cosquillas.




    —Le diré algo antes de tomarla. He estudiado por largo tiempo un curioso fenómeno. Aún son hipótesis, quizá algún día alguien las convierta en leyes. Sigue la Naturaleza una rutina de evolución en donde las especies transforman su morfología o bien para sobrevivir o bien para adecuarse a los cambios de su entorno. Es bajo este código que he observado que el hombre intelectual y sensible suele tener el pene más reducido que el hombre primitivo. Digamos, en mi imaginario, que no precisa el primero de tan ruda herramienta para acometer el ritual de apareamiento, pues la hembra también ha evolucionado y es susceptible de mayor sensibilidad. Sirvan como muestra las delicadas estatuas romanas o quizá con más claridad el caso de dos hombres de nuestros días: de un lado Napoleón Bonaparte, capaz de derrotar a doscientos mil hombres bajo la arena, la nieve o los pantanos, con su ingenio descomunal; del otro lado el Sultán de Tippu, que destroza las mandíbulas de los tigres con sus manos desnudas. El uno con un pene menor, el otro, con uno portentoso. Señorita, hoy va a tener la dicha de experimentar verdadero gozo.




    Si «Die Grotte» fue incapaz de abarcar tan densa explicación, lo fue menos aun de captar la metáfora que le siguió.




    —Estoy enterado de su apodo, señorita. Sin embargo, la intimidad de una mujer a menudo se parece a la belleza de una catedral, que aunque de nave amplia y majestuosa, suele ser en su minuciosa puerta donde se hace depositar una mayor admiración.




    Sin querer extendernos mucho en los secretos de alcoba del Barón Iván Nickolaus, para atender que no eran jactanciosas sus palabras, para también comprender cómo la señora Hauptmann se desvivía por aquel hombre, y para advertir la posterior duda de «Die Grotte» en cuanto a su patriótico objetivo, debemos narrar un breve bosquejo de lo que fue un extenso dibujo.




    El apuesto oficial, mediante un embelesado hechizo, arrebataba los más profundos anhelos de las voluntades de la mujer. Allá donde toda persona se crea un robusto escudo para proteger su espíritu de las invasiones de los demás, allá se colaba Iván haciéndose servir de una energía mística que inyectaba en su mirar. Parecía haberse originado una nube etérea, como una gaseosa relajación, que les garantizaba una armonía pacífica en cualquier aproximación.




    Acomodándola sobre el lecho, y aplicándole en todo momento templados masajes, le besaba ardientemente las sienes y el cuello, las caderas y las nalgas, según la fantasía del momento. Sus tibios dedos se deslizaban por la orografía de la mujer procurando, por momentos, electrizantes sensaciones. Sin dejar de susurrarle palabras bonitas y confiarle pérfidos deseos, acercaba su boca al pubis y a la entrada de su vagina. Allí, tórridamente, con un talento innato, mojaba, babeaba y estimulaba un prominente montecito que surgía voluptuoso de su intimidad. La mujer, jamás con tanto esmero tratada, jadeaba y jadeaba. Tal era el deleite que, entre los suspiros, se le oyó escaparse la declaración de una novia «Te amo, Iván», que rápidamente reprimió. Había estado volando por escenarios de placer que desconocía, caminando por las cumbres de un sabroso erotismo, y llegando a un zénit que la extasiaba. Por momentos, había sobrevolado los campos de trigo en los que se escondía en su niñez, había olido los intensos inciensos que ya no podía recordar, fugitivos de un hermoso pasado, y había olvidado a todos los silleros, soldados, vinateros y funcionarios que la habían deshonrado.




    Después de una extenuante noche, en donde ambos exprimieron sus cuerpos y tocaron sus almas, Iván —el Barón de Moldavia— se dirigió hacia la mesa y degustó con elegancia las frutas que había traído consigo Helga. «Die Grotte», que quedó como sumida en lo profundo de un cuento, le observaba desde la cama.




    ¿Qué habrá menos glamuroso que comerse unos higos? ¡Pues hasta esa acción manejaba con desenvoltura el mando ruso! Es cierto, se decía Helga Fritz, que es un hombre entre un millón. ¡Una persona que no hace el amor, hace obras de arte! Sus palabras se articulan de una manera tan grácil que tejen una telaraña dulce con la que atrapa los corazones. Si yo quisiera, con sólo una palabra, evitaría su muerte. Con sólo alzarme de su fértil lecho. Pero ¿en qué perezosa me convierte mi Austria amada? ¿Qué gandulería me impide abalanzarme sobre él, abrazarle y colmarlo de un amor lozano y salvaje? ¿Qué patriotismo? —Suspiraba de nuevo, como luchando entre dos mundos.




    Al rato, saliendo por la puerta vestida de las guisas con las que hubo entrado, conversó de nuevo con el anciano furriel, quien le acompañó en todo su trayecto hasta la entrada del pueblo.




    —El Barón Iván Nickolaus se encuentra indispuesto, no vayan a molestarle. Me ha confiado que les diga que le dejen dormir.




    VI. La ejecución




    La mañana de la ejecución amanecía soleada. Los tiempos borrascosos habían cesado y hasta el frío, propio de las fechas, resultaba agradable de tomar.




    Fue explicado en el pueblo de Ostrau que el Barón Iván Nickolaus había sido envenenado. Tal hecho supuso dos decisiones: una, que el ejército de Bennigsen se trasladaría ochenta millas hacia el Este para no aumentar tensiones; y dos, que la mujer causante del magnicidio sería ajusticiada en la plaza de la iglesia. Para ello se dispuso un andamio y se fabricó en tres días una provisional horca.




    Los vecinos de la villa andaban un tanto agitados. Maldecían a los soldados rusos pero, a un tiempo, albergaban morbosos placeres que les estimulaba, impacientes por que llegara el momento. «¿A fin de cuentas, cuándo se ha visto un sacrificio en Ostrau?». Era pues para esas mentes simples, para esos inquilinos permanentes de la necedad, se mire cómo se mire, un día festivo.




    «Die Grotte», nuestra discutible heroína, sufría una gran inquietud. Pero aun así, con arrojo, maniataba unos pensamientos que solo ella escuchaba y que confundía con el griterío de la turba.




    El párroco Franz observaba el acto desde la escalinata de su capilla. Miraba a sus zapatos de vez en cuando si sentía un punzante dolor en la conciencia, pero, acto seguido, erguía aún más su cabeza y oteaba a la multitud con gesto orgulloso. La imaginación nos presta la pintura de un respetable Moisés guiando a su pueblo.




    De pronto, de entre las cabezas de la muchedumbre, apareció la condenada, quien parecía perder el pie en su camino hacia la cuerda. Dos soldados, sin el menor preámbulo, colocaron con brutalidad la soga en el cuello de la mujer. Todo quedaba dispuesto para el crimen. Los tres personajes —militares y procesada— fueron abucheados por igual. El golpe seco hizo caer la silla que la sostenía y la encapuchada se derrumbó sobre sí misma. Apenas unos rígidos movimientos, la garganta azulada, y el oxígeno se tornó en dióxido.




    Siguieron, a estos, ciertos minutos de confusión. Las madres tapaban los ojos de sus hijos aleccionándoles a que no miraran, aunque en verdad, de forma salomónica, aceptaban separar los dedos índice y corazón permitiéndoles observar la barbarie entre la ventana que dejaban. Pero si el cadáver ofrecía un espantoso espasmo, entonces apretaban fuertemente sus manos contra los mofletes y las narices de los niños, considerando demasiado cruel lo que, sin esos espasmos, consideraban instructivo. Se formaba así, en los pensamientos y en las acciones, ese arrollador edificio de incoherencia que es tan característico de la ignorancia. Y se constituía, como ejemplo, así en las madres, pero también en múltiples expresiones de los demás ciudadanos.




    Una vez hubieron los verdugos comprobado el pulso inerte, ayudados por otro compañero, consiguieron, no sin dificultades, bajar a la muerta del andamio. Cortaron la cuerda de raíz, pues el lazo que la había estrangulado era imposible de deshacer. El cura, desde su posición ventajosa, apreció claramente cómo, además, a la pobre se le había fracturado el cuello. «Rezaré por ella el próximo domingo y santas pascuas», se dijo.




    La congregación comenzó a dispersarse, abandonando el lugar con cierta melancolía. Una solitaria ejecución para tanto montaje les resultó, a la postre, insuficiente. Sucedió entonces, en esa desbandada, algo inesperado. La dolorida retirada del público permitía apreciar a una figura que conocemos bien. Proveniente de la chusma, había emergido como un fantasma, y se encaminaba, con esos movimientos bamboleantes de persona obesa, hacia la iglesia. El párroco, horrorizado, reculaba hacia atrás como si hubiera presenciado una aparición mariana.




    —Pero ¡pardiez! ¡Quién es esa pobre mujer encapuchada que han ejecutado! —Franz se frotaba todo el cuerpo poseído por unos picores insufribles. Fugazmente miraba hacia el cadalso, en el centro de la plaza, tratando de comprender—. ¡Cómo has podido, infame, permitir que alguien pague por tu culpa! ¡Y tan alto precio!




    —¿No es precisamente lo que hubiera permitido usted que me pasara a mí, padre?




    Según dijimos al comienzo, el amor de una patria es, para quien no goza de uno propio, al que un provinciano más se apega. Sin embargo, no iba una cortesana a entregar su vida pudiendo facilitar la de una marquesa engreída, ¿no creéis?


  




  

    3. La línea de la vida
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    Hubert Poitevin, hombre del sur de las Landas, era un tipo vigoroso y nervudo, de estos que arengan cantinelas en los festejos y deciden con un brío natural, en los grupos en que participan, la suerte de los eventos. Igualmente, según ha pervivido en esta particular raza francesa, era un individuo especialmente resolutivo. Jamás florecía temor alguno al desorientarse uno por tal desierto o naufragar en cual océano si Hubert Poitevin andaba cerca; pues no solamente encontraba la manera de sobrevivir, sino que, como un sumo pontífice, pacificaba y calmaba las angustias que les sobrevenían a los demás.




    Un día, sin embargo, en mitad de una celebración cualquiera, sus amigos y él —más ebrios que un cáliz— se sorprendieron sin saber por qué contemplándose las manos los unos a los otros y midiéndose esas líneas que dictan nuestros destinos. De entre el humo de los puros, las fruslerías que desataba el vino —Saint-Émilion, como buenos bordeleses— y los efluvios enjaulados en una estancia de hombres rudos, un lema corrió entre los comensales hasta hacerse incisivo: «¡Poitevin tiene la línea de la vida enana! ¡Poitevin la tiene corta!». Efectivamente, mientras quince manos mostraban una estría que volteaba sus palmas, la de Poitevin moría en seco a medio camino. Ya en toda la cena no pudo hablarse de otra cosa, pues la noche había caído en ese estado gaseoso que presta a la risa todo el protagonismo. A veces se iniciaban tímidas conversaciones, pero indefectiblemente alguien, sirviéndose un vaso más, acababa por vociferar el asunto de la línea de Poitevin, el único a quien el desagrado se le había dibujado en la cara.




    Una vez sobrios, en casa, en los días posteriores, los amigos de Poitevin, sin excepción alguna, sufrieron una aguda melancolía. ¿Cómo podía ser que su héroe, que ese admirado Poitevin que les sacaba de los apuros, ese junto al que no temían nada, obra magna de la naturaleza, ese Corazón de León reencarnado, fluorescencia en sus oscuridades, cómo podía ser que apenas le quedara meses de vida? Las líneas debían o estar equivocadas o no significar nada. Pero esa tesis era también absurda, algún motivo tenía que haber para que todas las suyas fueran largas y la de él corta. Y como siempre sucede con las resacas cuando disminuyen, lo que había sido esa noche motivo de tristeza se tornaba en ligero y lo que había parecido gracioso incordiaba las conciencias como una piedra en la sandalia.




    Hubert Poitevin, por su parte, experimentó en esas horas el advenimiento de un carácter huraño. Había sido hombre vital y enérgico —como hemos descrito al principio—, pero siempre había sentido mucho respeto por el terreno esotérico, al que daba crédito; y se obsesionó con él en esos tiempos, agriándosele el ánimo, enfermando, y cayendo en cierta depresión. Y no era a la muerte en sí a lo que temía, sino al angustioso conocimiento de saberse muerto. Acudía a los mejores astrólogos, consultaba en los libros prohibidos y, mediante instrumentos matemáticos como el compás, el ábaco o el cuadrante, trataba de calcular la proporción de su mano para descifrar en qué alba dejaría de amanecer.




    Semanas más tarde, tres o cuatro, volvieron todos a reunirse. Los amigos de Poitevin, que habían padecido todo ese tiempo similar desazón a la de éste, no osaban referirse al asunto aunque se miraran entre ellos con la esquivez de los conspiradores. Sin embargo, Hubert Poitevin, contra todo pronóstico, volvía a refulgir pletórico y a estar lleno de magnetismo.




    —Compañeros —dijo él, más henchido que un centurión—, después de muchos días de abatimiento, lo reconozco, ya he resuelto el pequeño contratiempo. Y como resuelto que está, que no vuelva a hablarse de él.




    «¡Qué podía resolver! ¿Se habría dejado embaucar por un brujo? ¿Por una médium? —se preguntaban sus amistades—. ¿Habría encargado un conjuro? ¿Dejado seducir por los sermones de ese abate conocido suyo que aseguraba hablar con el Altísimo, ese irascible párroco austríaco? ¡Si ante los designios del universo sólo cabe entregarse y la acción humana es en balde! ¡Qué iba a resolver ese ser obstinado!».




    Hubert Poitevin, ese hombre resolutivo del sur de las Landas que no retrocedía ante nada, les mostró su mano. Aún escocida y con múltiples cicatrices, presentaba una fea herida a medio coser que le reseguía la dichosa línea natural hasta bien entrada la muñeca.




    —¡Fijaos ahora! ¿Me quedan, o no me quedan años largos de vida?


  




  

    4. Les Cévennes
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    I. Les Cévennes




    Aquí, en Les Cévennes, la serenidad ha impregnado las aldeas y los caminos.




    Las mañanas, holgazanas, obsequian a las montañas con una intermitente niebla apacible, diríase que vistiéndolas con algodonosos faldones que jamás sobrepasan sus cumbres. E, indisoluble a estos amaneceres, es fácil imaginarse cómo Los cuentos de Hoffmann de Offenbach, surgidos de algún remoto pliegue de la memoria, mecen las conciencias. Imitando, además, la timidez con la que las flautas inician, precisamente, su «Barcarola», una de las pocas comunidades de abejas que aún existe en libertad, zumba despreocupada polinizando aquí y allá; poseen ellas también —estas abejas— el antiguo legado de no molestar ni ser molestadas. En cuanto al Hombre, las hogareñas gentes que en Les Cévennes habitan no pueden evitar sentir una tranquilidad de espíritu que por generaciones las ha adormecido.




    Las tardes, a su vez, arrojan luces tornasoladas sobre las numerosas cimas, provocando, en ocasiones, sombrías manchas en los pastos y, otras veces, soleadas áreas por donde transitan, pacíficos, los rebaños. Esta manera de fragmentarse el paisaje —por penumbras— induce a la vista humana pretender abarcar tan vasto panorama; pero, si así ocurre, quien lo experimenta adquiere el estremecimiento de saberse minúsculo e insignificante.




    Al descender el astro, cuando decae la luz, una calma incontestable domeña los lugares. Es cuando desde dispersas alquerías cévennoises, similar a una danza ancestral, las chimeneas expulsan pintorescos humos que ascienden hacia las estrellas, dispensando tan encantadora postal a los pastorcillos que se preparan para dormir al raso.




    Y ya entrada la noche profunda, pueblan el cielo incontables diamantes que todo lo observan. Con el más absoluto de los silencios, clarean con su brillo las negras copas de los árboles, descubren los campos oscurecidos y enfocan a las criaturas nocturnas. Así, la paz, que en las horas nonas era innegable, se convierte ahora en un impenetrable suspense. Y tal conmoción, tal ahogada apnea, se prolonga hasta el despertar.




    Aquí pues, en Les Cévennes, todo es ajeno a todo; constituyendo, de esta forma, una única identidad de Libertad.




    Mas,




    no siempre ha sido de esta manera…




    Abrigado por la flema de mis días, a menudo me sorprendo releyendo un diario escrito con el puño y letra de mi insigne antepasado, Stanislas Pignol, Maestro de Aguas y Bosques en Les Cévennes y declarado profeta en los tiempos turbulentos de la insurrección camisard. Sabed que por aquel entonces, horror tras horror laceraba mi país, carnicería tras venganza lo llagaba. Una inmunda región que reventaba contra su pecho, crudeza tras crudeza; que se incivilizaba a cada estertor y con cada rencor. Toda una condena infinita que surgía de las entrañas de una tierra emponzoñada y purulenta sobre la que jamás hubieran sobrevolado los acordes de Offenbach.




    Mas,




    no quiero hoy comprender tanta vergüenza…




    Afortunadamente, otras crónicas se encargarán de tan desagradables episodios. Muy afortunadamente —creedme—, y éste es el caso de nuestra historia, cuando el dolor —cual magnánimo tirano— ofrecía una tregua, las más bellas leyendas de amor se infiltraban por sus grietas.




    Dejadme, pues, con la lectura de este documento de Stanislas Pignol, despertar vuestra curiosidad. Un ligero chisme, quizá inofensivo, ocurrido allá sobre 1715 que, siglos y manuscritos mediante, nos acurruca quedamente sobre el Compás del Tiempo, como sumergidos en una ensoñación…




    II. Mademoiselle Hulot




    Sucedió por estos dominios que, en una sobremesa veraniega, desviando con su calzado el pulular de los insectos, emergió por el sendero que lleva a Le Vigan desde Saint Bresson, Mademoiselle Hulot.




    Siendo inútil —como sería— reproducir la totalidad de atractivos que de esta grácil muchachita se emanan, diremos que, quizá entre ellos, una inteligente insolencia pudiera ser el más destacado, reuniendo en derredor suyo a todos los demás.




    Inclinando su rostro al caminar, protegiéndolo del cielo con una moderna sombrilla que chispeaba al roce del sol, sonrojaba traviesamente las mejillas si advertía que algún chico desde el río la observaba o si cualquier campesino que labraba sus tierras la saludaba cortésmente. De estas costumbres, picaruela, y acompañada por una viejuna mujer que parecía tutelarla, hizo entrada en la pequeña ciudad a la hora del café.




    Tratemos de pasar por alto… en la medida en que podamos…




    su microscópica mancha.




    Cabe reseñar que con su presencia, las azulonas contraventanas de Le Vigan, que ya son de por sí vistosas, infundían una angelical melodía en la emoción del visitante; que las fantasiosas plazuelas que inundan sus callecitas y que ofrecen un agradable reposo, ahora con Hulot cerca, enamoraban a los pajarillos que en sus fuentes se acicalaban; que si, por ejemplo, cualquier viajero en su extravío deseaba permanecer por cuatro días cobijado en la quietud de la región, teniendo a la muchacha tan próxima, éste anhelaba jamás partir. En definitiva, Geneviève Hulot añadía, sin pretenderlo, belleza a la belleza. ¿Qué cualidad existe más hermosa que la de embelesar lo que colindamos?




    Pierre d’Exunat, el alcalde gordinflón del lugar, se apresuró a recibirlas a pie del puente desplegando toda suerte de parabienes. Y les indicó, raudo, dónde iban a alojarse ambas durante su estival estancia: en el Château d’Assas. Y pese al debido protocolo, las desmedidas reverencias que efectuaba este minúsculo hombre de estado, lejos de molestar a la señorita, le provocaron múltiples monerías y ruiditos lisonjeros que irrumpieron en el éter común. La señora mayor —la arrugada institutriz—, más vieja que un refrán, le pellizcó a ésta prudentemente los ropajes para intentar detener esos libres modales; pero, finalmente, al enésimo cumplido del mandamás de Le Vigan, Geneviève Hulot rompió en carcajadas regando la villa de felicidad.




    —Disculpe usted a la señorita, Monsieur d’Exunat, ha tenido un largo viaje y se encuentra indispuesta.




    Como una maliciosa colegiala, Hulot asintió escurriendo su barbilla entre su cuello aun sabiendo que faltaba a la verdad. Y en contra de recibir un escarmiento, este comportamiento licencioso para una chica de linaje no fue, si no, más que ardientemente aplaudido por un grupo de mozos provincianos que, en aquel instante, con el silencio de los zorros cuando atacan un gallinero, tenían la mirada inyectada en la escena. Casi agazapados —podría decirse—trataban de descubrir quién era la joven mujer que había atracado, cual bofetada que estampa un viento marino, en sus recónditas tierras. Fue entrar Mademoiselle Hulot y su tutora —Jeanne Droût— en el palacete d’Assas, que se dispararon a una las voces de los muchachos como la ráfaga de mosquetes en un fusilamiento.




    —¡Es la sobrina de Faventines! ¡Me juego mi pierna buena!




    —Entonces, estoy de suerte. ¿Habéis visto cómo trataba de observarme?




    —¿Bromeáis los dos? ¡Viene de París y su futuro marido llegará en pocos días! ¡Se lo oí decir a D’Exunat!




    Una definida sobreexcitación, propia de las mentes ociosas, se había apoderado de esos jovencísimos tunantes. Y a su manera espumosa no podían dejar de mirar a Hulot igual que padece quien se arrodilla ante la Virgen; aunque, es bien cierto, también, que ninguno de ellos, desde su distancia, podía haber descubierto entonces el infortunio que se cernía sobre este angelito.




    —¿De París? ¿Has perdido la cabeza? ¿Dónde has visto tú a una parisina con esa piel tiznada? ¡Es una de las grandes fortunas de Nîmes! ¿Y regalas tu pierna buena pudiendo entregar la de pirata?




    —Cesad ya las niñerías. ¿Habéis visto (como yo) que su cabello, del color de las bellotas cuando están maduras, se riza violentamente sobre sí mismo creando una danza perfumada al contacto con su piel? ¿Cómo su nariz rebusca el capricho en los aires, pronunciando además en su movimiento ese tono acafetado que se presupone en Cleopatra? ¿Que el ángulo de sus mejillas recuerda a una efigie persa y el óvalo de los labios evoca a una fruta que se ha de morder? ¿Realmente, sus facciones de gitana y su boca menuda y escarlata no os han, como a mí, enamorado?




    Insensibles,




    muchachos insensibles ante la desdicha de Mademoiselle Hulot.




    Los cuatro chimpancés que, como enjaulados, armaban jaleo: el poeta, el gallardo, el sabihondillo y el pobre de la pata de palo, sin haber concretado nada más que haber hecho sonar una chirriona fanfarria, fueron desapareciendo a ritmos alternos por el patio del Château. En cualquier caso, el gobernador de Le Vigan, Pierre d’Exunat, les conminó mansamente a dispersarse al modo en que un vaquero conduce sus reses. «¡No se debe molestar a la señorita!», salmodiaba repetidamente sin pretender ocultar la devoción que le profesaba. Asimismo, se alejó él también a través de un camino flanqueado por altos castaños, manteniendo uno de esos gestos de satisfacción que se imprimen en el semblante al saberse uno con una ocupación más trascendente que la del día anterior. Y a medida que marchaba silbando daba la sensación de expandirse por sus gorduras, resultando la figura de este alcalde —tan pagado de sí mismo— aún más ridícula y redonda que cuando se la tenía cerca.




    En la mañana siguiente, Mademoiselle Geneviève, habiendo tomado su desayuno y su baño, descendió por la escalinata de doble ramal, escogiendo el izquierdo, hasta el jardín. Recién amanecida, y sin las fatigas propias del viaje, Geneviève —habría que observar si negamos al Demonio— desprendía una belleza insultante. En verdad, y según había sido ya evaluada por aquel cuarteto de adolescentes, una caprichosa genética le había dibujado en su rostro la geografía de una exótica y hermosa gitana. Y a la par que bajaba la escalera, el aroma de unos generosos rosales inundó su respingona nariz provocándole una inhalación más profunda. Los mofletes de la muchacha se llenaron por el agrado. Cerca de estas rosas, trabajando en unos nenúfares que flotaban sobre el estanque, se encontraba Martin Matisse.




    —¿Le gustan las flores, Mademoiselle?




    —Las adoro —respondió Geneviève, al acto y sorprendida.




    Sin prisa alguna, habiéndose detenido el tiempo mientras, según su criterio, laboraba en las plantas acuáticas, Matisse reemprendió la conversación. Una complacencia casi divina se instaló en ambos corazones.




    —¿Y cuáles prefiere? ¿Las rosas damascenas que se yerguen enfrente suyo? ¿Las orquídeas que, pizpiretas, dibujan su sombra arabesca en el patio de piedras?




    —Todas por igual… siempre y cuando su olor me permita viajar.




    —¡Oh, es lástima! —dijo el joven floricultor contrariándose—. En ese caso, se pierde usted el espectáculo que ofrece una marimoña.




    —¿Una marimoña? —La muchacha alzó la testuz como pretendiendo respirar en nuevas corrientes de aire.




    Y volviose a transcurrir un impreciso intervalo de silencio que Matisse ocupó en el cuidado de unas lilas.




    —Una marimoña. Un ejemplar extraordinario que no emana fragancia alguna.




    Hulot experimentó un repentino rubor. De inmediato, envuelta de orgullo y candor, le habló al jardinero con la mayor de las delicadezas.




    —No lo creo. Es imposible que me pierda el espectáculo de las marimoñas. De hecho, me está usted hablando de ellas. Ya me las está dando, pues, a conocer —dijo—. Muéstremelas usted en un día ventoso.




    No había dado tiempo a sucederse ni dos latidos de corazón, que la rancia Madame Droût —quien velaba por Geneviève— apareció de súbito en el quicio del portalón. Las comisuras de sus labios, que le descendían hasta el suelo como el instrumento del que se sirve un zahorí para detectar los acuíferos, mostraban una sorda desaprobación. De repente, enganchándose del brazo de la joven y menospreciando al jardinero, la hizo avanzar a pasos agigantados.




    Pero Geneviève, sin embargo, no podía evitar sentir un ligero júbilo que le proyectó unos chispeantes hoyuelos sobre sus mejillas; ni tampoco contener una cantinela infantil con la que fastidiaba a su preceptora. Leal a su emoción, Mademoiselle Hulot —sosteniéndose con una mano la pamela con la que se había tocado— se despidió dichosamente de Matisse.




    —¡Ha sido un placer conocerle, señor!




    —¡Bendita juventud! —mascullaba irritada la institutriz, queriendo significar su contrario—. No le conviene, Geneviève… No le conviene en absoluto relacionarse con el servicio. ¡Usted, una dama de su abolengo!




    —Pero señora Droût, es este jardinero un hombre tan agradable… ¿Cuál será su nombre? ¿Lo sabe usted?




    —¡Y a quién le importa su nombre, Geneviève! ¿Qué es la vida, si no una responsabilidad? Una función en la que, se quiera o no, debemos representar con dignidad nuestro papel.




    —¡Qué poca imaginación tiene usted, señora Droût!




    —¿Imaginación? ¡Ah, préstemela usted cuando nos hayan desplumado de todo su patrimonio!




    Geneviève, pilluela, se sonrió hacia sus adentros. Y como era costumbre en ella, mientras marchaba, su rimbombante caminar volvía a hermanarse con el cariñoso baile de unos diminutos saltamontes. Parecían, éstos, desear agasajarla con festivos brinquitos y juguetones cabezazos que estrellaban ya fuera en sus tobillos, ya fuera en sus faldones.




    «¡Nos espera, Monsieur d’Exunat!», advirtió Jeanne Droût, presa de una crudeza que parecía tener atrincherada desde tiempos remotos. Y, fina observadora de la relación enigmática que brotaba entre los animalitos invertebrados y su protegida, la conminó con disgusto a acelerar el paso; máxime al advertir el descenso de unas moléculas de lluvia que explosionaban casi imperceptiblemente a lomos de las hojas de los árboles, para caer después, minúsculas, sobre las tierras.




    Pronto, el chubasco arreció. Alguien, tras una aparatosa lucha por dominar las cortinas que se velaban, cerró con mucho esfuerzo los ventanales del Château. Matisse, recio, soportaba sobre sus hombros la furia del cielo. La jovencita Mademoiselle Hulot y su perro guardián habían desaparecido.




    Pero a pesar de estas postreras inclemencias que estimulaban el crepitar de los subsuelos y de sus criaturas…




    … tuvo lugar esa mañana en Le Vigan —las almas bucólicas lo saben—un benevolente y tierno despertar.




    III. Jean Cavalier




    Se había dispuesto una recepción en el Convento de los Capucins en honor a los festejos nupciales de Mademoiselle Hulot. Yo asistía en calidad de Maestro de Aguas y Bosques de Les Cévennes. Y fue en esa festiva celebración en la que descubrí por vez primera a esta hipnótica dama, a la gitana de Nîmes —según la bauticé entonces—. Ofrecía su guante para ser besado a unos y a otros cuando Pierre d’Exunat, el alcalde simplón, me la hizo conocer.




    —Maestro Pignol, le presento a Mademoiselle Hulot, la más bella nieta de nuestro gran benefactor, Monsieur Gilles Hulot.




    —¿Cómo se encuentra el viejo Gilles? —carraspeé mientras ella se arrodillaba—. Si armara sus paquebotes con la calidad en que fabrica su descendencia, la fortuna familiar suya, señorita, se vería multiplicada.




    —También así sería si dejara de financiar sus proyectos en estas tierras, ¿no lo cree igual, Monsieur Pignol?




    Un hombre queda ineludiblemente enamorado ante una única estirpe de mujer: la que se siente más consciente de sus derechos que convencida de sus deberes. El de ella, era un desparpajo enormemente estimulante. Una revolución que agitaba las ceremoniosas y aburridas costumbres. Y entendí pronto que era inútil tratar de emularla por muy erudito que me considerara. ¿Cuándo el artificio ha podido doblegar a la naturaleza? ¿Cuándo un buen discurso a un mal mensaje? Supe, desde mi primer contacto con Hulot, que todo despliegue de mi reconocida oratoria —la misma mediante la cual había convencido a cientos de jóvenes, meses atrás, para empuñar las armas contra el rey, y por la cual me nombraban profeta— resultaría de fogueo ante un leve coqueteo de tan insolente dama. Determinar los límites, queridos lectores, nos permite ignorarlos.




    Una campanilla que tenía por función avisar del inicio del ágape sonó en el refectorio. Pierre d’Exunat había convertido el austero monasterio en un suntuoso Versalles. Las más exóticas vasijas se disponían con ciencia geométrica sobre los manteles turcos, conteniendo numerosas especies de vinagres y mostazas para disfrute de los invitados. Se sirvieron, entre otras exquisiteces, dátiles de Oriente y cacahuetes de las Indias. Para acompañar a los platos principales —naturalmente pato y cassoulet— la elección debía hacerse entre morcilla blanca castellana y diversos quesos holandeses. Con objeto de regar los labios, se había hecho traer las mejores cepas borgoñesas y las exclusivas «Merlot», más propias de la región bordelesa de Saint-Émilion. D’Exunat, obstinado en igualar la meticulosidad de los dijes de un reloj, contemplaba concienzudamente su obra y dejaba como retrato la imagen de un vanidoso general que, inflado hasta tal punto de hacer estallar el botón central de su uniforme, inspecciona a sus legiones antes de la batalla. Y por orden expresa de él, se impidió bendecir los alimentos, subversión que era entonces habitual en algunos municipios del mediodía francés.




    Con los comensales ya dispuestos en las mesas, de entre el tintineo de la cubertería y ese murmullo avispero que surge de la superposición de mil conversaciones, Mademoiselle Hulot pudo apreciar mejor que nadie como unas botazas, provenientes de otra estancia, golpeaban el suelo arrogantemente. A los pocos segundos hizo entrada en el salón un caballero portentoso y engreído. Preocupado por sus muslos, su talle y sus cabellos, y con el pecho generosamente hinchado, parecía un periquito enfundado en un reluciente uniforme de dragón. Un antebrazo le sujetaba el pomposo sombrero mientras que con la mano inversa saludaba a diestro y siniestro al modo de un comediante satisfecho de su función —tal que si Sganarelle o Escapín hubieran desertado de las obras de Molière para recalar en él—. Su mirada cruzó como un rayo la estancia hasta estrellarla con Geneviève, a quien se acercó.




    —¿Usted debe de ser…?




    —¿Es a mí?… Geneviève, Geneviève Hulot.




    —Geneviève Hulot… —la imaginación aturdió al apuesto galán—, nieta de Gilles Hulot, claro. Me han hablado de su belleza y también de que su… maldecida naturaleza… apenas la provoca decrecer.




    —¿De qué naturaleza me habla?… —El ímpetu, tan común en la muchacha, se quebró en pedacitos. Como si desde las profundidades de su memoria luchara por encaramársele el recuerdo de un infierno—. Tendría yo ocho años cuando…, eres fea Geneviève… Ocho años cuando…, Geneviève, el monstruo…




    Quedó absorta por un instante, y repitió muy triste y varias veces esa precisa edad, la del octavo aniversario, e hizo diversas referencias a su anomalía. Después, pareciendo reponerse, retomó el habla. «¿Naturaleza? La suya de traidor, en cambio, le precede. ¿Me equivoco, General Cavalier?».




    Un silencio sordo explotó en la sala. Tan sólo era perceptible esa cadencia musical que se escucha, afinando bien el oído, cuando una multitud contiene la respiración. Yo, Stanislas Pignol, debo confesar que me divertía achispado y que me servía ya una segunda copa de Burdeos. Y Jeanne Droût volvió a pellizcar el codo de Geneviève, costumbre esta que parecía muy arraigada entre ambas.




    —¡Usted me ha insultado, Jean Cavalier! ¡Que sepa guardar la compostura no quiere decirse que esté sorda! De hecho, he oído su caminar antes que se calzara las botas. Su traidora deserción, en cambio, no precisa de una gran audición. ¡Todos estamos muy bien enterados, incluso en Nîmes! —Y agarrando una servilleta, Geneviève hizo el gesto de secarse los labios y disponerse a continuar comiendo.




    —¿Mi traición? —El vanidoso oficial adoptó una posición un tanto agresiva, situando sus puños enguantados sobre la mesa e inclinándose ante Hulot—. Debe usted saber que he liderado durante quince años a hombres que no se armaban más que con su camisa y su honor; y que he hecho frente, junto a ellos, a varios regimientos de dragones y a los seiscientos miquelets que el rey mandó traer desde el Rosellón; que he…




    —¡Usted ha expuesto la vida de unos niños por su egolatría! Ser un necio no constituye mi mejor idea de heroísmo.




    En ese momento creí conveniente intervenir; y lo hice de la manera más cobarde, según es aconsejable en estos vodeviles. Me alcé de la silla y brindé por Jean Cavalier. Mademoiselle Hulot se aplatanó por efecto del desconcierto y quedó sumida muy lejos de allí, supe después que en el fondo de su infancia. Sus dedos, que eran para ella como antenas, rebuscaron entre los pliegues de su bolsillo algo indeterminado que al poco encontró. Un grillo burlón que se deslizaba entre las falanges de Geneviève asomaba la cabecita, y, acariciándose contra la piel, retrocedía miedoso hacia la cueva que de las manos se había formado si es que percibía los ojos de un intruso posarse sobre él. Jeanne Droût, distinguiendo bien al amiguito invertebrado de la Hulot e incapaz de reparar en las grandezas de la vida, le iba deflagrando siniestras miradas con el estéril propósito de fulminarlo. Jean Cavalier, por su parte, ajeno al animalillo y negándose a desdibujarse ante una dama, no pudo cerrar su bocaza.




    —En realidad usted me gusta, Hulot. Si pudiera ver cómo soy, se enamoraría de mí. —Y tomó asiento estratégicamente dejándose rodear por una congregación de populacheros que, por lo habitual, le idolatraban. Y sucedía en él encarecidamente lo que en menor medida en otros narcisistas: que la vanidad le castigaba a querer gustar, incluso, a quien él detestaba.




    —Eso dígaselo usted a mi prometido, que llega en breve —susurró en voz muy, muy tenue, Geneviève, sin dejar de arrullar mecánica al insecto y ostensiblemente desorientada.




    Al cabo de bien poco, y ante una señal terriblemente pomposa del alcalde D’Exunat, el maestro de ceremonias musicales vociferó: «¡Raaaatas!». Y los invitados se investigaron mutuamente con tal de encontrar complicidades. Y como es prescriptible en estas lides, no deja de existir en toda fiesta una mujer con forma de foca marina y voz extremadamente aguda que se lanza al baile animando a los demás. El branle de las ratas comenzó a sonar. Al invite de la mujer-ballena, se fue formando tímidamente una doble fila de participantes que se arreglaba para dar palmas, para cruzarse los machos con las hembras despojándose los primeros del sombrero y para taconear el suelo simulando chafar a los roedores. A éste, le siguió el branle de los caballos; dos círculos formados al azar se desplazaban lateralmente, embriagados por el alcohol, la ociosidad y los instrumentos. Después de ello, algún improvisado bailarín regresó a su silla acomodándose los sudores y emitiendo minúsculos suspiros. Y tras un breve reposo, sonaron los acordes del primer minué.




    Como un rayo, surgido de las tinieblas, una fuerza animal arrastró a Mademoiselle Hulot desde su asiento al terreno de baile. Ella, que no había participado de los branles, se agitó azarosamente; pero Cavalier le introdujo eróticamente una rosa entre los dientes, al modo en que se efectúa la coreografía.




    —¿Sabe usted con quién baila, mi bella Condesa de Nîmes?




    —Sus brutos modales, como la manera en que me oprime la cintura, me resultan familiares.




    —Pruebe usted los de mi lecho. La turbarían hasta tal punto que imploraría usted…, ¿cómo le diría?…, el placer, cuando es extremo, resulta insoportable…




    —¡Ahora no hay duda posible! ¡Bailo con usted! ¡El más engreído periquito de Les Cévennes! ¡Mi prometido se verá obligado a retarle en duelo!




    —Ruéguele que lo haga, se lo imploro. Estaría muy mal visto que se lo suplicara yo mismo.




    Cabe reseñar que, pese al tamaño grandullón y a la marcial naturaleza de Jean Cavalier, este General de Dragones se desenvolvía graciosamente entre los microscópicos pasos del minueto; y también hay que decir, que nadie en el salón era ajeno al lujurioso pulso de titanes que se desataba entre esas dos recias pasiones.




    La libertina velada se alargó hasta horas vespertinas. Finalmente, después de los licores, del tabaco y de las infusiones, se fue desalojando el comedor que más tarde, una vez recogido por la servidumbre, recobraría su sobria esencia. La vajilla veneciana en que se había ofrecido el banquete repiqueteaba al chocar asas con teteras, cubiertos con cuencos y vasos vacíos con otros más repletos. Una sinfonía estridente que, sumada al mutismo en que se suele abandonar una reunión de cortesía, infundía en los ánimos cierto aire de suspense.




    Media hora después, la estancia quedó a oscuras, dolorida.




    Ya de vuelta a su temporal residencia, al Château d’Assas, Geneviève se cruzó inesperadamente con Martin Matisse. Éste, cuando la saludó, se llevaba a la boca una hogaza de pan untada con cebolla. Ambos se detuvieron pese al desagrado de la vieja Droût.




    —¿Qué tal ha pasado usted el día, señor Matisse?




    —No quisiera aburrirla con mis menudencias, aunque sepa que ha sido uno especialmente bien aprovechado. La fresca lluvia estival cesó tempranamente. He podado los setos, limpiado los manzanos de ramas secas y saneado las adelfas de cochinillas y pulgones. —El jardinero, con un gesto de cansancio, llevó su mirada al cielo—. ¿Sabe? A mí ningún daño me han infligido los católicos, ni los hugonotes, ni los regulares…, ni tan siquiera los miquelets; yo, contra quienes me bato desde que nací, es contra los insectos. Libero de cochinillas las hojas y extermino los gusanos de las raíces.




    —¡Vaya infeliz desencuentro! —Esgrimió con auténtica pena la joven mujer—. Sus adversarios son mis confidentes.




    —¡Oh!… Explíqueme eso.




    —Siéntese a mi lado, se lo ruego.




    Cogidos del brazo, Hulot y Matisse tomaron asiento en un banco de piedra que cercaba la antigua vía romana. Jeanne Droût, que obviamente protestó, hubo de callar y abandonar el lugar ante la impertinente insistencia de Geneviève. Hulot, sin verdadera necesidad para ello, acercó su carmín a la oreja de Matisse en la manera en que se transmite un secreto.




    —¿Sabe usted? La mayoría de invertebrados poseen el sistema ocular fragmentado por lados; como si imagináramos las caras de un diamante.




    Matisse trató de traerse a la conciencia la imagen de la piedra preciosa, aunque resultó inútil; jamás había contemplado una. Pero poco le importó, pues se sentía ascendiendo a los altares del Cielo a causa de esa boca que, tan enganchada a su oído, modulaba la voz de una sirena. Hulot cambió de tema.




    —¿Conoce usted a Jean Cavalier?




    —¿El General Jean Cavalier? Por supuesto que le conozco, Mademoiselle. Serví bajo sus órdenes.




    —Hay algo en ese hombre que remueve mis entrañas. —Geneviève se mordió ligeramente el labio con uno de sus colmillos.




    —Es un caballero muy deseable, señorita. Y de una envidiable posición.




    —¡No sea grosero, Matisse! Soy una mujer prácticamente casada.




    Martin Matisse, que se tenía por gran conocedor del atributo femenino, prosiguió.




    —Eso no lo discuto, señorita Hulot, pero, aun así, hay algo de él que obviamente la atormenta. Algo en él, que, al mismo tiempo que le place, la importuna.




    —¿Algo que me importuna? —Mademoiselle Hulot se levantó del asiento y, sin despedirse del jardinero, anduvo por un tiempo errática, musitando palabras aquí y allá que éste ya no pudo escuchar. «Tenía yo ocho años, Martisse… —aquí confundió el nombre con el apellido—, tenía ocho años la última vez que algo me importunó. Debieron florecer muchas de sus marimoñas aquel año, pues cuando me sucedió, perdí bruscamente el olfato…, eres fea Geneviève…, ¿se imagina usted, Martisse, a una niñita de ocho años tan absolutamente perdida, sin poder refugiarse en el olor de su madre?, ¿sin poder regresar a ningún hogar?… ¿Mamá, dónde estabas mamá?».




    Estas tristes aflicciones se secuenciaron en Hulot entremezcladas, a un tiempo, con otras de bien distinta índole. Con el mismo ardor que la lava de un volcán, le ascendían desde el vientre sudores ahora fríos y temblores ahora calientes, y se le amontonaban en la frente trayéndole libidinosas imágenes en las que aparecía el cuerpo desnudo de Cavalier. Y también, esa noche, en sueños, quedó Geneviève Hulot secuestrada por fantasías en las que el soldado tomaba a otras hembras, igualmente despojado de toda ropa, fustigado por revoltosos demonios aún por civilizar.




    IV. Jeanne Droût




    Transcurridas dos semanas, Geneviève Hulot se había acostumbrado plenamente a la vida cévennoise. Era esa hora previa a la cena en la que —en los pueblos— se oye cómo escapan de las casas, a través de sus ventanas, esos sonidos de cucharones que al chocar con los pucheros anuncian la elaboración de las sopas; era esa hora, repito, cuando Jeanne Droût se acercó sigilosamente a Geneviève y, estirándole de la muselina, la conminó a seguirla lejos del alcance de su pretendiente.
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