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SINOPSIS 







Al comienzo del madrugador siglo XII, cuando las órdenes religiosas se transforman, cuando las cruzadas hacen sonar sus campanas
 en toda la Europa que renace, y cuando Abelardo renueva el pensamiento y las
 formas de amar, en Laon, muy cerca del centro de Francia, los personajes de
 esta novela encarnizan este remolino de dramas que conocemos como Edad Media.
 El obispo Godofredo, nombrado por simonía y con ideas propias sobre su misión, la condesa Ermenilda, consciente de su ambición y de sus deseos, el comerciante Adalberto, que anticipa las grandes ligas marítimas y avisa sobre lo que su hermano Abelardo anuncia en París.  
            

Es una Europa constructora y compasiva, cruel y deletérea, que lo mismo deseca terrenos e importa nuevos animales de sustento en sus
 monasterios cistercienses, que padece hambrunas que la pueden llevar a la
 muerte y a la destrucción. Y entre todas estas agonías y esperanzas, un papado dividido y errante, un clero venal y reformador. Nada
 de ignorancias en unas personalidades de hierro y astutas. 
            

Una nueva Edad Media con su trágico resplandor.  
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DEDICATORIA 







A Conchi y Ernesto, por su amistad y 
por el mucho cariño que tienen a mi nieta Haizea 
            













Una vida es siempre 

 muchas vidas 



















Capítulo I 




La consagración de Godofredo 
            







Y así fue como Godofredo, el bastardo, se convirtió en obispo de Laón. 
            

La sede estaba vacante desde hacía dos años por la muerte del anterior obispo. Costó ponerse de acuerdo a las dos familias dominantes, la de los Roucy y la de los
 Coucy, sobre un candidato que no se inclinara demasiado sobre una de las
 tendencias de esa filigrana de redes familiares y de vasallaje que tejían y conmovían al Laonesado.


El primer candidato, ya acordado, fue un hombre probo, bienintencionado y
 erudito, que ejercía de deán del cabildo de la catedral. Pero el rey Luis VI temió lo peor: aunque Laón era una ciudad de realengo, los capetos eran vistos cada vez más como usurpadores; ellos habían desplazado a los antiguos merovingios y traído la ruina y el descrédito del imperio de Carlomagno. Ni su padre Felipe I ni su abuelo Enrique I eran
 sentidos como suyos por la población. Se los consideraba incluso como los responsables de que esta ciudad próspera, quizá la más rica del reino franco, hubiera perdido preeminencia sobre todas las demás y de que el peso de las decisiones políticas se desplazara cada vez más hacia el sur y el oeste del reino, aunque la iniciativa económica y el vigor de los comerciantes de Laón seguían creciendo como una estrella en todo el reino. Nadie cuestionaba la condición real de la ciudad, pero esta animadversión de los ciudadanos y de algunos nobles había logrado que los últimos capetos apenas si la visitaran, a pesar del Palacio Real que mantenían allí, y habían tenido que ceder ciertas gabelas a algunas abadías y a la comuna. 
            

Quien de hecho ejercía el poder en Laón era el obispo, que llevaba también el título de conde del Laonesado, aunque no el de Laón. 
            

Luis VI temió que tras este acuerdo del clero y de las dos ramas de la nobleza se escondiera
 una alianza que convirtiera a Laón en una fortaleza contra sus privilegios y derechos. Y eso no lo podía tolerar él, sobre todo, en esos momentos en que estaba enfrentado en una lucha denodada
 contra Enrique I, rey de Inglaterra y conde de Normandía. Y vetó el nombramiento. 
            

El segundo candidato se topó también con objeciones de Luis VI. Pero hubieran podido ser salvadas. Pertenecía a una de las familias que lo habían apoyado tradicionalmente en sus luchas contra algunos nobles y ciudades del
 Laonesado. Pero no supo o no quiso reunir el suficiente dinero para obtener el
 visto bueno del rey: 
            

–Si no es capaz de obtener dinero para las cosas que más le importan –comentó el rey con sus asesores–, o es un rácano, en cuyo caso me traicionará a la primera oportunidad, o es un torpe que no sabrá controlar a mis enemigos. 
            

Como Luis VI no encontraba candidato mejor, fue dando largas al visto bueno, sin
 zanjar la situación con una negativa definitiva: tampoco convenía irritar la susceptibilidad de los laoneses rechazando todas sus propuestas. 
            

Entretanto, los legados de este segundo candidato hicieron gestiones ante el
 Papa para ganar su voluntad y, con ella, inclinar la decisión del rey. Pero el pontífice lo rechazó de plano: más que en cuestiones de iglesia, el candidato pensaba constantemente en peleas y
 guerras; había nacido más como hombre de armas que como hombre de devoción, y el Papa, exiliado y nómada en el este del reino de los francos, estaba dispuesto a establecer la paz,
 con la ayuda de Dios, en los territorios cristianos durante su mandato; además, este candidato era un mujeriego empedernido, que convertiría el Palacio Episcopal, y quién sabe si la iglesia misma, en un burdel con casulla: no daría un buen ejemplo para un cristiano, que si los pecados de la carne siguen
 siendo pecados, al menos, son debilidades humanas en un laico, pero deben ser
 reprimidas en un eclesiástico, sobre todo, de tanta alcurnia; y este candidato era famoso por sus correrías sexuales y sus numerosas amantes. La iglesia había emprendido, desde los gloriosos años del Gran Gregorio, una época de reforma que estaba empezando a dar sus frutos: los monjes volvían a la austeridad de la regla primitiva, se fundaban monasterios a un ritmo
 nunca conocido antes, surgían nuevas órdenes para mujeres y varones, que competían en el celo de Dios y en el sacrificio en la tierra, los canónigos y curas en sus parroquias iban abandonando sus barraganas y concubinas, y
 por doquier se notaba una mejora de la vida cristiana. 
            

Al tiempo que llegaron los legados del candidato, llegaron también los informes independientes de los enviados por el Papa. Éste escuchó los argumentos del candidato de labios de sus legados, aceptó con gratitud y unción sus limosnas cuantiosas para la iglesia de Dios, que tantos gastos tenía, sobre todo, ahora, que la ciudad de Roma le ponía al Papa en un aprieto y no le dejaba residir en su Ciudad Santa y lo obligaba
 a viajar con su séquito por Francia, pidiendo la ayuda del muy ilustre y católico rey de Francia y de sus demás nobles y vasallos. Pero no le convenció ninguno de sus argumentos. Así que la diócesis de Laón seguía sin obispo. 
            

Gelasio II conocía la importancia de esta sede. Ocupaba un lugar estratégico en las vías de comunicación que iban desde la Lombardía, por Reims, hasta las ricas ciudades de Flandes y las lejanas de Inglaterra:
 desde allí podía extender su misión cristiana hacia aquellos territorios tan dificultosos de cristianizar y que,
 cuando lo hubieron hecho, tanto se habían desviado del papado. Pero cruzado con este eje que caminaba del sudeste al
 noroeste, Laón era lugar inevitable de tránsito desde Aquitania, por las florecientes diócesis de Chartres y del este del Sena, hasta Colonia y otras diócesis germanas: el Rin les permitía salir hacia esos países aún casi desconocidos de donde venían periódicamente esos temidos pueblos de los escandinavos, donde las nieves eran, según decían, eternas. Ni la religiosidad ni la riqueza de Laón eran algo a despreciar. 
            

A todo esto, Godofredo, hermanastro bastardo por parte de padre de Balduino,
 jefe de la casa de Coucy, presentó su candidatura. Balduino, pequeño y robusto, hombre de una pieza, había donado abundantes bienes para la reconstrucción de numerosas abadías e iglesias, había ampliado las dependencias de otros monasterios que, de pronto se habían quedado pequeñas por el aumento de sus vocaciones, era especialmente devoto de San Rémi, cuya iglesia, en la parte alta de la ciudad, junto a la catedral, procuraba
 mantener siempre limpia y atendida por los mejores sacerdotes, y se había manifestado dispuesto a favorecer a las nuevas órdenes o a las antiguas reformadas, cediéndoles terreno en sus dominios, y ayudándoles a la adquisición de otros, con el consentimiento del señor, cuando no estaban en los suyos: así conoció a Norberto de Xanten y le prometió ayuda para transformar la antigua y diminuta ermita de Voas en un monasterio,
 en lo profundo de los densos bosques de San Gobain, lugares estos retirados que
 los premonstratenses, recién fundados, elegían para vivir. También conoció y se ofreció a ayudar a ese joven reformador del Císter, Bernardo de Claraval, en la fundación de la abadía de San Nicolás, en el mismo bosque. Y ya en sus dominios, había apalabrado terrenos con el mismo Císter, para fundar al sur, en las riveras del Ailette, una abadía retirada en Foigny. 
            

El Papa apreciaba estas donaciones, porque sabía que estas nuevas órdenes no admitían componendas con los poderes políticos ni con los señores y que lo primero que exigían incluso a los donantes, en el espíritu del Gran Gregorio y de su propia regla, era la autonomía total en su administración. Parecía como si las joyas y riquezas de Balduino, conseguidas en sus numerosas
 batallas contra los nobles de su entorno, sirvieran sólo para lucir en la santidad y gloria del Señor. Los abades rezaban, por eso, numerosas misas por él y por la conservación de su alma y, si posible fuera, de su cuerpo, y pedían a Dios que le deparase prosperidad en las empresas de esta vida. Balduino fue
 quien incitó a su hermanastro a presentarse a la candidatura: 
            

–¿Cómo voy a presentarme, si no tengo ni siquiera las órdenes, si no soy ni siquiera sacerdote? 
            

–Eres un bruto, Godofredo. Si todas las cosas fuesen tan fácil de resolver como ésta, ya el rey, que tan empeñado está en perseguirnos a los nobles, dueños por ley de nuestras tierras, habría caído de su trono hace tiempo. 
            

Ni Godofredo era un bruto ni Balduino lo pensaba. Al proponer a su hermanastro
 para obispo, Balduino pretendía dirimir definitivamente la lucha que enfrentaba a su familia con la de los
 Roucy. Esas tensiones arduas de generación en generación, esos vaivenes de fortuna que ahora favorecían a una familia y luego a la otra, se acabarían con un golpe de mano bien dado: el obispo controlaría las parroquias del entorno de los Roucy y Balduino controlaría a su hermanastro. La jugada estaba bien pensada. 
            

Pero antes de llegar al obispado había que resolver algunos problemas de intendencia. En primer lugar, la
 inverosimilitud del candidato. Godofredo se pasaba el día cazando por las tierras de su hermanastro y por las suyas, pobladas de
 faisanes y ciervos, aunque él prefería la caza del lobo, animal avieso y resistente, al que había que perseguir a veces durante noches enteras y con astucia. Rodeado de sus
 caballeros, había aprendido que, en la caza, más importante que la puntería era el acecho de la oportunidad: o estás cuando salta la liebre o la liebre se te escapa. Apenas sabía leer y escribir y desde crío había manifestado un mal talante, pues a un preceptor que su padre le había puesto, junto a Balduino, para que les enseñase los rudimentos de las letras latinas y ciertos conocimientos de matemáticas necesarios para la administración de sus tierras, lo había empujado con tal ferocidad cuando el maestro le había reprochado su pereza, que el maestro había caído de espaldas, se había pegado con la nuca en un candelabro y había muerto. El padre le había felicitado: 
            

–No hay que dejarse amilanar, hijo. Has hecho bien. Pero otra vez procura no
 matarlo a la primera, porque de lo contrario no vas a tener suficientes criados
 a quien matar. 
            

Y ambos se echaron a reír. 

Godofredo siempre creyó que aquel acto había sido su nacimiento como adulto: y mucho antes de que los demás, que tienen que esperar años adiestrándose en el aprendizaje del uso de las armas para ser armados caballeros, él lo había conseguido a los ocho años, sin adiestramiento alguno. Toda una proeza. Porque lo importante no es saber
 si se le clava al adversario la lanza por la derecha o por la izquierda, ni cuáles y cuántas son las fintas que hay que dar, sino cortarle la cabeza cuanto antes. Si
 por él hubiera sido, se hubiera lanzado a la batalla desde ese momento; y mucho le
 costó a su padre que aprendiese los rudimentos de las letras y, algo menos, los de
 las armas, pues éstas estaban en él siempre con la caza. 
            

Balduino tenía a su hermanastro por mitad salvaje, mitad cabeza loca. No le preocupaba
 demasiado su porvenir, pues su padre era suficientemente rico como para
 dejarles a ambos, hijos únicos, tierras y castillos suficientes para vivir bien. Y con lo impulsivo que
 era su hermano ya se encargaría él de aumentar su patrimonio. Así que, cuando quedó vacante el obispado de su región y los electores no se ponían de acuerdo, Balduino, hombre previsor, le propuso a su hermano este modo de
 enriquecerse: lo hubiera hecho para él mismo, pero estaba casado y el camino le estaba vedado. De esta manera también frenaría un poco a su hermano, que llevaba una vida demasiado disoluta y gastadora. Y,
 al enriquecer el patrimonio de la familia, como él, Balduino era el primogénito, aumentaría su poder sobre el territorio. 
            

A los abades los tenía ya controlados con sus donaciones, pero Balduino miraba más lejos y en las luchas de los nobles con el rey quería tener de su lado a los religiosos de todas clases: su hermano podía cumplir esta función a maravilla. Veía, además, pues no era tonto, hasta qué punto el Papa, ahora que había sido expulsado de Roma, dependía del rey y, por tanto, en qué medida el rey podía forzar al Papa en su lucha contra los nobles. Y Balduino quería tener acceso directo, una cuña en la propia corte papal o cerca de ella. 
            

Por eso, hizo todo lo que estuvo en su mano, e hizo mucho, para conseguir la
 designación de Godofredo como obispo. Consiguió que los clérigos lo propusieran: 
            

–Ya sabéis que mi hermanastro es un poco botarate –salió al paso de su estupor–. Ése es un vicio de juventud. Pero tiene buen corazón. No ha tenido nunca responsabilidad ninguna, pues yo la he asumido toda en la
 gestión de sus riquezas; y en eso debo culparme. Pero es despierto y ha mostrado
 siempre coraje. Y, en cuanto tenga que encargarse con seriedad de algo digno,
 lo hará con suficiencia. Conocéis hasta qué punto las cosas de la iglesia me son queridas y cómo me obedece: también ahora seguirá mis consejos. 
            

Y arregló, con el dinero de su hermanastro, alguna de las casas de los canónigos más influyentes en la ciudad, y comenzó las obras de reparación de la iglesia de san Miguel, junto a la muralla oeste, a la salida del barrio
 viejo de la ciudad por la Puerta de los Muertos, que venía siendo reclamada desde hacía tiempo por los habitantes de la ciudad alta y los de la baja. 
            

Un paso difícil resultaba convencer al rey. La familia de Balduino no se había distinguido precisamente por su apoyo a los capetos, pero en los últimos tiempos había sido más moderada en las innumerables batallas que este rey estaba emprendiendo contra
 ciertos nobles y vasallos insumisos. Algo que podía apreciar el rey era que Balduino no se había aprovechado de sus humillantes momentos de debilidad con los nobles para
 atacarlo o de sus lejanas campañas contra el rey de Inglaterra para acosarlo en su retaguardia. 
            

Envió Balduino a cinco de sus mejores vasallos, entre ellos a los dos nobles de más rango de sus territorios, acompañados de dos abades benedictinos, de hábito negro, ya que conocía las excelentes relaciones de este rey con la abadía benedictina de Saint-Denis, que le había apoyado incondicionalmente tanto en el momento azaroso de su coronación y sucesión al trono, como en su reciente derrota en Brémule ante el rey inglés, y conocía también las numerosas exenciones con que les favorecía permanentemente. 
            

Los embajadores pidieron al rey su beneplácito para Godofredo. 
            

–Pero Balduino no ha sido muy partidario de la realeza en vida de mis antepasados
 –comentó seco el rey. 
            

Los embajadores le hicieron ver con palabras delicadas cómo la sabia prudencia del actual conde le había inducido a no sublevarse contra su señor natural ni a colaborar con los rebeldes dentro de las convulsiones del reino
 que, gracias a Dios, el rey estaba poco a poco sometiendo, y que esa actitud
 denotaba un desplazamiento de posturas. 
            

–¡Ésas son charlatanerías de un hombre impotente! 
            


Los embajadores, entonces, relataron y contabilizaron la extensión de las riquezas del conde, su servicio constante a los pobres, sus donaciones
 continuas a los monjes y benedictinos (subrayaron benedictinos), su apoyo a cualquier labor de pacificación que se emprendiera por estos reinos: 
            


–Como la que está llevando a cabo Su Majestad, que no tolera rebeldías ni injusticias –comentó el abad de más edad. 
            

Recuerdos agridulces le pasaron en ese momento por la mente al rey: la persecución victoriosa contra nobles y el apoderamiento de sus castillos y fortalezas, su
 sometimiento, pero también su propia muerte casi en Meulan, allí, al otro lado del Sena, frente a la isla minúscula de París, y su triunfo gracias al apoyo sin vacilación de los ciudadanos. Pero la amarga derrota reciente ante Enrique I de
 Inglaterra le escocía y le preocupaba más que todas sus victorias y derrotas anteriores juntas. 
            

–¿Es un hombre de Dios ese tal Godofredo? –preguntó el rey, un poco cansado. 
            

–Llegará a serlo, Majestad –prometió el mismo abad. 
            

Y los embajadores, al final de la entrevista con el rey, entregaron a su
 tesorero un cofre lleno de monedas de oro acuñadas en Laón. Al día siguiente el rey, que estaba necesitado de ayuda económica y militar y no estaba en condiciones de exigir demasiado, firmó el documento con el visto bueno para el nombramiento de Godofredo. 
            

Balduino aconsejó a su hermanastro presentarse él mismo, acompañado de algunos religiosos y nobles, ante el Papa, halagarlo, comprarlo, rogarlo
 para que lo nombrara obispo. Por su propio consejo, el cortejo de Godofredo fue
 numeroso y selecto: un abad famoso por sus escritos y por su vida ejemplar,
 Adalberón, de la zona de Soissons; un teólogo que enseñaba en la catedral y cuyo renombre se había expandido también ya más allá de los límites de la región, alumno del venerado maestro de Laón, Anselmo, recién fallecido, ilustre en toda la cristiandad por su renovación de la teología; el archidiácono de la catedral, acompañado de los letrados y notarios de su confianza; el bibliotecario de la catedral,
 reconocido por su sabiduría y erudición. Con todos ellos alcanzó al Papa en Cluny después de algunas jornadas de marcha. 
            

Hicieron por llegar tarde, cuando el sol se ponía y los monjes los instalaron en las dependencias para caballeros distinguidos,
 al norte del enorme monasterio. El Papa había debido abandonar la ciudad de residencia habitual de los papas, Roma,
 expulsado por las familias levantiscas que no eran partidarias de su política de reformas y había tenido que huir so pena de caer preso. Errante y vagabundo con su corte por
 las zonas cristianas más próximas a su país y ayudado por los reyes y señores que más dispuestos estaban a auxiliarle económicamente, había recalado últimamente, después de dar una vuelta por la zona noreste del reino de los francos, tan revuelto últimamente, en el gran monasterio de Cluny y allí vivía aposentado el año del señor de mil ciento diez y ocho y allí mismo moriría justo un año después. 
            

Al llegar al atardecer entre las lluvias de agosto, se oía en lejanía un rumor no muy preciso: 
            

–Los oficios de los monjes de Cluny, que son los que más rezan y oran en toda la cristiandad desde que los benedictinos se reformaron.


Apenas habían dejado los caballos en los establos del monasterio, dos caballeros del séquito y tres abades se dirigieron, conducidos por un converso, al locutorio, al
 este del monasterio, que hacía pared con la sala donde al día siguiente les recibiría el Papa. Se anunciaron y los recibieron, ya sobre aviso, dos monjes negros,
 benedictinos. Después de los saludos protocolarios, uno de los abades del séquito de Godofredo, tomó la palabra: 
            

–Sabéis, hermanos, lo mucho que estamos interesados en el bien de nuestra iglesia.
 Sabéis también cuán difícil ha resultado encontrar un candidato digno que vele por los intereses de la
 iglesia de Laón y cómo tras arduas deliberaciones hemos encontrado uno que puede remediar dignamente
 estas necesidades. Venimos a pediros ayuda, a vosotros, que tanto conocéis al Papa Gelasio, y que tanto veláis por el bien de las iglesias, a que ayudéis también a nuestra iglesia de Laón.


Los monjes no respondieron inmediatamente, parecieron meditar. Si hubieran
 estado de espaldas a los recién llegados, hubieran visto cómo los últimos rayos del sol brillaban aún y ornaban sus coronillas bien rasuradas. El monje más joven respondió: 
            

–La iglesia de Laón es una de las más queridas por el Santo Padre: numerosas veces ha manifestado su solicitud en la
 provisión de obispos, en la concesión de privilegios, en la defensa de los intereses de la iglesia frente a la
 injerencia de los nobles que pretendían secuestrarla. Todo eso lo conocéis vosotros, que habéis sido protagonistas, a veces incluso víctimas, de algunos de esos atropellos. Pero también es una de las iglesias que más preocupaciones da al Santo Padre: poca avenencia entre sus diferentes
 monacatos, entre el clero y los monjes, entre los nobles y la iglesia, entre
 los nobles y el rey, entre las iglesias y el obispo, que rara vez logra imponer
 su criterio en la administración de nuestra santa cristiandad. 
            

–Se avecinan grandes épocas para la iglesia de Laón, reverendo padre –continuó el mismo abad de antes–. Los ciudadanos están decididos a ayudar a la iglesia, a restaurar sus templos, a socorrer a las
 viudas. Y en prenda de tales intenciones nos han encomendado que os
 entreguemos, para la iglesia universal, representada por el Santo Padre
 Gelasio, este cofre –señaló con un gesto de la mano a los caballeros que estaban a su espalda. 
            

Dos de ellos, fornidos, cogieron, uno de cada lado, el cofre de madera con
 cinchas de hierro, pesado, y lo levantaron; los benedictinos representantes del
 Papa les indicaron que lo colocasen detrás suyo, a uno de los lados de la sala. 
            

–Los habitantes de Laón son prósperos –continuó el abad–, es una ciudad que vive de su comercio, amiga de la paz y adversaria de la
 guerra, y sabe que las necesidades de la iglesia, por sus misiones y por sus
 construcciones, son casi ilimitadas, y que no hay gasto mejor emprendido que el
 que se hace por la gloria de Dios, pues rinde la salvación eterna y el ciento por uno en la tierra. Y dentro de sus posibilidades esto es
 lo que os puede entregar, y lo que os podrá seguir entregando en lo sucesivo. 
            

–La iglesia vive de la palabra de Dios y de la pureza del corazón –continuó el joven representante del Papa–. Y muy pocos son capaces de seguir el camino de la pobreza: a Vos, reverendo
 padre, que sois monje, no necesitáis que Os lo recuerde. Pero hay muchos pobres en la tierra, muchas viudas que
 sufren de hambre y no tienen techo, muchos huérfanos a los que proteger. Y la iglesia, madre misericordiosa, se tiene que
 ocupar de todos ellos. La iglesia agradece a todos sus hijos sus donaciones, en
 especial, a aquellos que las hacen gratuitamente, desprendidamente,
 generosamente, pensando sólo en la caridad y no esperando recompensa alguna. Y la iglesia espera más de quienes más tienen. 
            

–Si nosotros hubiéramos tenido tiempo de arreglarnos, hubiéramos aún traído el doble de lo que traemos. Pero lo hemos dejado en nuestra residencia
 provisional de Reims, deseosos de contactar con vosotros, reverendos padres, y
 de traeros la propuesta de nuestro candidato, que cuenta con el beneplácito de la iglesia, del pueblo, de los nobles de Laón, y del generoso rey Luis –Gelasio se iba a entrevistar en breves fechas con el rey–. Mañana, sin duda, tendremos la alegría de encontrarnos con el Santo Padre y de purificarnos aún más con la donación de otro tanto. 
            

–Id con Dios, hermanos. El Papa será informado de vuestra elección de obispo y esperemos que su decisión sea sabia y prudente, como lo ha manifestado siempre en sus justas decisiones –terminó la entrevista el representante más anciano del Papa. 
            

Todos se hicieron una reverencia mutua de cabeza y los delegados del bastardo
 Godofredo salieron acompañados por un lego hasta los aposentos que les habían sido reservados. 
            

A la mañana siguiente, en el momento en que el sol se erguía en su cenit, todo el séquito de Godofredo, con él al frente, se dirigió a la sala capitular, al este del monasterio y al sur del templo conventual.
 Aquella cantidad de edificios en un monasterio le sorprendió sobremanera a Godofredo, que jamás había visitado uno y que se imaginaba que serían un solo edificio dentro de unas murallas: a pesar de que él se orientaba muy bien, sin duda se hubiese perdido allí dentro. Comparado con aquella ciudad amurallada, el castillo de su hermano
 resultaba un casetón de aldeano. Vestían ropas de lino, de diversos colores, unas carmesíes, otras verdes, los caballeros; los abades con sus hábitos negros y blancos, pues unos eran benedictinos y otros cistercienses,
 limpios y arreglados, y su cinto blanco de nudos, y los dos o tres teólogos con su ropa talar, con sus pliegues cuidadosamente planchados, todos bien
 tonsurados. 
            

Los monjes habían advertido a Godofredo sobre lo sensible que era el Papa en cuestiones de
 jerarquía. Le habían recomendado que evitara toda ostentación vanidosa, todo gesto desproporcionado a su poder, que controlara sus
 movimientos un tanto imprevisibles, a los que tan propenso era. Le recordaron cómo estuvo en un tris de no recibir a los emisarios del emperador ni al emperador
 mismo sólo por la ostentación que hizo de riquezas, de altivez, de ropajes. Papa no hay más que uno, emperadores puede haber varios y tienen que ser investidos por el
 Papa. No digamos nada obispos, que dependían directamente de su jurisdicción política, canónica y religiosa. Sobre lo de evitar los gestos de poder, Godofredo se sabía capaz de controlarse: su educación en la caza le había enseñado a desaparecer. Por eso, cuando Godofredo había pasado con su séquito por la plaza del Palacio Episcopal, nada más ser elegido candidato, caminó con moderación, con gestos mínimos para agradecer los vítores y no delatar la menor insolencia. 
            

Así que Godofredo se vistió a la antigua, con un ropaje largo, marrón oscuro, que no le permitía movimientos sueltos, ligeramente abierto por los lados para poder subirlo
 cuando montara al caballo, de una sola pieza de lana bien trabajada, atado por
 un cinto de cuero ancho, de un marrón algo más oscuro que el vestido. Había eliminado toda referencia militar en su atuendo, pues recordaba los
 comentarios de Gelasio II sobre uno de los candidatos anteriores: ni espadas,
 ni clavos de hierro, ni cota.  
            

Fueron recibidos por un lego, que los condujo a una antesala, donde los mandó esperar. Al cabo de un rato, otro lego abrió una gran puerta de roble, negra y barnizada, tallada con historias de demonios
 y presidida en la parte superior por Nuestra Señora, con el manto abierto, que recibía a sus pies a los fieles que le suplicaban. Les mandó pasar y al fondo Gelasio, el segundo, los miraba. 
            


El Papa los esperaba sentado en un sillón amplio con respaldo de madera dorada y asiento de caoba recubierto con un cojín de terciopelo rojo, vestía de blanco, una cruz de oro le colgaba de un collar también de oro con cuentas regulares, y en su mano derecha, en el dedo anular, otro
 anillo de oro puro, con una esmeralda de casi dos centímetros de diámetro. Godofredo se adelantó, se arrodilló y besó la mano del Papa, que se la adelantaba; los acompañantes de Godofredo hicieron lo mismo uno tras otro. A la derecha del Papa, de
 pie, el monje más anciano del día anterior, y a su izquierda el más joven. Detrás del Papa, a la derecha, el estandarte del Vaticano, en el centro, el del Papa
 con su lema, Passus et vici1, y a su izquierda el del Palacio Episcopal. Encima del Papa, en el lado este de
 la sala, cuatro ventanas abiertas iluminaban el reciento y, junto a ellas, en
 la esquina superior una puerta que se abría a una capilla pequeña que el séquito de Godofredo sólo intuía; al norte de la sala otras tres ventanas de idéntica fábrica; y al oeste, por donde habían entrado, doce arcadas soportadas por columnas geminadas soportaban la
 cubierta abovedada. 
            


–Santidad, venimos ante todo a pediros Vuestra bendición –pidió Godofredo, una vez que todos le hubieron besado la mano. 
            

–La tenéis, pues la bondad de un padre nunca se niega ni a los mayores pecadores y,
 menos, a los que no lo son; y ninguno de vosotros lo es –los bendecía mientras los miraba–. ¿Qué más Os trae a mi presencia? 
            

El abad de más rango tomó la palabra: 
            

–Conocéis, Santidad, la miseria en que se encuentra nuestra diócesis por falta de obispo. Afortunadamente, hemos encontrado al candidato ideal.
 Y me permito tomar yo la palabra, pues sería inmodesto por su parte que él se elogiara a sí mismo. 
            

–Conozco sus méritos y los doy por hecho. Pero no se Os escapan algunos problemas: ni siquiera
 es sacerdote. 
            

–Lo pensamos mucho antes de elegirlo como candidato, Santidad. Pero después de detenida reflexión, tuvimos en cuenta que la iglesia ha nombrado obispos a miembros destacados de
 su comunidad que no tenían ningún cargo previo ni ninguna dignidad eclesiástica; en el propio Nuevo Testamento, como no necesito recordarle a Su Santidad,
 algunas personas que se distinguían por su santidad, por sus favores a la iglesia, eran elegidos prepósitos al frente no sólo de una parroquia, sino de toda una iglesia. Los apóstoles les conferían todos sus poderes y delegaban en ellos todas las responsabilidades
 religiosas. Hoy día el peligro es menor, no mayor, frente a lo que pudiera parecer, al realizar
 estas consagraciones, pues los Apóstoles actuaban de buena fe, los cristianos vivían impregnados de gran esperanza y confianza, pero una vez recibida la
 consagración no había medios legales para su expulsión caso de que no se atuvieran a las doctrinas y comportamientos de la iglesia.
 Pero hoy la iglesia, gracias al celo y a la vigilancia de sus doctores, padres
 y de sus pastores, en especial, el Supremo, ha establecido unas normas de
 obediencia a las que todos están sometidos, a menos de su expulsión y excomunión, de la expropiación de sus cargos y, lo que es peor, de la condenación eterna. Pero, Santidad, estamos colocándonos en el peor de los casos posibles, porque sabemos que Su Santidad debe y
 sabe vigilar por el bien de todos sus súbditos y de toda la cristiandad. Y el señor Godofredo ha dado muestras suficientes de su generosidad con la iglesia
 fundando y manteniendo monasterios e iglesias. 
            

–No basta la buena voluntad, aunque eso es lo esencial, Godofredo. El obispo debe
 ser un sabio, y en el mundo tiene hoy muchos competidores y muchos sabios que
 tratarán de reírse de él si no es capaz de administrar sus dominios. El cuidado de sus iglesias, de los
 devengos de sus territorios, la lectura de los libros sagrados, la enseñanza de la doctrina cristiana, son obligaciones que no se pueden dejar en manos
 de un iletrado o de alguien que no tenga una preparación intelectual muy fuerte. No quiero decir que Vos no la tengáis, sino que quizá debierais reforzar la que tenéis. 
            

–Santidad –replicó Godofredo–, mis conocimientos han bastado hasta ahora para administrar mi patrimonio.
 Confieso que sólo sé lo que un buen cristiano sabe sobre su santa fe y sobre sus misterios. Pero soy
 joven, dispongo de un buen natural y tengo una enorme curiosidad por ampliar
 mis conocimientos, sobre todo, en las Letras Sagradas. En Laón hay venerables sabios, algunos de los cuales están aquí presentes, que me sabrán enseñar al comienzo del proceso y siempre aconsejar durante los años de vida que dios quiera concederme al frente de mi diócesis. 
            

–Hay una cuestión, Godofredo, que me inquieta –le dijo el Papa Gelasio, mirándole a los ojos, mientras se cruzaba las manos–. Sabéis que la vida del obispo es dura, que tiene que renunciar a las riquezas, que
 tiene que velar por sus ovejas, que debe dejar de lado los placeres de la
 carne. Y a quien no ha sido educado desde muy joven en esos hábitos le resultará sumamente difícil contenerse: quienes hemos sido monjes sabemos que el demonio nos tienta no sólo en nuestra juventud o en los momentos de aprendizaje, sino a lo largo de toda
 la vida. 
            

–Soy un pecador, Santidad, y mis debilidades son numerosas. Pero siempre he
 confiado sin restricción en Nuestra Señora, que en los mayores peligros me ha salvado de caer en ellos o, cuando he caído, me ha incitado y me ha dado señales dulces para confesarlos. Mi devoción hacia ella es incondicional, después de la debida a Cristo, nuestro Salvador. Espero, Santidad, que lo mismo que me
 ha acompañado hasta hoy a lo largo de mi vida como una buena madre, no me vaya a dejar
 ahora en los momentos en que más la voy a necesitar. 
            

–Hay un último impedimento que quiero que no desconozcáis: Vuestro nacimiento. Vuestro padre Os tuvo de una mujer que no era su esposa.
 Os reconoció y habéis vivido en su palacio y Os habéis educado con Vuestro otro hermano Balduino: eso indica hasta qué punto vuestro padre Os quiso, más allá del pecado que cometió a la hora de vuestra concepción. Pero el código de la iglesia no permite –los acompañantes de Godofredo se pusieron tensos, sin moverse, mientras que los
 benedictinos que rodeaban al Papa los miraron con fijeza– que un hijo concebido en esas circunstancias ejerza cargo alguno. Tengo recelos
 en asumir esta responsabilidad. 
            

–Entendemos vuestros recelos, Santidad –volvió a tomar la palabra el primer abad del grupo de Godofredo–. Y la iglesia es sabia cuando establece estas restricciones. Pero Dios no tuvo
 en cuenta cómo había sido engendrado el centurión romano, y eso que era pagano, cuando Cristo curó a su hijo, ni preguntaba a los enfermos a quienes curaba cuál había sido su vida anterior; incluso en el caso de la Magdalena, pecadora pública, Jesús, Nuestro Señor, se apiadó de ella. Eso sí, le dijo con claridad: “no vuelvas a pecar más”. Un hijo no es responsable de las actuaciones de su padre y, por eso, la
 iglesia, que es sabia, dispone que lo que hay que juzgar es el comportamiento
 de cada hombre, por más que su origen pueda resultar pecaminoso. Pero, si alguien a quien la sociedad
 señala con el dedo como escándalo resulta ejemplar por su comportamiento ejemplar, entonces no sólo en el cielo habrá más alegría que por un hijo que ha llevado siempre vida santa, sino que incluso en este
 mundo redundará más en la gloria de Dios, ya que todos al verlo pasar y actuar, dirán: “¿No es éste el pecador aquel que cometía estas y las otras fechorías?”. El señor Godofredo, Santidad, ha dado muestras suficientes a lo largo de su vida de
 llevar una vida de buen cristiano y ése es un indicio cierto de que de ahora en adelante será aún mejor. 
            

Godofredo recibió al día siguiente las órdenes una por una, el Papa le entregó a continuación el palio y el anillo, emblemas del obispado, lo consagró obispo y lo nombró obispo de Laón. Tenía treinta y cinco años. Como lema de su pendón eligió: “Cumplir y no mentir”. Entregó por la noche otro arca, igual que la anterior, con denarios de oro. Godofredo
 estaba impaciente por volver a su ciudad, pero le aconsejaron agasajar a sus
 anfitriones, los cluniacenses, y que esperase al día siguiente para que le enseñasen el monasterio. 
            

El abad ni siquiera se dignó venir a felicitarlo o a llamarlo para hacerlo: él era abad de más de mil doscientas abadías extendidas por toda la cristiandad y sólo daba cuentas directamente al Papa, mientras que obispos había a montones y ése que había sido nombrado ahora sólo lo era de una diócesis entre otras. Fue el prior, junto a los demás peregrinos, el que después de la misa, para no molestar a los monjes, les enseñó aquella ciudad monástica. 
            

Godofredo no estaba en condiciones de asimilar tanta información, los nombres de tantos santos abades y tantos términos arquitectónicos sobre los que nunca se había interesado. Ni su situación actual, ni sus conocimientos, ni sus intereses ni su impaciencia se lo permitían. Pero sí le llamaron la atención de aquel monasterio la cantidad de edificios de que constaba (“veinte y cinco”, según el prior), el que estuviese todo él construido en piedra, a diferencia de las iglesias más nobles de la cristiandad, como la catedral de Laón o el castillo de su hermanastro y de los demás señores de alrededor, que eran de mampostería, de adobe o de madera. Observó que por todas partes había fuentes (“los canales van por debajo de tierra”). Y hubo dos cosas que le desagradaron profundamente: todo el monasterio estaba
 en obras, con andamios aquí y allá, con obreros que trabajaban, aunque no se veía a ningún monje, la iglesia se reformaba y ampliaba, de modo que había una iglesia dentro de otra o, para decirlo de otra manera, era como si la
 iglesia anterior estuviera siendo cubierta por un nuevo caparazón. Ruido y polvo y sudor por todas partes. Eran tantas las obras porque con
 algunas se construían pabellones nuevos, y con otras se restauraban o ampliaban partes del
 monasterio:


–Tenemos tantas obras porque nuevos monjes quieren ingresar constantemente, ahora
 vivimos ya trescientos, además de los legos y otros criados, y aún siguen llegando peticiones de caballeros para entrar y dedicarse a la vida de
 oración. 
            

Pero de aquella visita sacó algunas ideas claras para sus construcciones futuras: todas serían en piedra, todas tendrían abundante agua, todas serían de construcción rápida. 
            

Terminada la visita, Godofredo agradeció al prior sus atenciones, dejó una donación sustanciosa para el monasterio y la comitiva volvió inmediatamente a la ciudad que lo había propuesto, Laón. Y se dirigió directamente al Palacio Episcopal, donde pasó la noche. 
            

Godofredo festejó por todo lo alto su nombramiento. Envió invitaciones a todos los abades de su diócesis, a los obispos de los alrededores, a los señores más distinguidos de su nuevo condado y de los de su entorno, incluido el rey: éste, por tareas urgentes, declinó la invitación, pero envió un delegado que lo representase. La lista fue confeccionada con sumo cuidado
 por Balduino y por Godofredo. Todo el mundo estaba perplejo por la elección del insignificante bastardo, pero los emisarios con la invitación cumplieron bien su cometido y ante la noticia de que asistiría el rey nadie faltó. 
            

Eligió como fiesta de su primera misa y de consagración la de Todos los Santos, que iba adquiriendo un gran predicamento gracias a las
 nuevas órdenes reformadas de los cistercienses: pediría la protección del cielo entero, mostraría su apoyo a la novedad litúrgica y religiosa que se iba extendiendo por doquier y daría tiempo a todos a prepararse para la ceremonia. 
            




El día de la celebración el arzobispo, delante de los demás obispos, vistió a Godofredo en la sacristía con el amito, el alba, la estola, la mitra, el báculo y le ciñó con el cinto. Godofredo quiso que la capa pluvial fuese colorada, en recuerdo
 de los santos Apóstoles que habían entregado su vida por sus fieles: él también sería un mártir. 
            

Allí lo esperaban los invitados. En el coro, presidiendo toda la ceremonia, el
 arzobispo, con los obispos y abades en cada una de las sillas: cinco obispos de
 los alrededores salieron junto al arzobispo y se colocaron en sus respectivos
 lugares. Al cabo de un rato, con toda solemnidad, Godofredo se dirigió al altar. Allí lo esperaban abajo, entre los laicos, en lugar distinguido, el legado del rey,
 y detrás todos los invitados, los más linajudos delante, los menos, en orden, a continuación. La iglesia, aunque no muy bien iluminada, pues los ventanales eran estrechos
 y bajos, se había encendido con cientos de candelas a todo lo largo de la nave. Telas preciosas
 y joyas lucían en los cuerpos de varones y mujeres. 
            

El colorido y el lujo de los asistentes marcaron aquella ceremonia de consagración. Los nobles vistieron sus túnicas largas de lino hasta los tobillos, ceñidas, con sus aperturas a los dos lados por abajo, algunas verdes, otras
 coloradas, ninguna azul, con sus mangas largas también ceñidas y festoneadas con cintas de seda. Los más al día calzaban borceguíes en punta de una sola pieza de cuero. Todos sujetaban su túnica con un cinto ancho de cuero repujado o tachonado con clavos de plata y
 atado al centro por una hebilla también de plata. Sobre la túnica la mayoría llevaban una capa sin mangas sujeta por delante al cuello con un broche de
 plata, de lana muy bien trabajada, pues el invierno estaba ya cerca. 
            

Las mujeres eran difícilmente distinguibles en ese juego de ropas: sólo un vuelo mayor en las túnicas, unas mangas más anchas las distinguían de los nobles y de los caballeros. Pero hubo dos damas que llamaron la atención, por su juventud y por su buen gusto. 
            

Una fue Matilde, esposa de Balduino. Madre ya de un hijo y con varios años de experiencia en la conducción del patrimonio de su marido, estaba corporalmente llena, pletórica y fresca. Vestía una túnica de lino fino verde, hasta los tobillos, suelta. La cubría desde el cuello hasta media pierna otra pieza, también de lino, colorada y que no apretaba en modo alguno la flojedad de la túnica, sino que la expresaba. El bordado que cerraba el cuello y que terminaba
 sus mangas anchas tenía dibujos que recordaban viñas y emparrados de la tierra de Champagne, de donde ella procedía. Pero quizá lo que más llamó la atención fue su tocado redondo, perfectamente encajado en su cabeza señorial, sin banda alguna que lo sujetase: su piel sedosa de marta blanca, apenas
 vista ni conocida, resaltaba no sólo entre su vestimenta, sino entre aquellos colores que, a base de repetirse,
 casi resultaban monótonos. 
            

Todo el mundo conocía a la señora de Coucy, pero muy pocos a aquella otra dama de escarlata, la condesa
 Ermenilda. Más joven y más menuda que Matilde, quizá porque aún no había sido madre, parecía que no pisaba al andar. Su túnica larga, amplia, con cuello cerrado y mangas también amplias tenía ese fulgor del tinte de los gusanos del sur. Sobre ella, también de lino, una sobretúnica algo más corta. Y encima una hopalanda, abierta por delante, ribeteada de terciopelo: sólo verla cómo volaba al desplazarse la condesa o con qué suavidad y destreza la recogía cuando se sentaba indicaba ya que sus manos y ademanes no eran las de una
 advenediza. Llevaba el pelo recogido arriba con cintas de seda blanca, cubierto
 por un tocado redondo escarlata del mismo color que la túnica. En las primeras filas entre los nobles, como correspondía a su rango, Ermenilda miraba al obispo que acababa de salir por la sacristía, calibrando la vestimenta del nuevo prelado y apreció el buen gusto y la calidad de los tejidos de seda que vestía. Pero ella se hacía ver, pequeña y distinguida, por la hopalanda también del mismo color que la túnica. Su distinción nacía no sólo del buen tipo de la dama y de la belleza indudable de su rostro, sino del
 modo de vestir que no se veía por aquellas zonas y del que luego muchos, cuando se extendiera, se acordarían de que esa joven condesa ya lo había utilizado en aquella ceremonia. El collar de oro circular de dos vueltas
 contrastaba vivamente con el rojo de su hopalanda. 
            

Durante la misa, cuando la voz estentórea del obispo Godofredo no los convocaba, esas dos mujeres eran, a su pesar o
 por su voluntad, oficiantes de aquella ceremonia de signos. 
            


La misa se desarrollaba con normalidad, celebrándola Godofredo ayudado por los dos obispos que habían velado con él el día anterior. En el momento de la consagración, cuando Godofredo levantaba la forma y decía “Hoc est corpus meum”2, un relámpago repentino e inesperado, puesto que el día estaba luminoso, recorrió la iglesia desde el tejado de la parte del altar, rodeó el altar, recorrió como una serpiente vertiginosa la pared derecha de la iglesia, subió por la torre, destrozó el gallo de su veleta y se deshizo en el aire. Murió el obispo que concelebraba a la derecha de Godofredo, que le ayudaba en ese
 momento a levantar la hostia y le indicaba los movimientos a hacer. Cayó en el acto hacia delante, golpeando con su cabeza el cáliz y salpicando de la sangre de Cristo su cara, las telas del altar y el pecho
 de Godofredo. Un grito y un encogimiento contrajo la iglesia toda, siguió una inmovilización total, mientras los congregados comenzaban a mirar hacia los lados y a
 levantar sus cabezas. Godofredo no se inmutó, terminó la consagración del cáliz, se volvió hacia el obispo muerto, le dio la bendición, miró a los abades que se sentaban en la sillería y les ordenó con la mirada que retirasen el cadáver. Siguió la misa, sólo con la ayuda del otro obispo. 
            


Terminada la misa, Godofredo se sentó en su sitial y fueron desfilando uno por uno, por orden de rango, a besarle el
 anillo y felicitarle por la consagración. Después de los obispos y abades, su hermano fue el primero en inclinarse. Y entre los
 primeros, Ermenilda y su esposo. Después de ese largo protocolo, el obispo salió con la misma ropa de celebración a bendecir a los burgueses, que esperaban en la plazoleta delante de la
 iglesia. El relámpago los había aterrorizado y algunos habían echado a huir, máxime porque los sorprendía en un explanada, sin abrigo, pero se habían refugiado en las casas de alrededor de la plaza, que les dieron cobijo. Pero
 al ver que era un solo relámpago y que no fue seguido por ninguno más, volvieron poco a poco a la plaza, comentando el suceso, se enteraron en un
 segundo de la fulminación del obispo y de que Godofredo había salido indemne.


También se percataron, casi antes que los que estaban dentro asistiendo a la
 ceremonia, de que la pared por donde había salido el rayo había quedado marcada para siempre, resquebrajada, aunque no con peligro de caída: y es que los habitantes de Laón tenían mucho apego a su iglesia, pues la habían construido con sus donaciones, habían sido bautizados allí ellos, sus hijos y sus padres, se habían casado bajo sus bóvedas, y acudían a ella cada vez que se encontraban en algún aprieto, para que su protectora, Nuestra Señora, les ayudase. Y les ayudaba, ¡vaya que si les ayudaba! La tenían sobre ellos todos los días en sus numerosas correrías por la ciudad, desde el llano la distinguían en lo alto, les servía de guía cuando viajaban lejos en la noche, y era lo último de la ciudad que dejaban de ver cuando marchaban a tierras lejanas. Sus
 torres altas siempre habían sido el orgullo de aquella próspera ciudad de comerciantes. 
            

Cuando salió el obispo, se tranquilizaron y esperaban unas palabras de su nuevo pastor: 
            

–No sufráis, ovejas mías, el señor aprieta, pero no ahoga. Nos quiere enviar un mensaje: lo mismo que ha
 agrietado las paredes de la querida iglesia de Nuestra Señora sin tirarla, también nos apretará a nosotros, pero es sólo para que tengamos un cielo más ganado cuando la reparemos. 
            

Y les dio la bendición solemne. 
            

Godofredo quería que su pueblo lo viese y lo palpase. Inició una teoría por la ciudad acompañado por el mismo séquito que lo había acompañado al entrar en la iglesia, e hizo sentar a su diestra a otro obispo en el
 lugar que debería haber ocupado el fulminado. Laón se dividía en dos zonas bien diferenciadas: la ciudad baja, a los pies de la colina, y la
 ciudad alta, a donde se accedía por un camino rodeado de huertas y pequeñas viviendas. El Palacio Episcopal estaba en la ciudad alta, que era ovalada. La
 catedral se situaba aproximadamente en el centro de uno de los lados largos del
 óvalo, el que daba al norte. 
            

Se llegó primero aclamado hasta la puerta de San Jorge, al este de las murallas, junto a
 la iglesia de San Jorge, donde vivían los mercaderes y los viñadores enriquecidos. Fue un gesto que agradecieron, ya que era un barrio que había ido creciendo últimamente y que los anteriores obispos no habían visitado en su presentación, atentos sólo a los otros barrios más señoriales de la ciudad. Eran viviendas nuevas, construidas en piedra y con
 cortinajes de lienzo de color. Los mercaderes lo vitoreaban, le mostraban sus
 hijos, las madres que no podían ocupar las calles por el gentío se asomaban a los balcones, y el obispo tenía bendiciones para todos y para todas; no se vio aquel día ninguna peladura en el suelo, nada maloliente: todos querían lo mejor para su nuevo obispo, al que deseaban acierto pleno en su gestión: 
            

–Éste sí quiere ser obispo de todos, no como los anteriores –comentaban. 
            

Bajó con su comitiva hacia el sur, dejando a su izquierda las iglesias de Nuestra Señora del Mercado y de San Pedro del Mercado, envueltas ya por las casas de estos
 nuevos ricos mercaderes. Lo que antes había sido un espacio religioso y un mercado, ahora se poblaba más y más. Sus heraldos continuaron la marcha, en un camino prefijado, con los
 trompeteros anunciando la llegada y los tamborileros reforzándola, por delante de otras iglesias hasta la de San Benito, junto a la Puerta
 Real, sin que el entusiasmo del público decreciera lo más mínimo, incluso aumentando por el contagio de los gritos de alegría que lo precedían y de burgueses que llegaban de sus lugares donde habían visto pasar al obispo y querían verlo otra vez, para que les diese su bendición. Godofredo no desmereció en esta zona, montado con firmeza en su caballo blanco, llevándolo como sólo un señor sabe hacerlo, en este barrio de casas ya antiguas y señoriales, todas de piedra, de canónigos y caballeros, refrescadas por el verde de sus jardines y el colorido de
 sus huertos fragantes. De detrás de la iglesia venía el olor insistente, entre húmedo y penetrante, del mercado de la carne, que daba a la Puerta Real. Los canónigos y algunos caballeros no veían con buenos ojos a este advenedizo y, menos, esos gestos de condescendencia
 que tantas simpatías se llevaba entre los nuevos ricos que creían que el dinero lo hace todo. 
            

El cortejo continuó solemne y festivo hacia el oeste, dejando a su izquierda las murallas de la
 abadía benedictina de Nuestra Señora la Profunda: ni siquiera el silencio de la abadía fue capaz de calmar las aclamaciones del pueblo, mezclado de todas las
 procedencias en todos los trechos del camino. Un poco más arriba, doblando ya hacia el norte, pero en pleno centro de la muralla oeste
 de la ciudad, la Torre de Corte del Rey. Delante de esta torre, Godofredo se
 detuvo de frente, el único alto en su camino, saludando expresamente al representante del Rey en señal de acatamiento y respeto, un gesto que esperaba que el Rey apreciara. Torció ya hacia el norte, hacia su derecha, en dirección otra vez a la catedral, de donde había salido, hasta la iglesia de San Rémi en la Puerta: allí terminaba la calle, eje longitudinal de la ciudad, que unía este barrio oeste con el del este, que comenzaba en la iglesia de San Pedro
 del Mercado y que atravesaba el claustro de la catedral, por delante de su
 fachada. 
            

En el claustro, delante de la fachada de la catedral, en esa plaza casi
 cuadrada, volvió a dar la bendición especial a sus conciudadanos, ahora ya su grey, y regresó con su comitiva, al mismo paso solemne, por detrás de la catedral, al Palacio Episcopal, la zona más densa de la ciudad, donde las viviendas de los viejos canónigos, administradores principales del Palacio Episcopal y del Rey y señores principales se mezclaban con las de los mercaderes enriquecidos. Había dado la vuelta a toda la ciudad alta, por toda la ciudad había sido visto y aplaudido. Satisfecho, descabalgó, se despojó de las ropas de celebración, se vistió una túnica verde de lino larga hasta los tobillos, bien ceñida al cuerpo y sujeta a la cintura por una cuerda dorada. Estaba otra vez en su
 ambiente y con su desenvoltura habitual volvió andando acompañado de sus íntimos al claustro de la catedral, encendió con una tea la pira ya dispuesta para el asado y todos las demás tomaron fuego de ella y comenzó la gran fiesta popular. 
            

Aquel fue un día inolvidable, pues, como era de rigor, el obispo distribuyó en la calles buen vino clarete de la próxima Champagne, de la reciente vendimia de septiembre, como a ellos les gustaba,
 con una cierta acidez que los habitantes de Laón apreciaban especialmente, comida y asado gratis en los tenderetes para todo
 aquel que se acercó a festejar y rezar por el obispo. Godofredo concedió indulgencia plenaria, perdonando los pecados cometidos a quien se arrepintiera
 sinceramente. Hasta muy entrada la noche los burgueses no retornaron a sus
 casas, bailaron unos con otras, hablaron de lo divino y de lo humano, cantaron
 en las tabernas, los poetas sólo al comienzo se hacían escuchar y entender, luego fueron el hazmerreír, aunque para entonces ya habían llenado sus bolsas. 
            

Pero la preocupación por lo que había ocurrido en misa persistió. Y los burgueses y los sabios comentaron lo ocurrido: no podía ser que un suceso tan anómalo como un rayo o un relámpago en un día tan despejado, cayera, además, en la catedral, la atravesara de parte a parte, no la quemase, como se sabía de otras tormentas y rayos que habían caído en otros lugares y habían arrasado las iglesias, hubiese matado a un obispo, y a nadie más. Dios algo les quería decir y algo les estaba diciendo.


Los partidarios del obispo pensaron, y dejaron correr que todo ello había sido un justo castigo de Dios, ya que el obispo fulminado se había opuesto a la elección de Godofredo a pesar de que pertenecían a diócesis diferentes y no caían bajo la misma jurisdicción. Y, una vez que el Papa lo había consagrado confiriéndole todas las órdenes, se había atrevido a criticar la decisión del Santo Padre, que siempre actúa movido por sentimientos de justicia. Además, el que Godofredo hubiera salido ileso, cuando el relámpago había caído tan cerca de él, indicaba una distinción por parte de Dios: era un superviviente en una destrucción y Dios sólo hace sobrevivir a los elegidos. Y el comportamiento ejemplar, sin temores,
 con reacción rápida, decidida y acertada, de Godofredo los confirmaba en sus suposiciones. Y
 daban gracias a Nuestra Señora por ello. 
            

Los adversarios de Godofredo temieron lo peor: pensaron que eso era sólo un aviso de los males que se avecinaban, puesto que conocían la venalidad con que había procedido en su nombramiento, sabían también la falta de merecimientos del personaje y presumían que iba a ser un pelele en manos de su hermanastro Balduino, el verdadero
 autor de todas estas maniobras; estos adversarios seguían la línea que había inaugurado con mano firme el Papa Gregorio, de separar claramente las
 competencias de la iglesia y las de los señores civiles, dejando en manos de la iglesia exclusivamente la elección de sus cargos, y veían cómo en este caso todavía, pese a confesiones públicas en contra, se seguían los criterios antiguos, contra los que había que luchar. Pero nadie lograba explicarse por qué había tenido que morir aquel obispo, honrado personaje y buen administrador de su diócesis, a quien nadie tenía nada grave que reprochar: pero el Señor escruta los corazones de los hombres hasta lo más íntimo y a veces permite que paguen justos por pecadores para ejemplo de todos
 los demás. 
            

Los criados de Palacio se alegraron de la llegada del nuevo obispo, porque no sólo cambiaron sus ropajes, que se hicieron más vistosos y de mejor calidad, adaptándose a las estaciones, según el mayor o menor colorido de la época y su temperatura. Lo que quizá más les gustó fue la nueva comida abundante, sabrosa, variada, no austera, como la del
 anterior obispo. Las especias comenzaron a adobar el sabor rudo de los asados,
 que entonces sólo se comían por Pascua y Navidad y ahora todos los domingos del año; el adobo ya no era sólo el tomillo de los campos, sino pimientas, canelas e incluso azafranes traídos de lugares lejanos. 
            

–A ver si este botarate asienta ahora la cabeza –comentó Balduino a Matilde cuando su hermanastro fue nombrado obispo. 
            

Por ello quería dar a entender muchas cosas, la más importante de las cuales era que su hermanastro se responsabilizase de las
 necesidades y prestigio de la casa de Coucy y supiese organizar el obispado,
 sin merma de sus tareas espirituales, a favor de la casa y del linaje.


Al día siguiente de la consagración, Balduino, con cuatro de sus caballeros, se presentó en el Palacio Episcopal y fue directo a ver a su hermano. Godofredo vestía ya con sus ropajes eclesiásticos distintivos, vestimenta que no abandonaría jamás, hasta el día de su muerte:


–De buena te libraste, hermano. Pero mantuviste el tipo. 
            

–Es que yo no sé cómo esta gente construye sus iglesias, con ventanas que no cierran, por donde
 pasan viento, aire, aguas, e incluso rayos: un día de tormenta se meterán las hojas en otoño, perseguidas por los pájaros y va a parecer esto un baile de palacio o una cacería menor.


Y Balduino le leyó la cartilla: 
            

–Hasta hoy no has hecho otra cosa que vivir como un salvaje, comer la sopa boba,
 ir de caza en caza. Pero ahora tienes una responsabilidad de las más importantes del Laonesado y de todo el territorio de los francos. No te
 preocupes por las dificultades, que serán numerosas al comienzo, pero ya te pondré yo gente que te ayude y siempre me puedes consultar. Los pecadillos de la carne
 son poca cosa, con tal de que los demás no se enteren demasiado. Hemos tenido muchos gastos, pero, al final, lo hemos
 conseguido. Hay que empezar a recuperar el dinero que hemos gastado. Debes
 dinero a algunos señores del entorno que te han ayudado a ser elegido. Yo puedo esperar todavía un poco, pero ya sabes cómo ésos se las gastan y no conviene darles tiempo a que protesten y a que difamen. 
            

–Todo se hará a su debido tiempo y con creces. Ahora tengo que imponerme en estos latinajos y
 ceremonias, que son un fastidio, pero lo conseguiré pronto. Además, quiero inspeccionar yo mismo las cuentas del obispado: te tendré informado. 
            

Los dos rieron de buena gana. 

El tesorero del Palacio Episcopal le quiso explicar el estado de cuentas, pero
 Godofredo exigió los libros y llamó al joven y prometedor contable de su palacio condal. Al día siguiente, después de un concienzudo estudio, le informó a su jefe que el balance era equilibrado, que las abadías recibían cierta cantidad amplia de riquezas y dinero, que estaban exentas de pagar
 impuestos, pero que estas pérdidas se compensaban con las tasas de los ciudadanos de Laón y con los diezmos y primicias de los aldeanos y viñadores del Laonesado. Le recomendó no otorgar más concesiones a los abades, ya que el pueblo de la ciudad se podía molestar y exigir lo mismo para ellos: todos conocían las tensiones que los mercaderes ambiciosos del barrio de San Jorge tenían contra los señores y los clérigos de la ciudad, a quienes consideraban unos holgazanes que se quedaban con
 sus riquezas a cambio de nada. 
            

Godofredo nombró jefe de las finanzas de su diócesis a Enrique, primo suyo, con quien siempre había vivido en el castillo de su hermanastro Balduino, de su misma edad y compañeros de andanzas desde su infancia. No muy expresivo en sus decíres pero observador y buen administrador, Godofredo apreciaba su fidelidad, su
 rapidez de resolución y el afecto hacia su persona que le profesaba. Fornido y no muy alto, semejaba
 un roble, pulido con su cabello, que le llegaba casi hasta los hombros y
 siempre repeinado; sus vestimentas iban cuidadosamente siempre a la moda y bien
 lavadas. Y, algo raro en su tiempo, cuidaba de darse perfumes exquisitos y de
 bañarse con frecuencia en aromas, por muy caros que resultasen. Esas costumbres le
 habían levantado la sospecha de tener costumbres sexuales un tanto anómalas, pero la robustez de su apariencia corporal las desmentía. Sin embargo, eran precisamente esas aficiones sexuales una de las razones por
 las que Godofredo le quería a su lado. 
            

Godofredo decidió cambiar radicalmente los criados de palacio: además de servir al antiguo señor, tenían una mentalidad demasiado curil, y él los quería más movidos y ágiles, más adaptados a los nuevos tiempos, más fieles a su persona. Trajo varios de su propio castillo, que le habían servido con fidelidad y prontitud, jóvenes y apuestos. Eran aldeanos sanos que él mismo había educado en sus costumbres, conocedores de sus gustos y expertos los unos en la
 caballería para la atención de los establos de palacio, otros despenseros para la vigilancia de las
 bodegas, otros sirvientes de mesa, otros vigilantes de cocina. La única instrucción que les dio cuando les trajo al Palacio fue:


–Seguir haciendo lo que hacíais hasta ahora, pero que nadie pueda decir que no os comportáis como hijos de Dios. Y al único que tenéis que obedecer, en caso de duda, es a mí, vuestro señor. 
            

Los vistió con ropajes peculiares a los servidores del obispo que él mismo diseñó para cada cargo y les asignó a cada uno sus tareas. Una túnica larga ajustada de lino verde con mangas también ajustadas, una sobretúnica hasta la mitad de la pantorrilla, sin mangas, azul oscuro, con capucha,
 ribeteadas, la túnica y la sobretúnica, con cintas de lana colorada, y un cinto de fieltro también colorado. Nadie vestía así en el entorno. 
            

A partir de entonces Godofredo cambió radicalmente el modo de vestir del obispo, tanto en su vida privada como en las
 ceremonias litúrgicas. Antes eran expresivas en sus colores, sencillas en sus formas, directas
 en su manifestación. Ahora eligió los tejidos más caros, importándolos de lugares lejanos, para lo que se puso en contacto con comerciantes que
 venían de la Toscana y que importaban sedas procedentes de China, y con otros más próximos, de la zona de Flandes, no tan exquisitos, pero más vistosos. Multiplicó los pliegues de las albas, redondeó alguna de las formas de las casullas. 
            

Decidió someterse a una disciplina de vestimenta, frente a la dejadez en que había vivido hasta entonces. Una túnica larga escarlata, algo más corta que la que vestían las mujeres, abierta por los costados, para facilitar sus movimientos y
 montar a caballo, y también más ajustada, para distinguirse de las mujeres, con un cinto de cuero bien pulido
 con incrustaciones de oro y plata y rematado a ambos bordes por una cinta
 estrecha de armiño. No se cubriría nunca la cabellera, ni siquiera para dormir: sabía que era una señal de distinción, pero a él le molestaba llevar la cabeza cubierta, y ya se darían los demás cuenta de su rango por los demás elementos de su atavío lujoso; sólo la coronilla diría a los demás que era un clérigo. Llevaría el pelo rizado, estilo que le molestaba sobremanera y con el que luchó durante toda su vida, pero el rizo lo apreciaban especialmente las mujeres, los
 varones y el pueblo, que encontraba en él un rasgo de distinción social y de atractivo sexual. Tuvo especial cuidado en la elección del calzado, ya que quería libertad de movimientos, no sentir sus pies y caminar, al tiempo, distinguido:
 optó por los borceguíes de cuero forrados de fieltro por dentro en verano y de piel de marta en
 invierno, ribeteados siempre por una piel lujosa, marta cibelina, que se hacía traer de los países ribereños de aquellos mares del Norte o del Báltico. A veces sobreponía a su túnica una hopalanda, siempre con capucha, como era propio de los varones. Sus
 mangas eran ceñidas, para distinguirse de las mujeres. Cambió de ropa interior, sustituyendo sus bragas de sarga por unas de lino muy fino,
 traído de Flandes o de Holanda, como le habían informado, y pudo comprobar que eran las más cómodas y las más agradables a la piel. 
            

No había cáliz que no fuese de oro cuando él celebraba. Para los días de solemnidad alternaba dos de oro, incrustados de piedras preciosas: uno lo
 había adquirido él, el otro era un regalo, y pronto se corrió que sus gustos eran lujosos y quien quería congraciarse con él ya sabía lo que tenía que hacer. Tampoco él era insensible a estas donaciones, y sabía agradecerlas e incluso tenía sus debilidades. 
            

La sustitución de los grandes cargos de Palacio, tradicionalmente en manos de los canónigos de la catedral, vendría después. 
            













Capítulo II 




El descanso del obispo 







Para descargarse de la tensión de las celebraciones de su consagración, Godofredo organizó a los pocos días una batida de lobos. El bastardo era un excelente cazador. Sabía que este animal no se dejaba perseguir, que su resistencia podía ser inagotable, que su ataque era imprevisible y rápido y que sólo podía ser vencido por sorpresa. Pero había aprendido sus costumbres. A Godofredo nadie se las había enseñado, porque los aldeanos de alrededor preferían dejarse comer algún animal de sus rebaños antes que hacerle frente e ir a su caza.


La caza del lobo había dado muchas cualidades a Godofredo; algunas de ellas le servirían a lo largo de su vida. Y también le había proporcionado una imagen entre sus conocidos. Organizaba las batidas de noche,
 hora del lobo, que jamás aparecía de día, había que cazarlos en grupos de cuatro o cinco cazadores, bien organizados, porque
 de lo contrario vencían al cazador. Aunque el lobo prefería atacar a perros, mujeres y niños y rara vez se metía con varones adultos, en caso de acorralamiento y acoso, se tiraba a por ellos.
 El grupo de cazadores debía tenderles trampas muy precisas: la resistencia de un lobo ningún cazador había logrado calcularla jamás; se decía que podían correr durante semanas enteras sin dormir y, por eso, nadie sabía exactamente dónde en concreto tenían los lobos sus guaridas y sus lugares de cría: sólo se veía a lobos adultos y en jaurías. 
            

Sus colaboradores admiraban los conocimientos venatorios de Godofredo, su
 paciencia en el acecho, su certeza en el tiro, su arrojo en el momento en que
 había que luchar contra el animal cuerpo a cuerpo. Muchos de sus súbditos pensaban que eso se debía a que el bastardo provenía él mismo del Hombre-Luna, señor de los bosques, al que rendía culto en horas y lugares ocultos. Incluso ese su pelo hirsuto no era otra cosa
 que una muestra más de su parentesco con ese animal salvaje por antonomasia, al que temían aún más que al oso. Los aldeanos le celebraban muchos ritos y le ofrecían muchos sacrificios a espaldas de los sacerdotes y monjes, para evitar ser
 atacados por el lobo señor cuando caminaban por los bosques, cuando tenían un hijo y lo debían dejar solo en la cuna en verano y llegaba el momento duro de la siega de la
 recolección y de la trilla, y para impedir que el hambre forzara a los lobos a bajar hasta
 las llanuras y devorar en las haciendas sus ganados. No querían pensar en lo que les habían contado sus mayores, que en alguna hambruna los lobos se habían atrevido incluso a entrar en la propia ciudad. 
            

Al mencionar al lobo, la gente bajaba la voz, miraba a sus ventanas por si
 estaban demasiado abiertas y recordaban que a la noche tenían que cerrarlas, cualquiera que fuese el calor que hiciera, para obstaculizar
 que ese señor de orejas puntiagudas, morro alargado y colmillos afilados, de andar
 silencioso, se presentara de repente. Y los aterrorizaba su aullido a lo lejos
 en la noche: ¿estaban desollando algún animal?, ¿celebraban ritos también ellos?, ¿se apareaban y gritaban de placer como los hombres? Pero ésos no eran aullidos de placer, sino de terror. ¿Les advertían que podían presentarse en cualquier momento y que eran ellos los dueños de sus vidas? Y el Hombre-Luna, el señor al que había que sacrificar todos los años un niño o una virgen para tenerlo contento. Sólo que nadie sabía a quién le iba a tocar ese año. Y quería carne fresca, recién nacida. Por eso, algunas mujeres ni siquiera decían que habían dado a luz. Otras se resistían a quedar embarazadas, por miedo a que este lobo señor se revolviese con su hijo. Y desde el bosque el lobo dominaba sus vidas. 
            

A Godofredo, este cazador de tanto éxito, que triunfaba de esa bestia, este bastardo que tan bien se entendía con el lobo, lo veían como un cazador que los libraba de su poder, pero que, precisamente por eso,
 debía de haber hecho algún pacto con ella. Godofredo los desasosegaba. 
            

Los lobos eran peligrosos porque aparecían de noche. Ni siquiera Godofredo había logrado averiguar nunca dónde moraban, cómo cuidaban sus crías ni cuántas parían. Sólo los había observado en su aparición en jaurías de ocho o nueve incluso más ejemplares, él escondido tras un matorral, con sus ayudantes y otros vecinos, manteniendo la
 respiración y el movimiento y había noches en que se habían vuelto al castillo con las manos vacías porque ni siquiera habían aparecido. ¿Habían ido por otro lado? Cuando se metía en el bosque de caza, vestía sus calzas de paño recio, nunca la túnica, pues eran las más duras contra las malezas y las más flexibles para correr y moverse. 
            

No quería en su compañía domésticos ni sirvientes que le ahuyentasen la caza y lo pusieran en peligro. Por
 eso, elegía a jóvenes, algunos más incluso que él, certeros arqueros, rápidos de reflejos, capaces de trabajar en equipo, sigilosos y resistentes. Y
 siempre que cazaban más de una pieza se las regalaba: él se quedaba con el lobo que dirigía la manada. No cazaba para alimentarse, aunque le resultaba excelente su carne,
 sino para ejercitar sus dotes de predador: él era superior en todo a la fiera peor del bosque. A él nadie se le ponía en el camino. 
            

Aquella vez organizó una cacería en sus dominios cerca de Festieux, al sudeste de Laón. Dejó sus recientes ropas estrenadas de obispo y se volvió a vestir de cazador, con su gorra de lana contra el frío húmedo de aquellos inmensos robledales, su media capa gris para no resaltar en la
 noche, y con otros cinco jóvenes sirvientes se dirigió, él a caballo, los demás en mulo, hasta el bosque. Dejaron atrás los pastos esponjosos, siempre brumosos –había caído la cencellada–, comenzaron a subir ligeramente por suelos arenosos y más calientes, bien drenados, plantados de espárragos; allí ataron sus caballerías. Se adentraron en la maleza dura, espesa, abriéndose camino a machetazos, Godofredo con otros dos delante y los otros tres,
 vigilantes, detrás. En esa época de noviembre sabía Godofredo que los lobos no bajaban tan a menudo como en junio, en que recorrían el bosque con más frecuencia en busca del ciervo. Pero aún así esperaba encontrarlos: el otoño daba hambre a las fieras. 
            

Llegaron, por fin, al espeso bosque, tupido también de sotobosque, y se apostaron allí: más arriba aún, los labrantíos de altura se encaramaban sobre todo el valle, pero eso a ellos ya no les
 concernía. Era comienzos de noviembre y sabía por experiencia que en esa época los lobos recorrían el bosque en busca de la presa: tenían más hambre o, lo que era más probable, tenían que alimentar a más miembros de la familia. 
            

Lo primero era localizar a la jauría y sus pasos. Los demás acompañantes miraban, pero Godofredo olfateaba, en la parte baja de los árboles, en los arbustos: ese pelaje entre gris y marrón sin estridencias, esa destreza en el andar, casi sin rozar los arbustos y, por
 tanto, sin hacer ruido, esa noche que lo cubre todo y la bruma densa del bosque
 no aconsejaban fiarse de la vista. Pero, escondido entre los matorrales,
 Godofredo había observado que en las jaurías, cuando pasaban los lobos por algún lugar, un macho, siempre el mismo, levantaba su pata y orinaba al pie de un árbol. Y adonde iba este lobo, todos los demás lo seguían. Dedujo que era el jefe de la jauría. Como de noche eran casi indiscernibles, se le ocurrió oler esa orina y él, que conocía muy bien el olor de la orina de sus caballos y vacas y cerdos, aprendió a distinguir también la orina de los lobos de la de los demás animales.


Con el tiempo advirtió que ese lobo jefe aullaba con un aullido terrible levantando la cabeza,
 abriendo sus fauces, enseñando sus afilados caninos, sin descoyuntarse lo más mínimo. Nunca había visto que se cruzasen dos jaurías en sus caminos, lo mismo que tampoco había visto un lobo solitario. Pero sí había observado dentro de una misma jauría lobos de distinta corpulencia. 
            

Caminaba Godofredo con los macheteros que abrían el paso, olfateando el viento, por dónde soplaba y venía, por tratar de captar la pista de la orina. Cada vez se aproximaba más. En silencio, pero con gesto imperioso, les indicaba por dónde tenían que abrir camino. De repente, uno de los acompañantes que venía detrás de él, le señaló a su derecha un ciervo: sólo se veían sus cuernos poderosos: por su tamaño dedujeron que se trataba de un macho adulto. Godofredo mandó parar con un gesto a los macheteros, se fijó en el ciervo, se colocó rápidamente en dirección contraria al viento, pues conocía la sensibilidad de estos animales a las más ligeras variaciones del viento –ellos también se fiaban de su olfato–, calculó las distancias y ordenó a todos agacharse. Descolgó su arco y sacó una flecha y la colocó en la cuerda en la posición adecuada, pero sin tensarla. Sus acompañantes guardaron los machetes e hicieron lo mismo. Con el dedo en la boca les
 insistió en el silencio y les recomendó tranquilidad. Les hizo el gesto de que se desplegaran de la manera convenida.
 El búho ululaba, señor de las brumas y la noche. 
            

Tumbados veían mucho mejor, pues la bruma cubría, ante todo, los árboles y la parte superior de los arbustos: a ras de tierra, un verde cerrado y
 oscuro, un poco más arriba una bruma densa, y más arriba aún, si hubiesen podido verla, una calima plateada por la luna. La jauría debía de estar por allí cerca, puesto que el olor de los orines conducía a Godofredo a estos parajes; aunque las distancias para las jaurías no se medía en toesas, sino en leguas, pero ya se encargarían los lobos de advertir la presencia de su presa; era cuestión de esperar. Quizás ahora llegaba el momento más espinoso de la caza, que requería concentración absoluta. Hubiera podido distribuir la vigilancia por turnos, pero eso podía ser un suicidio, ya que nunca se sabía por dónde podría aparecer el lobo. 
            

Y esperaron. El ciervo ramoneaba las bayas del sotobosque. No hubo que esperar
 demasiado. De repente, desde unos arbustos al otro lado del ciervo, un lobo con
 las fauces abiertas le saltó al cuello. El ciervo se revolvió y agachó su cornamenta para embestir, al tiempo que sacudía violentamente el cuello para arrojar fuera al predador. Y lo logró, pero para entonces, otros lobos se habían arrojado, también con sus caninos, contra sus lomos carnosos, contra su ágil cerviz. El lobo que había sido rechazado se había vuelto a arrojar otra vez al cuello del animal. El ciervo comenzó a berrear y trató de huir: era su única escapatoria frente a estos predadores que conocía muy bien. Y podía superar mejor los matorrales que los lobos, pero estos le desgarraron la cola,
 el animal sangraba, le habían mellado el vientre, el aliento abrasador de los lobos se acompasaba
 perfectamente con aquellas patas delanteras que desgarraban al ciervo como
 horcas de rastrillar, mientras que las patas traseras se tensaban para saltar.
 Pudo avanzar el animal varios metros, corneando a un par de lobos y a uno le
 alcanzó en un ojo, pero el ciervo perdía vigor a cada momento: la sangría le debilitaba y sul esfuerzo no podía hacer frente a los ataques sostenidos de sus enemigos. El bosque, que hasta
 entonces había estado en silencio y misterioso, rugía de ferocidad. 
            

Godofredo volvió a pedir tranquilidad a sus compañeros, al tiempo que él tensaba con precisión su arco. El ciervo se desplomó, aunque no muerto. Tumbado de lado, seguía berreando y revolviéndose, la cornamenta del lado derecho se había quebrado al derrumbarse, pero aún lanzaba cornadas a sus enemigos. Los lobos se dirigieron unos al cuello, le
 clavaron sus caninos y ya no lo soltaron, otros los clavaron en su vientre y el
 animal, entre movimientos espasmódicos, quedó sin movimiento, muerto. Ansiosos de carne, exhalando vaho en el frío de la noche, todos los lobos se colocaron al lado de ese vientre marrón abultado y esos mismos caninos que antes habían servido para clavar, los utilizaron ahora para sajarlo. La dura piel del
 ciervo se deshacía con facilidad ante la destreza cortante de estos caninos, la manteca blanca se
 inundó de la sangre de las vísceras negruzcas y rojas, aún palpitantes, que arrancaban los lobos tirando con su hocico después de haber hincado sus dientes carniceros. Afanosos, desgarraban y tragaban sin
 masticarlos trozos de sus entrañas y de su cuerpo para llevárselos luego a sus crías. Una agitación ordenada, incansable, disponía a los siete lobos de la jauría a ambos lados del cuerpo del ciervo. La señera tranquilidad de la noche asistía atónita a la agitación carnívora de la jauría. 
            

Godofredo se concentró aún más de lo que estaba, apuntó al macho que había saltado primero al cuello del ciervo, estiró la cuerda después de haber colocado la flecha con precisión en la charnela. Los acompañantes, al ver a su jefe, lo tomaron como señal del inicio del ataque y tensaron también sus arcos. Godofredo disparó. La flecha silbó en la noche y dio en el vientre del animal, que dio un salto en el aire y un
 aullido. Otras flechas se clavaron en él, pero en lugares no mortales, como el cuello y la costilla anterior derecha,
 otras flechas alcanzaron a otros lobos. Godofredo observaba. Los lobos, ante el
 aullido de su jefe, levantaron su vista y olieron, pero ya una segunda tanda de
 flechas los alcanzó. El jefe brincaba y se retorcía y se abalanzó directamente hacia donde avistó al primer cazador. Apenas si le dio tiempo a éste a sacar el cuchillo afilado de monte. Otros lobos atacaron también a otros cazadores, sin dispersarse lo más mínimo. Algunos cazadores prefirieron echar a correr y esconderse en otros
 lugares, pero con ello casi estaban perdidos: 
            

–¡Quedaos donde estáis! ¡Hacedles frente con vuestros cuchillos! –ordenó Godofredo, que con su grito no logró frenar a los lobos que lo perseguían. 
            

Le salvó la vida el que, nada más ver a su compañero atacado e indefenso, echó a correr a por él, a defenderlo, cuchillo en mano. Saltaba, más que atravesaba los matorrales, y sus calzones no le impedían volar: aunque varios jirones de ropa se quedaron entre aquellos espinos
 urticantes. Llegó en el momento mismo en que el lobo daba el salto contra su compañero, le clavó en el ijar derecho el cuchillo, el animal se dolió con la nueva herida, salpicó de sangre la cara de Godofredo y se revolvió instantáneamente hacia su nuevo atacante. Y le lanzó un zarpazo que no pudo esquivar del todo Godofredo y que le dejó la marca de los cuatro dedos con sus uñas en la mejilla izquierda. 
            

Cayó Godofredo al suelo por la fuerza del animal, que jadeaba de furia y de
 debilidad, malherido por las múltiples flechas que llevaba. Su compañero, entonces, repuesto y ya con más serenidad, con su cuchillo en mano, se lanzó sobre los cuartos traseros del animal y le dio todas las puñaladas que pudo y donde pudo, que le alcanzaron en el pecho y en los pulmones.
 El animal había perdido fuerza y empuje, pero no peligrosidad. Intentó dar un zarpazo al nuevo dolor que le venía desde atrás, pero ahora fue Godofredo quien le remató sin piedad. El animal murió con las fauces abiertas, sangrando de numerosos partes del cuerpo, echando
 sangre por la boca y arrojando la carne que había embuchado. El ojo grande quedó mirando al cielo, mientras daba los últimos pálpitos. Godofredo le hincó el cuchillo en el cuello y lo desangró, hurgando en él. 
            

Su acompañante le palpó la mejilla, Godofredo retiró la mano irritado y a la pregunta de cómo estaba, echó a correr en busca de los otros acompañantes. Habían matado otros dos lobos o estaban a punto ya de matarlos. La jauría se había dispersado: 
            

–¡Sois unos imbéciles! –les reprochó Godofredo–. ¡Os he dicho siempre que jamás disperséis las flechas, que hay que matar primero al jefe y que, una vez muerto él, la jauría se siente perdida! ¡Pues es igual! Habéis puesto en peligro vuestra vida y la de vuestros compañeros. Espero que hayáis aprendido para la siguiente vez: si me hubierais hecho caso, éste no estaría ahora doliéndose de la pierna, ni éste del cuello. ¡Y menos mal que sólo te ha pillado de refilón! 
            

La humedad de la noche era un lenitivo contra las heridas y la mejilla un tanto
 colgante de Godofredo no le impedía hacerse entender perfectamente. 
            

–¡Bajemos a curarnos inmediatamente! 
            

Bajaron por donde habían subido, con los tres lobos agarrados por las patas traseras y tirados a la
 espalda, y otros dos llevando el ciervo. Nada les dolía, pues todavía las heridas estaban demasiado recientes. Pero sí sentían sus escozores. Al llegar donde aguardaban el caballo y los mulos, se lavaron
 en uno de los múltiples arroyos las heridas, Godofredo les enseñó a frotarlas con suavidad y, al tiempo, con profundidad, pues sabía que la porquería de las garras de los lobos podía emponzoñarse. Y a continuación les puso una cura de urgencia a base de tintura de tomillo: abrió un pequeño frasco de vidrio oscuro que llevaba en su botiquín, untó su dedo en el líquido espeso conservado en alcohol y se lo pasó por la herida: 
            

–¡Y ahora no te quejes como una mujer! 
            

El joven iba a dar un respingo de picor, pero se contuvo mientras el obispo le
 pasaba el dedo. Luego Godofredo le sopló en los canalillos de la herida. A continuación volvió a untar su dedo en el frasco y se lo pasó por sus propias heridas de los carrillos. 
            

–¡A casa! 

Hacia mediodía llegaron gozosos con sus trofeos, que Godofredo entregó a sus acompañantes, salvo el lobo jefe; él había cortado un cuarto trasero del ciervo, pues le gustaba especialmente a su amigo
 Enrique: lo comerían entre los dos. Todos les preguntaban, al entrar en el castillo, cómo había ido la caza, el tamaño de los lobos, el número de miembros en la jauría, su pelaje, si aullaban mucho o poco, el tamaño de sus colmillos y se habían visto al Hombre-Luna: 
            

–Estaba a punto de salir, pero en cuanto nos vio, echó a correr. 
            

Los castellanos ni creían ni dejaban de creerse estas historias inverosímiles, pero una cosa sabían con seguridad: el lobo era un mal animal y cuanto menos se tratase con él, mucho mejor. El Palacio Episcopal de Godofredo comenzó a oler a monte. 
            

A los pocos días organizó también otra cacería, esta vez oficial y más convencional, para todos los nobles del entorno, en el lado norte de la Colina
 de Mons, la más próxima a Laón y junto al nacimiento del Ardon, ese riachuelo que regaba un valle y que
 desembocaba en el Ailette, muy próximo al castillo donde vivía su hermanastro. Después de tres días de caza, la comitiva volvió a la ciudad. Portaban varios ciervos, todos eran expertos cazadores. Entraron a
 golpe de clarín en la ciudad, con su cuerno al cinto, ufanos de sus piezas, que cada uno llevó consigo. Llegaron a Palacio por el camino más largo, para que toda la ciudad los admirase. Los burgueses los vitoreaban a su
 paso, admirados de que su obispo fuese tan buen cazador como orador. Celebraron
 esa misma noche una fiesta por todo lo grande en los jardines de Palacio entre
 todos los cazadores antes de que cada cual al día siguiente se marchara a su castillo con sus piezas: fueron invitados por el
 obispo, que era el que más piezas había cobrado. Todo el mundo comió y bebió lo que quiso. Y habló con quien quiso. 
            

A los dos días de esta cacería Godofredo no había devuelto aún ningún dinero, por no hablar de arcas, de lo que le había costado a Balduino nombrarle obispo, ni siquiera ningún saco de cereales o algo en especie. Fue a visitarlo sin previo aviso al
 Palacio Episcopal, allí en lo alto de Laón. Se abrazaron efusivamente los dos hermanastros: 
            

–¿Qué tal vas con la recogida de los impuestos? –preguntó de sopetón Balduino. 
            

–Mal. Todavía no sabemos quiénes son mis deudos y qué diezmos tengo. 
            

–¿Pero es que no has revisado las cuentas? 
            

–Eso es precisamente lo que nos está retrasando: he querido hacerlo a fondo. Y éstos son unos sinvergüenzas. Para dominar a los castellanos bastan un par de amenazas y un par de
 cojones, pero nadie sabe lo tramposos y escurridizos que pueden llegar a ser
 unos curas. Pero estamos ya dando con las claves de las claves, con las cuentas
 oficiales y las secretas, con las cuentas que tenían para el obispo anterior y las que manejaban para ellos y para la iglesia. Si
 encima recuerdas que esto estuvo sin obispo dos años, no te puedes ni imaginar el laberinto que supone averiguar las cuentas de
 estos granujas. 
            

–Te envío mis contables. 
            

–No, gracias, me fío de los míos. 
            

–En cuanto sepas, recuerda que tienes que empezar a devolverme lo que me costó tu nombramiento: si no fuera por mí, estarías todavía montado en algún caballo cazando lobos. 
            

En cuanto Balduino salió, Godofredo dio orden de no dejar entrar a palacio a nadie sin previo aviso: 
            

–¿Tampoco al señor Balduino? 
            

–¿Pero es que no entiendes lo que significa “nadie”? 
            
















Capítulo III 




El señor de Coucy 







Balduino no delegaba sus funciones y no rehuía sus obligaciones: “Quien mejor las podía cumplir”, solía decir, “soy yo; por eso soy el conde y el conde más importante, porque soy el más sabio; todos los demás sólo me imitarán a mí o mirarán por ellos”. Por eso también apreciaba a su mujer, porque tampoco ella delegaba sus tareas, ni siquiera en
 su marido. 
            

Aunque algún año más joven que su hermanastro Godofredo, él era el heredero legítimo y jefe de la casa de Coucy. Y Godofredo nunca lo había puesto en duda. Su buena avenencia se basaba en este reconocimiento y en
 cierto paternalismo indulgente con que Balduino trataba a su hermanastro, una
 vez que hacía ya bastantes años se habían quedado huérfanos en una lucha heroica en que había muerto su padre y una ligera peste contagiosa se había llevado a la madre de Balduino. La madre de Godofredo, una dama a la que
 cortejaba su padre, había muerto de sobreparto. Se habían criado los dos con los padres de Balduino, en el castillo señorial de los Coucy. 
            

Una de las funciones de las que más celoso se sentía Balduino y que ejercía con más empeño era la administración de justicia. Había, por eso, dispuesto en su castillo una sala, especialmente amplia, para
 impartirla, los viernes, día de abstinencia y de ayuno, para que todos cuantos se tuvieran que presentar lo
 hicieran con espíritu de compunción y predispuestos a aceptar sus sentencias y veredictos. La luz sólo entraba por una ventana lateral y lo iluminaba a él en su solio, dejando en la penumbra al reo, al acusador o al testigo, tanto
 daba. En esa penumbra, el cetro de su poder, que nunca abandonaba en esas
 sesiones, podía ser fácilmente confundido con el del poder real y todo el mundo que entraba en la sala
 sabía a qué atenerse. Al lado izquierdo de su solio, tres escalones más abajo, un escriba, sentado a una mesa, tomaba nota de las sentencias. A cada
 lado de Balduino, y también a la misma altura del escriba, dos soldados con armaduras de cuero y con lanza
 firme, asistían y solemnizaban todo el proceso. 
            


Una vez que Balduino había escuchado al reo o acusador, le había interrogado para aclarar la situación y había dictado sentencia, el abogado, con toga y birrete, que asistía también al juicio junto a la mesa del escriba, conducía al reo hasta la salida, cerrada con una enorme puerta de madera de nogal
 tallada, y daba paso al siguiente, acompañándolo hasta la base del solio de Balduino; previamente los habían instruido sobre el comportamiento ceremonial a seguir ante el señor y debían reconocer los del entorno de Balduino y el propio Balduino que, incluso los
 aldeanos más rudos lo cumplían con bastante exactitud, y se inclinaban a subrayar la superioridad del señor conde Balduino, algo que todo el mundo ya reconocía, y los ritos eran mínimos, pero expresivos. Tumbado al lado derecho de Balduino, único ser viviente a su altura, su dogo bordelés, Término, con las patas extendidas, pacífico y tranquilo. Le había puesto ese nombre, porque su piel fina y leonada acababa en unas extremidades
 blancas que cubrían sólo sus garras. 
            


–Se le ha pillado robando nueve celemines de cebada en el granero de su vecino,
 cerca del cual lleva viviendo él y vivieron sus padres y sus abuelos y sus antepasados –leyó el escriba. 
            

–¿Por qué motivo? –preguntó Balduino. 
            

–Él me quita todos los años parte de la cosecha de mis campos, que son colindantes con los suyos. Y, a
 pesar de que se lo vengo advirtiendo, no me hace caso, señor –dijo con los ojos muy abiertos el aldeano, esperanzado, dando vueltas en sus
 manos a su sombrero de paja amarillento. 
            

–¿Y por qué no me lo avisaste? ¿No sabes que nadie se puede tomar la justicia por su cuenta? –le amonestó Balduino, mientras se fijaba que el manto de lana basta del campesino, marrón, lo tenía bien cuidado, cosido y rematado en sus bordes, en vez de tenerlo deshilachado
 como la mayoría de los aldeanos pobres. 
            

–No quería molestarle por pequeñas cosas, señor. Pero cuando se van acumulando poco a poco se forma un montón. Y decidí entonces hacerle a mi ladrón lo que él me hacía a mí. 
            

–Vas a entregar a este palacio dos celemines de los que has robado, para reparar
 el daño hecho, por el tiempo que me has hecho perder, para entregar a los pobres y
 para que no vuelvas a repetirlo. Y a tu vecino le condenamos a la misma multa y
 le prohibimos que en lo sucesivo se sobrepase. Si me entero yo de que alguno de
 los dos vuelve a las andadas, os quitaré vuestras tierras y entonces sabréis bien lo que es vuestro señor Balduino. 
            


Término se lamió con precisión el belfo de arriba sin menear la cabeza. 
            


Al terminar la sesión aquel día, Balduino comentó a su notario: 
            

–Hoy me han pillado de buen humor esos cabrones. Otro día les voy a tener que enseñar los dientes. Se creen que voy a estar aquí perdiendo mi tiempo sólo porque ellos se enzarzan en tonterías, como mujerzuelas en el mercado. 
            


A veces se desplazaba Balduino por las aldeas de sus territorios para
 sentenciar. Siempre iba precedido por el aviso el día anterior para todos los habitantes de la comarca, y el día de las sesiones entraba siempre con un séquito de unas diez personas, incluidos trompeteros y alabarderos, y con su
 indefectible dogo, que le acompañaba lustroso al pie de su caballo, fuese al paso o al trote: nunca se dejaba
 adelantar por el caballo, aunque tampoco él se le adelantaba: Término corría siempre a la altura de su señor. Y al desmontar, lo primero que hacía Balduino era acariciarle la cabeza, gesto que agradecía el animal, sacudiéndola de un lado al otro, y meneando el rabo nervioso. Pero cuando entraban en
 la sala, el animal, tan vivaz, se transformaba: como si no existiera, como si
 fuera un jarrón de adorno, se tumbaba en su sitio a la derecha de su amo. 
            


En esos desplazamientos Balduino vestía una túnica larga roja, símbolo para él de justicia, de lana que no quería que fuese lujosa, pero sí que estuviese bien trabajada, ajustada, abierta a los dos lados para facilitar
 la montura y los desplazamientos; a veces se ceñía con un cinto de cuero y otras dejaba caer sin más la túnica lisa desde el cuello cerrado hasta los tobillos; llevaba encima una capa
 azul de lino sin mangas que le llegaba hasta un poco más abajo de las rodillas. Solía impartir justicia en una sala de alguno de sus castillos y casas señoriales, preparada también de manera semejante a la de su castillo de Coucy, aunque fuera más pequeña. Quería dejar bien claro que la justicia la ejercía él y, aunque los nuevos burgueses que iban surgiendo le habían ofrecido salas a veces más cómodas, él seguía sus propios principios: 
            

–Éstos te dicen que quieren aligerarte el culo, pero es para desplazarte de tus
 sitios y luego te encuentras que te han quitado la silla y no la vuelves a
 encontrar. 
            

Anizy-le-Château, al sur de Laón, era una de esas aldeas grandes, cada vez más pujantes y últimamente había ido adquiriendo una riqueza notable: muchos campesinos se habían desplazado desde el campo a vivir allí, se dedicaban a tenderos, en cuyos tugurios oscuros venían los campesinos a comprar especias o carne o pescados en salazón, lo cual les aliviaba notablemente de sus trabajos de granja y preferían cada vez más desprenderse de ciertas molestias domésticas por un cierto dinero, que abundaba más que antes. La aldea había crecido y Balduino calculaba, por su caserío, y sus contables le habían cerciorado por sus tributos, que sumaba aproximadamente ya unos mil
 doscientos vasallos. 
            

Pero ya se sabe que la gente de las villas no entra en razones: tiene tiempo
 libre y se entretiene en cosas dañinas, puesto que no tiene otras muchas en que ocuparse. Y la gente ociosa no
 hace otra cosa que conspirar: los curas y frailes en esto tenían razón. Lo peor de estas aldeas era que por cualquier asuntillo recurrían al rey. Afortunadamente, el rey estaba demasiado lejos y ocupado en problemas
 mucho más graves como para poder atenderles. Pero molestaba mucho que cuatro pedorros,
 que acababan de tener cuatro especias y que no poseían ni siquiera un rebaño de nada ni una tierra de nada, cuestionaran la autoridad del conde. 
            

–Se le acusa de vender a precios abusivos las telas que trae de Lombardía, de falsificar su calidad y de hacer pasar frío a sus conciudadanos. 
            

–¿Qué replicáis a esto, Egmont? 
            

–Quienes me acusan de falsificar las telas desconocen por completo su calidad. Yo
 soy flamenco y pocos en este entorno conocerán como yo el negocio de las telas –Balduino se recogió ligeramente la túnica entre las piernas–. Traer tejidos desde la Lombardía resulta mucho más caro que traerlo desde las tierras de Flandes, ya que está bastante más lejos y, además, acechan más ladrones en el camino; con lo que se pierde más y hay que compensar las pérdidas. La calidad de los tejidos de Lombardía es inferior a la de los de Flandes y de la Frisia. Los traigo, sin embargo,
 para que nuestros ciudadanos tengan más variedad. Pero mis precios son semejantes a los de los tejidos de Flandes no
 por la calidad, sino por los precios del transporte. Si no, podéis, señor, mirar las etiquetas al dorso de los tejidos y veréis cómo están autentificados. El hilado de los tejidos de Lombardía no tiene un lavado tan fino ni una clasificación tan menuda como los del Norte, pero, en general,…


–¿Eres responsable de la adulteración de precios de que se te acusa? –le cortó Balduino, sabedor de que un buen comerciante puede convencer a cualquiera de
 cualquier cosa, y consciente también de su propia ignorancia en asuntos de tejidos. 
            

–No, señor. 

–Pero, entonces, ¿por qué es la propia ciudad de Anizy, no un villano cualquiera, la que te acusa? 
            

–Porque, con todos mis respetos a esta ciudad, no hay expertos en estos asuntos.
 Si trajerais uno, me daría la razón. 
            

Balduino se sintió ultrajado: allí la autoridad era él, el experto era sólo una manera de diferir la sentencia y, encima, de menoscabarle a él. Había que tomar una decisión ejemplarizante: 
            

–Por haber engañado a la ciudad de Anizy-le-Château le tendrás que dar el treinta por ciento de todo lo que tengas actualmente en tu tienda y
 un diez por ciento de todas tus ganancias durante los diez años siguientes; a mí me darás un diez por ciento de todas tus posesiones por faltar a la verdad y por ser
 mentiroso. Y por tratar de engañar en este proceso y no atenerte a las reglas de las sentencias, otro diez por
 ciento. 
            

El burgués no se esperaba esta sentencia tan brutal. Apretó sus puños y no se calló: 
            

–¡Vos sois un ladrón de rapiña y un ignorante! ¡No queréis aceptar un juicio imparcial únicamente por afán de codicia! 
            


E hizo ademán de subir los escalones y abalanzarse sobre Balduino. Y antes de que los
 guardias pudieran detenerlo, Término, a quien Balduino había hecho una mínima señal con su mano derecha, saltó sobre el tendero y le hincó sus mandíbulas cuadradas en el cuello. El tendero se tambaleó, intentó quitarse el perro de encima, los guardias se habían detenido por indicación de Balduino. Movía el tendero su cabeza y cuello de un sitio a otro, por ver si se desprendía del perro, los desgarrones le resultaban insufribles, la sangre de las venas
 había salpicado la cara de Balduino, que permanecía inmóvil y atento a la pelea, el burgués cayó hacia atrás con las fauces del perro fijadas en el cuello, todavía tenía el burgués, a pesar de la sangre perdida, fuerza para golpear con sus puños cerrados los costados del vientre de Término. 


–¡Quitadme este animal! ¡Pagaré todo! 
            


Balduino, sentado en su solio, limpiándose la sangre del rostro con un paño que le había entregado el notario, había echado hacia adelante el pecho y miraba con más atención que antes la fijación del animal al cuello, la sangre que colaba ya por el suelo de losas de piedra,
 la comodidad mayor del animal que sujetaba ahora con sus patas a la víctima. Egmont ya casi ni se movía, hasta que murió tumbado boca arriba. Término no lo soltaba. Cuando Balduino se hubo cerciorado de que estaba muerto, dijo
 suavemente, sin levantar la voz, a su perro: 
            



–Tranquilo, Término. Ven acá. 


El animal, con suavidad, soltó a la presa, y despacio, como si viniera de su caseta, subió los escalones y se tumbó, como de costumbre, al lado de su dueño. La baba le colgaba por sus caninos y su belfo mezclada de sangre. 
            

Mientras Balduino le acariciaba con su mano derecha, comentó: 
            

–Nuestros guardianes debieran ser siempre así: no se escaparía nunca ningún preso. 
            




Cuando Matilde, una muchacha de quince años, se casó con Balduino, un hombre ya de veinticinco, le llamaron inmediatamente la atención dos cosas de aquel su nuevo castillo. En primer lugar, el escozor constante en
 que vivía su marido, que se aliviaba algo en verano: los sabañones lo martirizaban y, si no fuera por la actividad constante que se traía, no le hubieran dejado vivir. Y observó la misma picazón en casi todos los habitantes del castillo, damas, caballeros, domésticos y sirvientes, y tuvo la oportunidad de comprobarlo poco después, cuando conoció las aldeas y campos de su señor marido.


Los remedios que le daban a su marido no lo aliviaban lo más mínimo. Pero pronto averiguó Matilde por qué: su esposo era impaciente y no aguantaba una cura continuada de vulneraria en
 los dedos de sus pies o de sus manos, que le impediría manejarlas y lo inmovilizaba. Y tampoco soportaba lo pringoso de los
 cataplasmas de fresa con que otras veces alternaban esta cura los galenos del
 castillo. 
            

Al llegar el primer otoño de su matrimonio comprendió a la perfección por qué su marido y otros señores y damas del castillo tenían los dedos inflamados y colorados en las junturas de los huesos. Hasta ese
 momento, apenas si se habían rascado. Pero era ahora un comportamiento febril, contra el cual no había pomada o infusión alguna que tuviese algún efecto calmante. Los sabañones eran un mal endémico del castillo y algo menos en la región. Mientras hablaban, los nobles se rascaban sus dedos, a veces con verdadera
 incontinencia y cuando les preguntabas, sólo sabían responderte: 
            

–Me pica mucho. 

–Hoy me pica muchísimo. 
            

–Es insoportable. 

Y es que el castillo estaba expuesto a todas las humedades y ventiscas.
 Empotrado en el bosque de San Gobain, la espesura brumosa del bosque no
 desaparecía jamás, ni siquiera en verano, de las paredes del castillo, que se había empapado y las conservaba como la yesca parece que conserva el fuego en sus
 filamentos. Pero por el lado sureste, el viento del Ailette y sus brumas raro
 era el día que les permitían ver el sol en su plenitud. Las llanuras pantanosas del oeste hasta el norte
 no eran de secano, sino de aguas subterráneas. En Coucy, por muy defendido que se viviera, se vivía en una olla de humedad a punto de hervir. Las paredes del Castillo estaban
 recubiertas casi enteras por un musgo poderoso. Y Matilde se acordaba de las
 suaves colinas soleadas de su tierra no muy distante de Champagne, con sus viñas pacíficas y benéficas. No recordaba ella ese frenesí en el rascarse y esos dedos deformes. 
            

Decidió poner remedio. Hasta entonces había en cada sala grande una chimenea que se alimentaba por sí misma o calderos de agua, distribuidos por las cámaras y que había que renovar continuamente, lo que exigía no sólo numeroso personal, sino también interrumpía a veces discusiones y negociaciones que no tenían por qué salir del conocimiento de los interlocutores. Consultó a un maestro de obras y le propuso construir en las paredes de la torre un tiro
 que subiera desde la planta más baja, que pasara por detrás de la chimenea y saliera por encima de la torre. De esta forma, el calor de
 cada cámara pasaría por el techo a la de arriba y a la de abajo, con lo que se ahorraría energía, las salas no se ahogarían en el humo, pues el tiro lo absorbería y lo arrojaría por encima del tejado del castillo. Antes la torre terminaba cortada al ras,
 pero ahora siempre se la veía prolongada, como una llamada al cielo, por el humo algodonado. Al poco tiempo
 de llegar, a finales de ese invierno, respiraba ya el castillo al sol su anhelo
 de luz. 
            

–¡Voy a tener que meter en mi blasón el humo! –repetía con sarcasmo admirativo Balduino. 
            

Hubo de reconocer que el agrado en la vivienda fue mayor, que la sensación de frío fue sustituida por una tibieza acogedora, que disminuyó el prurito suyo y el de sus sirvientes y ayudantes. Al principio los aldeanos
 pensaron que el castillo estaba en llamas, pero como no dieron señal a rebato y era poco el humo y no vieron las llamas no se movilizaron. 
            

Matilde reforzó esta medida con otra. Compró lienzos de lana sumamente fina y blanca, los enceró y cerró con ellos todas las ventanas y huecos. Se reducía la luz y ése era un inconveniente. Pero, con ello, se impedía el ingreso de aire y viento y humedades: ese ulular entre triste y quejumbroso
 del viento desapareció. Y desapareció también su paso violento por las salas, que tiraba incluso jarrones y a veces lanzaba
 contra el suelo arcas y velones y desgarraba cortinas. La tranquilidad comenzó a reinar en el castillo, a pesar de los movimientos bruscos y abruptos de su
 marido y de sus acompañantes. 
            

Matilde decidió cambiar la política de dejadez económica que su esposo y sus suegros habían seguido en el matrimonio de sus siervos y de sus domésticos. Tener sirvientes era una buena cosa, conocer las vinculaciones de cada
 cual, mucho mejor. A partir del momento en que se hizo señora del Castillo de Coucy y del patrimonio de su esposo, recompensó con buenas dotes a los criados fieles y trabajadores, además de darles mujeres hacendosas y fértiles. Redujo al máximo la incontinencia matrimonial de sus domésticos, de la que se quejaban cada vez más sus esposas no queriéndose hacer cargo, o haciéndolo con reticencias y molestas, de los hijos bastardos que nacían. Matilde no pensaba en modo alguno en las predicaciones de la iglesia sobre
 el adulterio y en los castigos eternos, aunque no desdeñaba estas creencias. Pero en lo que ella creía era en el orden y en la buena regulación de los asuntos domésticos. En cuanto intervino en los cuatro o cinco primeros matrimonios de sus
 domésticos e impuso condiciones y fue dando con los criterios de claridad, el resto
 de padres y de hijos e hijas casaderos fue entendiendo de qué se trataba y comenzaron a apreciar cada vez más el tino de esta mujer de ademanes suaves, comportamiento firme y generosa con
 las debilidades. Aunque sabían que su marido, pese a su lengua un tanto suelta, no era mala persona, preferían cada vez más la sombra tranquila de esta joven señora que no necesitaba levantar la voz para llevar adelante sus negocios. 
            

Porque lo primero que hizo fue rodearse de damas apropiadas a su función. Había traído algunas de la corte de su hermano, el conde de Champagne, mujeres rollizas y
 vitales, de pechos generosos, de indumentaria exuberante y parlanchinas, que se
 pasaban noche y día coqueteando con los caballeros al servicio de su marido y que moraban en el
 castillo o que venían en escapadas, presuntamente de negocios, para verlas. Se las habían impuesto sus padres como compañeras para que la adiestraran en las tareas numerosas y difíciles del matrimonio, para vigilarla en el cumplimiento de los intereses de la
 casa de Champagne en Coucy y para hacerle grata compañía. Sólo dos eran amigas suyas desde la infancia y se habían educado con ella en el castillo de sus padres; al resto ni las conocía. Pero pronto advirtió que las foráneas no eran bien vistas por las mujeres y parientes del Castillo. Y, para
 evitar reticencias, en cuanto fue conociendo algunas damas de la parentela de
 su marido, las fue colocando a su servicio al tiempo que reenviaba, con
 cualquier motivo, a alguna de sus damas al palacio de sus padres: la sustitución de unas damas por otras fue, quizás, el primer aprendizaje serio de corte que adquirió esta notable mujer que en pocos años y en plena juventud mostraba tal seso. 
            

Cuando Matilde se casó, Balduino vivía en el palacio con la hija de un caballero, de la que había tenido a los dieciocho años un hijo. Era un mocito de siete años cuando la nueva señora de Coucy vino a hacerse cargo del castillo. Matilde lo sabía, todos lo sabían y lo aceptaban como lo más natural del mundo. Matilde fue una de las primeras personas que quiso conocer,
 al hijo de su marido, se interesó por su pelo rubio y sus ojos azules, la delicadeza de sus miembros pálidos, casi frágiles, que más se asemejaban a su madre que a su padre. Indagó cuáles eran sus conocimientos y comprobó que en realidad era un muchacho rudo, dejado de la mano de dios, que no se
 dedicaba a otra cosa que a corretear por el castillo y sus alrededores, a cazar
 y a pegarse con otros muchachos de su edad. Había que ir adiestrándolo no sólo en la vida de la caballería, como correspondía al hijo de un gran señor, pues además estaba ya llegando a la edad del aprendizaje, sino también en el cultivo de las letras: leer y escribir lo haría más inteligente, lo engañarían menos y la cultura le quitaría la rudeza a la que la vida de caballero lo abocaba casi inevitablemente. Así que le impuso un instructor, un viejo gramático que vivía entregado a sus lecturas, hurgando en los cuatro libros que aún se conservaban en la biblioteca del castillo: 
            

–Si necesitáis algún otro libro, adquiridlo a mi cuenta. 
            

Este trato dado a su hijo tranquilizó en principio a la concubina. Matilde advirtió pronto lo hábil que era esta mujer en el trato con Balduino, cómo le dejaba desahogarse y no sólo por razón de sometimiento, sino porque Balduino era un hombre de prontos bruscos, a los
 que no había que hacer demasiado caso, aunque sí parecer como que se le hacía. Esa habilidad la aprendió para siempre Matilde de la concubina. Y estaba agradecida por ello, a pesar de
 que esta mujer jamás le había hablado de su señor ni mucho menos había pretendido darle ningún consejo: ella se limitaba a vivir de acuerdo a sus costumbres. Matilde, joven
 curiosa y deseosa de aprender en su nuevo tipo de vida, tuvo en la concubina
 una excelente maestra. 
            

Pero Matilde quería ser, respecto a su marido, algo más que una pared que recogiese sus cóleras y sus alegrías. Quería ser una confidente y una colaboradora. Y para ello debía transformarlo poco a poco y educarlo también a él. Nunca se le negaría en la cama y le ayudaría en la administración del castillo y de las posesiones del señorío.


Nadie sabía cuánto se producía en el castillo de Balduino. Había contables y su marido tenía riquezas suficientes para vivir no sólo en la comodidad, sino en la opulencia. Sus feudos le pagaban regularmente,
 sus caballeros recorrían en las épocas del año adecuadas sus territorios, para cerciorarse de que se entregaban los impuestos
 y de que Balduino recibía lo que le era debido. Pero si le preguntaba a su marido cuánto acumulaba en su castillo, Balduino, que quería agradar en todo momento a su joven mujer, le ofrecía: 
            

–¿Es que tienes poco? Daré inmediatamente la orden de que te aumenten la asignación matrimonial. 
            

Y si por alguna razón estaba enfadado: 
            

–¿Es que tenías más en tu castillo? 
            

Al comienzo le costó a Matilde hacerle entender que no se trataba de ninguna de las dos cosas, sino
 de que convenía ordenar la riqueza para asegurarse de que nadie se llevaba lo que no era suyo.
 –“Lo mato a ese hijo puta”, replicó Balduino–, para saber qué cantidades había que entregar a los monasterios, a las iglesias y a los pobres y no dar sin ton
 ni son, porque uno se podía encontrar con que luego no tuviera para sí mismo y podría pasar apreturas. Cuando Balduino entendió las razones, le dejó a su mujer hacer y establecer sus criterios de administración. 
            

Balduino apreciaba a esta muchacha que era más inteligente de lo que él hubiera pensado al principio. Él era el jefe de la casa de Coucy, señor de su castillo, imponente construcción de madera con base de piedra sobre un precipicio, con una torre del homenaje
 que algún antepasado suyo no muy antiguo, “mi abuelo”, solía decir a todo el que quisiera oírlo y a quien no también, había ampliado, cuando los castillos de alrededor seguían siendo todos ellos enteros de madera, expuestos al fuego y a la lluvia, a la
 indefensión, en último término, en caso de guerra. Amplio, se adosaba a la colina más grande del entorno, la del bosque de San Gobain: no podía temer un ataque ni por el lado norte ni por el este, pues estaba empotrado en
 este bosque impenetrable. Por los otros dos lados pendía sobre el valle del Ailette, al sur, regado por ese río, que creaba numerosas marismas y humedales, y frente al cual el castillo
 vigilaba la entrada infranqueable. Hacia el noroeste se habría a la llanura, también húmeda, que se extendía hasta el Oise y las poblaciones de Chauny y otras. 
            

Lo que daba tanta seguridad al comportamiento personal de Balduino no era sólo este castillo inexpugnable, heredado de generaciones, orgullo de la familia,
 sino el sentirse también dueño de casi toda la región. Pero por mucho poder que tuviese en el Laonesado no habían conseguido, ni él ni sus antepasados, dominar a los Roucy, la otra gran familia con la que
 siempre estaba en pleitos de competencias y, cuando no luchaban, ambas sabían que era sólo una tregua en la batalla constante que les había enfrentado. Si había pujado tanto porque su hermano fuese nombrado obispo era precisamente para
 reforzar su poder en el territorio y cercar, en el terreno religioso y con el
 poder y riquezas del obispo, a sus competidores: el obispo de Laón era también conde del Laonesado y sus posesiones se extendían tanto por las zonas boscosas del sureste, como por las llanuras cerealistas
 del noreste. Estaba justamente orgulloso de que hubiese sido él y no ninguno de sus antepasados gloriosos el que hubiera conseguido este
 triunfo para la familia. 
            

Matilde no desconocía esta política, ya que lo primero que le había advertido su hermano antes de casarla eran estos conflictos entre los Coucy y
 los Roucy, la había amonestado para que ella se posicionara siempre a favor de los Coucy, y le había instruido sobre cómo su matrimonio respondía a la apuesta que los condes de Champagne hacían a favor de los Coucy, con lo que entraba en liza con los Roucy. Su marido le
 leyó la cartilla nada más llegar al castillo, por si hubiera sido necesario, señalándole sus amigos y sus enemigos. Y cada día comprendía mejor el intríngulis de las decisiones de su marido, que tan rudo parecía al primer pronto. Y aceptó su política sin vacilar, como parte de su deber familiar. También Balduino captó que su mujer estaba de su parte y fue a partir de ese momento cuando atendía cada vez con mayor dedicación y menos resistencia los consejos administrativos y la manera de llevar sus
 territorios y riquezas por parte de su esposa. Del ejército y de la justicia ya se ocuparía él; ella sería la dueña de la casa. 
            

Con sus pequeñas manos blancas y que daban ligeras indicaciones que ya todos, incluidos los
 caballeros del castillo, se habían acostumbrado a cumplir en cuanto apuntaban el más elemental gesto, y con su barbilla puntiaguda, que algunos consideraban un
 rasgo que no permitía considerarla como una de las mujeres más bellas del entorno, Matilde dirigía todo aquel castillo y a sus domésticos con la misma facilidad con la que ponía sus muñecas en su cama cuando era una niña. Al poco tiempo conocía por su nombre a cada señor feudatario de su marido, a cada doméstico y a cada sirviente, sus viviendas, su condición y sus formas de vida. Aquellos ojos azules brillantes tenían una memoria tan silenciosa y tan eficaz como la biblioteca de un monasterio
 benedictino. 
            

Pronto advirtió por sí misma Matilde lo que le habían enseñado su hermano y sus asesores: los Coucy eran una familia poderosa y rica. Poseía en el Laonesado trescientas cincuenta y siete tenencias, cada una de ellas con
 varias familias, domésticos, aparceros, terrazgueros, siervos y, con la llegada de las épocas de intenso trabajo en el campo, mercenarios a sueldo que luego volvían a sus tierras. De su Castillo, en cambio, sólo llamaba la atención su situación, sobre una roca en las estribaciones al sur del bosque de San Gobain, pues vivían en él doce caballeros con sus familias, y sólo disponía de otros veintitrés caballeros encargados de las supervisiones de sus feudos. No muy diferente en
 esto a su propia familia de la Champagne. 
            

Para acceder al Castillo había que subir un camino por el lado oeste de esta roca. Se llegaba a la enorme
 puerta de entrada, de madera; encima de ella, Balduino había tenido la ocurrencia de mandar colgar un escudo en el centro, cuadrado, de
 roble, en que mandó tallar un oso pardo, de pie, con el siguiente lema en latín: “desgarro a quien maltrata a mis crías”; él sabía la cantidad de leyendas que corrían sobre el oso, su crueldad, su lujuria, sobre su diabolización; pero no le importaba: cuanto más lo temieran, más le obedecerían: 
            

–Cada vez que alguien se enfrente conmigo sabrá que se está enfrentando con un oso. ¡Que se lo piense dos veces! 
            


Esta puerta principal del castillo abocaba directamente a una gran sala: siempre
 pululaba de caballeros y de sirvientes que entraban y salían cumpliendo órdenes y tareas puntuales; y su inseparable Término, cuando parlamentaba en la Sala Balduino y se agachaba casi instintivamente a
 acariciarle el cuello, que corría con su dueño, a ritmo de su señor, o se tumbaba en la esquina cerca de la chimenea, cuando su dueño le indicaba que no lo siguiese. A la izquierda de esta sala, la chimenea, casi
 constantemente encendida, junto a la cual se sentaban las madres del castillo a
 amamantar a sus bebés o los dejaban en sus cunas de recia madera cuando estaban dormidos o no
 estaban mamando; la humedad del ambiente del bosque y las inclemencias
 permanentes de aquella zona del Laonesado exigían este cuidado. También al lado izquierdo de esta sala principal, una capilla pequeña pero suficiente, bastaba para los oficios religiosos del castillo: bautizos,
 bodas, defunciones, incluso confesiones. 
            


Al lado derecho de la sala principal, enfrente mismo de la chimenea, otra
 puerta, también de madera, pero tallada con historias familiares, daba entrada al dormitorio
 de los dueños del castillo, ahora Balduino y Matilde, pero que, sin duda, había sido el dormitorio de los padres y los abuelos de Balduino; una cama de madera
 de roble, otrora lujosa, pero ahora descolorida y que gemía al acostarse, caía debajo de una ventana elevada y estrecha, por donde entraba la poca luz de la
 estancia. 
            

Debajo de la sala, las bodegas, excavadas en la roca del monte aprovechando el
 desnivel y la frescura, a las que se bajaba por unas escaleras de madera
 oscuras; allí se almacenaban vinos del Laonesado, de Champagne, como observó con satisfacción el día de su llegada Matilde, y de otras regiones de Flandes y de más allá. 
            

Encima de la sala había dos espacios, de acceso difícil, por lo estrello de la escalera y por su oscuridad, uno, completamente
 cerrado y vetado, para las mujeres solteras del castillo, casaderas o no, como
 su cuñada Ermengarda; y el otro, separado de las escaleras de acceso sólo por una cortina que el viento estaba constantemente agitando, para los
 muchachos, hijos de los caballeros, mayores de siete u ocho años, que era la edad en que se separaba definitivamente a chicos y chicas.


Eudes, el doméstico que le enseñaba el castillo, volvió a bajar a Matilde a la sala principal y por una puerta siempre abierta del
 fondo la condujo a otro edificio a unos pasos de distancia, donde el cocinero
 con un ayudante, con su mandil y sus calzas, hervía, removiendo con el cucharón, el pavo, para sacar un caldo sabroso que ofrecer a su señora el primer día de su estancia en el castillo. Se inclinó ceremoniosamente ante ella, dejó el mortero en la mesa en que estaba moliendo la pimienta, intentó besarle la mano a la señora, aquella muchacha de ademanes sueltos que lo miraba con alegría no menor de lo que él a ella con curiosidad. El ayudante repitió los mismos gestos que su jefe y Matilde les mandó seguir trabajando: 
            

–Espero que os salga hoy también tan estupendo el caldo que mi marido me ha elogiado mucho vuestra mesa. 
            

–Abajo están los animales domésticos –señaló Eudes, como diciendo que la dueña no se inmiscuiría en tales olores y algarabías. 
            

–Enséñamelos, Eudes. 
            

Debajo de la cocina, pero oreadas, sin excavar la roca, puesto que se había aprovechado la inclinación del territorio para colocar la cocina en la parte alta, las porquerizas con
 los gruñidos de los cerdos y su olor nauseabundo, y su ir y venir, las gallinas y
 gallos, más sueltos, corriendo o picando entre las pajas, unos pocos caballos más allá. Matilde tuvo que recoger y levantar su túnica y hacer un verdadero equilibrio al andar por aquellas cuadras para no
 mancharse: 
            

–¿Quién se encarga de limpiar estos establos, Eudes? 
            

–El porquero, que estos días no está, porque ha ido a la feria de Champagne para comprar ganado. 
            

–¿Sólo tiene mi marido este ganado? 
            

–¡No! En el otro edificio al otro lado del Castillo están propiamente los establos, con los animales de carga y de guerra. Pero la
 verdadera riqueza la tiene distribuida por varias alquerías en sus diversas tenencias: allí tiene gente que las cuida, de allí las traen periódicamente al Castillo, allí recibe el pago de los diezmos y de los capones y cerdos nuestro señor. 
            

Visitaron el otro edificio, el de los establos. Y para terminar recorrieron las
 murallas del castillo, con la parte inferior de piedra y la superior de madera
 embreada, negra. Vieron los puestos de guardia, no distribuidos de manera
 regular, puesto que el emplazamiento del castillo no lo permitía ni lo requería: la parte trasera, la que daba al monte, casi estaba desguarnecida, el
 castillo tenía una forma trapezoidal, con un ángulo esquinado por la zona delantera, la que se asomaba al Ailette. En las
 esquinas de los ángulos, un semitorreón, algo más alto que el resto de las murallas y con troneras, se asomaba, con un vigilante
 dentro, para ver y para ser visto. 
            

Después del nacimiento de su hijo con Matilde a los dos años de matrimonio, Balduino tuvo otro hijo, esta vez una niña, de su concubina. Matilde la vistió de acuerdo a su dignidad y a su futuro, no como a su propio hijo, pero con las
 ropas y colores propios de su rango: 
            

–Esta niña tendrá la misma educación que tu hijo anterior –le advirtió Matilde a la concubina–, salvo en el terreno de las armas. Pero tendrá una ventaja respecto a su hermano: comenzará su enseñanza antes. 
            

La concubina no lograba entender por qué ponía tanto interés Matilde en el aprendizaje de las letras: 
            

–Un hombre lo que necesita es batirse en el combate y que todo el mundo le tema;
 y para eso las letras poco lo ayudan. Y una mujer tiene que saber cómo dar placer a su marido y cuidar las tareas de la casa, tejer y mandar a sus
 criados –solía repetir. 
            

Pero se dejaba hacer, en parte por imposición de su señora y en parte porque no veía que a su hijo le fuese de momento mal en sus nuevas faenas. 
            

En las excursiones que Balduino hacía para inspeccionar sus campos y posesiones y para administrar justicia en sus
 feudos, siempre se encontraba con alguna sirvienta, a veces por casualidad y
 otras porque sus padres o amigos lo querían así, con las que Balduino se entretenía muy placenteramente en el lecho. A aquellas mujeres rollizas, faltas de
 prejuicios, que jamás le hablaban de obligaciones sino que reían a gusto sus cosquillas y se desgañitaban cuando él las desvestía, las hurgaba, las penetraba, saltaba como un niño sobre ellas, y ellas no ponían cara de asombro porque un señor retozase como los potrillos salpicando en un charco, todo eso le hacía gozar como un pájaro en el aire. Nunca había obligado a ninguna a acostarse con él, incluso a veces se había acostado con alguna que no lo reconocía. 
            

Y le nacieron varios hijos de estas correrías. A todos y a todas los reconoció Matilde, a todos, aunque no con el mismo rango que a los de la concubina, los
 educó y supervisó su educación, de todos se ocupó en buscarles ocupación dentro de las tareas de los dominios de su marido. Si había algo que a Balduino gustaba de Matilde era su falta de gazmoñería, pero no llegaba ni de lejos en el lecho a la espontaneidad de estas
 campesinas que parece que la cama y gozar fuese para ellas tan natural como
 segar. Sus confesores habían dejado huella en Matilde, aunque no insuperables. Y el que Matilde acogiese
 con atención a sus hijos bastardos, los educase, era algo que Balduino agradecía en esta pequeña y diestra mujer. 
            

En lo que Matilde no transigió jamás, y aquí había establecido una frontera insalvable y explícita, fue en algún devaneo que su marido intentó con una dama del Castillo. En cuanto percibió que su marido había empezado o iba a empezar un asunto amoroso con Constanza, la casó de inmediato con un caballero de la Picardía, de rango inferior al que le correspondía, sin aviso previo a su marido. No le gustaba discutir y prefería el aceite al vinagre. Pero lo mismo que ella entendía el lenguaje de su marido, también su marido entendía el de ella: 
            

–Aquí no hay más mujer que la mía, y en todos los terrenos. Las demás son auxiliares. 
            

Y se acabaron los devaneos de Balduino con damas de algún rango. 
            













Capítulo IV 




Eudes y Adela 







Eudes era un mozo ya veinteañero, fiel servidor y había mostrado interés en casarse. Hijo bastardo de Balduino, se había educado en casa con su padre y otros criados y bastardos. Balduino le
 apreciaba a su manera ruda, por la alegría del muchacho y por su destreza en casi todos los trabajos del castillo,
 incluido el agrícola y, su fidelidad en el seguimiento de su amo y lo mucho que esperaba de él, hacía que Matilde quisiera casarlo de una forma honorable. Así que Matilde buscó otra doméstica también joven y vigorosa, de familia querida para ella, Adela, un poco más joven, y los prometió. Ambos estuvieron encantados en cuanto se conocieron. A ella le gustó la franqueza de su prometido, a él su destreza sin remilgos. Les concedió una casa en una tenencia próxima a Anizy-le-Château, con un pequeño pero suficiente huerto, una parcela de terreno cercana a la finca de Balduino
 en donde trabajaba Eudes. La casa era, como todas las del entorno, de doble
 planta, de adobe con columnas de madera de sección cuadrada perpendiculares y otras trabadas en aspa. 
            

Al muchacho le regaló su padrastro un cerdo y un asno; a Adela sus padres le dotaron con unas
 gallinas, un par de túnicas de lana gris con dos delantales de lana añil y, además de los zapatos que usaba, un par nuevo. Matilde le aprestó con un manto marrón de manga corta, un arca para la ropa y una alacena para los utensilios de
 cocina. Podían empezar a caminar. Durante cinco años les eximió de pagarle a su señor el cerdo anual, para que fueran formando una pequeña piara sin agobios en su parcela y en su huerto: sabía que lo hacendoso de Eudes le llevaría a construir rápidamente un establo para sus animales. Les eximió de cualquier impuesto de gallinas y de huevos: Matilde tenía suficiente cantidad de ellos, que recibía de otros domésticos y criados, y quería dar muestras a esta pareja de su especial preferencia. Con los productos de
 esta pequeña casa, más la caza menor en los bosques de alrededor y la pesca en los ríos próximos, el Ardon y el Oise, y en las marismas, tenían la nueva pareja lo suficiente para sobrevivir. 
            

De lo que no les eximió Matilde fue de las obligaciones que todo campesino y doméstico tenían para con Balduino, y se las recordó el día de los esponsales: 
            

–Sabes, Eudes, que cada vez que mi marido, el señor de Coucy, y señor tuyo, te llame para alguna urgencia especial en sus tierras, deberás ponerte a su disposición tú y tus animales de trabajo, bueyes, mulos o asnos, una vez a la semana. 
            

–Estoy a vuestro servicio, señora –no sabía muy bien hasta qué punto la nueva señora le haría trabajar. 
            

–Además, a lo largo del año estarás a disposición de los trabajos de mi marido, tú y tus animales de tiro, tres días por mes. Y durante la siega, la siembra y las demás épocas del año de trabajo agrícola intenso estarás a su entera disposición, duren lo que duren los días de labor. 
            

Matilde, que había conocido a Adela inspeccionando sus territorios y se la había llevado al Castillo, apreciaba sobremanera su manera de hilar y de tejer la
 lana, y esperaba que las piezas que le enviara como feudataria le serían de gran utilidad para vestir a otros miembros de la familia de su marido. 
            

Eudes y Adela eran dos domésticos pundonorosos, no sólo limpios, sino conscientes de su rango dentro de la familia de Balduino.
 Aunque sabían que no alcanzaban la categoría de caballero, tampoco tenían la de un mero siervo. Por eso se cuidaban muy mucho de vestir a la manera de
 este rango inferior. 
            

Eudes siempre iba calzado, frente a los campesinos más pobres, y llevaba unos borceguíes atados con cordones que le llegaban hasta algo más arriba de los tobillos. Vestía una túnica gruesa y fuerte, marrón, con mangas, que casi le llegaba a las rodillas; por debajo, unos pantalones
 largos y amplios, aunque alguna vez, muy rara, cortos y ajustados; aunque
 siempre se notaba que llevaba pantalones. Cuando se casó los llevaba de cáñamo, pues sus ingresos no daban para más, pero era su intención el pasarse cuanto antes al lino. En la parte alta de la túnica, una capucha azul de la misma tela que la túnica, en general, lana gruesa. El único cambio digno de mención en la vestimenta ocurría en el invierno, en que sobre la túnica se colocaba una capa corta sin mangas con capucha, que prefería al abrigo con mangas de alguno de sus paisanos. Le gustaba mucho la capa
 porque le permitía agilidad de movimientos y porque lo abrigaba bien, pues era de piel. A él le gustaba especialmente la piel de chivo, brillante y sedosa, que su mujer
 remataba con unos bordes y tiras que compraba en las tiendas de Anizy-le-Château. Y también en invierno se cubría con un sombrero redondo de ala ancha para protegerse de la lluvia, de lana
 para resguardarse de la humedad. 
            

Adela era también una mujer aseada, no sólo hacendosa. Vestía hasta las pantorrillas una túnica de lana teñida de azul, con mangas, y debajo, una saya del mismo material, menos trabajada.
 Un velo cubría su cabeza y sus hombros, suelto sobre su túnica. Y el ineliminable delantal que, cuando lo lavaba, se volvía rojizo. El tocado lo vestía con especial gracia y era lo que más variaba, en general alternando una capucha roja de lana con una pañoleta de lino, que se ataba de maneras variadas. En invierno vestía una pelliza, también de chivo, pero con la piel hacia dentro y bien ajustada. 
            

Ninguno de los dos vistió nunca sarga. 
            

Comenzaron las labores del campo, la siega y la recogida. El calor no apretaba
 mucho en el Laonesado, pues siempre la brisa que venía de las colinas boscosas y de los valles encajonados aligeraba su rigor.
 Salieron ejércitos de trabajadores, con sus sombreros de paja de ala ancha y copa baja,
 inclinados desde la aurora hasta mediodía, mujeres y varones, que avanzaban con la hoz en una mano y la zoqueta
 protectora de madera en los dedos pulgar, índice y medio de la otra, cortando gavillas pequeñas que iban dejando en el suelo, como caballeros de una batalla sin resistencia.
 En segunda fila venían las mujeres, en línea con los varones, recogiendo las hilachas, algunos pequeños tallos que hubieran podido caerse o quedar sueltos, los ataban y formaban
 unas gavillas ya más grandes que dejaban tumbadas en el campo a distancias regulares. A mediodía se retiraban a pequeños cobertizos que habían montado en el camino de acceso a los campos, se relajaban, bebían, comían, se tumbaban, dormían mientras la solana estaba en su momento más fuerte, y volvían a la tarde, pasado ya el rigor, a terminar la obrada. Y así un día y otro, desde el día de san Juan hasta primeros de agosto. 
            

Los campesinos estaban muy molestos con los señores porque tenían que cederles una novena o una cuarta gavilla de todas las que segaban, lo
 cual les parecía una enormidad: eran ellos los que trabajaban. Sus señores les replicaban que sin su protección hacía tiempo hubieran muerto por los ladrones, los truhanes que invadían los territorios y que la vida era más importante que las riquezas. Los campesinos se decían entre sí – porque no se atrevían a decírselo a sus señores, pues temían las represalias de los caballeros – que los verdaderos ladrones eran los caballeros que el señor enviaba a vigilarlos, que les quitaban sus gavillas y que, además, tampoco se las entregaban a su señor. 
            

El señor no se fiaba de los cálculos de los campesinos y solía pasar por los campos de cultivo, cuando estaban ya segados, contando las
 gavillas y calculando las que le correspondían. Los campesinos, gente ducha en artes y no sólo las de la labranza, para entonces habían retirado ya unas cuantas y las habían escondido en los matorrales y en los árboles del bosque, habían arreglado el campo a su manera y de esta forma pagaban menos tributos a su señor. Pero lo que molestaba en verdad a los campesinos era que esta costumbre
 entorpecía mucho el cultivo, pues no se podía comenzar la trilla hasta que el señor hubiese inspeccionado la siega. A veces se retrasaba, y en una zona tan
 lluviosa como el Laonesado la lluvia empapaba otra vez las gavillas y las pudría. Y quien salía perdiendo era el campesino, que tenía que pagar según la cantidad de lo segado, no de lo recogido al final. 
            

Por eso, Matilde aconsejó a su marido que fuese muy rápidamente, al comienzo de las tareas, a revisar sus cosechas, o que enviase
 supervisores de su entera confianza: se abreviaría el tiempo y nadie perdería. En vez de llevarse una cuarta, le aconsejó que les abaratase hasta una quinta: los aldeanos se lo agradecerían, irían a trabajar con más cariño para su señor y con más dedicación, frente a los métodos de rigor de los Roucy: 
            

–Esta mujer mía es como una pantera: se desliza sin que nadie se entere, pero traga todo lo
 que encuentra. 
            

–Que esperen ellos, hazte de querer, pues tú eres su señor y no su criado. ¿Qué te importan a ti unos cuantos celemines más o menos de trigo o de avena? –le aconsejó, en cambio, su hermana Ermengarda. 
            

Matilde conocía la manera brusca de expresarse de su marido, pero al poco tiempo ya sabía distinguir cuándo debía considerar sus exabruptos como un elogio y una aceptación y cuándo como una negativa.


Al poco tiempo de instalarse en el Castillo de Coucy, Matilde recorrió los territorios de su marido: quería conocerlos de primera mano. Y prefirió hacerlo sin pompa pero con eficacia: había aprendido ya en su familia que la pompa está muy bien para las ocasiones oficiales, pero que suele servir para ocultar las
 realidades. Ya tendría oportunidad de hacer viajes oficiales. Acompañada de dos damas de su confianza que le ayudasen en los trámites cotidianos, y de tres caballeros, buenos conocedores de los territorios y
 posesiones de su marido, fue revisando tenencia por tenencia: sin ese
 conocimiento menudo no podría cumplir ninguna de sus tareas y deberes como señora y esposa de Coucy. En la zona oeste y noroeste de sus territorios descubrió terrenos llanos sin cultivar: la mole ingente del bosque elevado de San Gobain
 había despistado, sin duda, a su marido y a sus antepasados. Pero, aunque no eran ni
 de lejos tierras tan apropiadas como las de su Champagne, ella, que era experta
 en vinos de su región, advirtió que podían convertirse, con un esfuerzo no excesivo, en viñedos. Eran tierras soleadas, por lo menos en la parte noroeste. Y estaban bien
 regadas, pues tenían al oeste el Oise y al sur el Ailette. Decidió, por tanto, transformarlas en viñedos. 
            

–Eso no va a dar ni para vinagre –gruñó Balduino ante la primera sugerencia de Matilde. 
            

–¿Por dónde pasarán mis ejércitos si tengo que atacar a los Roucy? –fue la siguiente pega. 
            

–Por el mismo lugar por donde pasen ellos. 
            

Cuando Ermengarda se enteró de estos planes, le avisó a su hermano: 
            

–Como le dejes hacer lo que quiera, dentro de poco será ella la dueña de esta casa y no tú. 
            

Fue una advertencia que nunca olvidó Balduino, pero contra la que nunca supo luchar: ¿qué más daba que mandase Ermengarda que Matilde? 
            

–Se puede vencer a un enemigo, pero jamás a una mujer –comentó resignado y sabio al criado que aquel día le sirvió el asado en la mesa, estando las otras dos mujeres presentes. 
            

Hubo que desecar las tierras, para lo que fue necesario establecer canales de
 regularización del reparto de las aguas estancadas. Pidió el señor voluntarios para los trabajos entre los domésticos y siervos de las tenencias de esos mismos territorios. E hizo un pacto
 económico con ellos: el señor se quedaba con la propiedad de las viñas, cedía al campesino el cultivo total del viñedo y ellas le pagarían todos los años un cuarto de lo cosechado. Convinieron entre ellos en que los cinco o seis
 primeros años no pagarían nada, porque todos sabían que cuando se abría una tierra a un nuevo cultivo de viñedo no producía nada durante ese período, aunque había que seguir cultivándolo y cuidándolo. Muchos campesinos no quisieron ni oír hablar de este pacto que les obligaba a trabajar durante cinco años para no ganar nada. Pero varios se adhirieron a las condiciones. Y comenzaron
 inmediatamente las tareas de roturación. Sólo cuando estuvieran preparadas las tierras, Matilde repartiría a partes iguales la extensión de los terrenos para que cada aldeano las cultivase. 
            

Matilde había viajado poco. Pero su curiosidad era mucha. Y a todo sabía sacarle partido. Se enteró de que en las zonas al norte de Frisia y de Flandes y del río Escalda y en las del noreste, como a lo largo del río Rin y del Mosa, se conseguían estupendos tejidos de lino que ellos tenían que importar gastando muchos dineros, a pesar de que aquellas tierras se
 parecían bastante a las de ciertas zonas del Laonesado. Puesto que en el este había numerosos lugares aún sin trabajar, ¿por qué no intentar cultivar lino, por lo menos para satisfacer las necesidades de la
 región? Envió misiones de agricultores y de expertos tejedores y mandó venir con ellos también a cultivadores de esta planta, para que examinasen los territorios del señor de Coucy: 
            

–Vas a convertir mis territorios de caza en un telar de señoritas. 
            

Ya sabía Matilde que ése era el modo particular de su marido de decir “sí”. 
            

Las tierras cumplían todos los requisitos para las buenas plantaciones de lino, salvo, quizás, una: 
            

–El lino requiere tierras profundas, pues echa raíces prolongadas y sueltas, donde las plantas puedan avanzar a su antojo. Y estas
 tierras no son, quizá, de demasiada profundidad: son de aluvión y se encuentra enseguida la piedra calcárea. Pero por lo demás cumple las condiciones. 
            

El clima de las tierras de Coucy era húmedo, pero no de contrastes a lo largo de las estaciones del año. Las ligeras colinas que lo cruzaban, incluso en las llanadas de marismas, podían servir de abrigo a las plantaciones, y la tierra desde el valle del Ardon
 hasta el Oise, eran de aluvión. 
            

Le explicaron con detalle cómo había que plantar el lino, labor que no se limitó a oír, sino a la que asistió personalmente con sus expertos: su marido no tenía paciencia para estas labores de mujeres, según él. Decidió no dedicar demasiado terreno el primer año, para ver cómo se comportaba la tierra, y en unos terrenos semiabandonados, al norte, cerca
 de La Serre, ya casi en los linderos de las tierras de los Coucy, plantó unas obradas; aquel año no dedicaría demasiados campesinos al trabajo, pero debían tener cierta destreza. 
            

Porque no se podía dejar crecer espontáneamente la planta. Se hincaban en hilera rodrigones ahorquillados, estas
 horquillas sostenían varas horizontales: el lino crecía por los rodrigones hasta la vara, seguía extendiéndose por ellas y, para evitar que se volviera a caer y se desparramara, se los
 ataba cuidadosamente con hilos a distancias fijas. Como era el primer año y no se conocían bien las técnicas del hilado del lino, Matilde decidió, por consejo de sus asesores, esperar a que los tallos amarillearan, en vez de
 cogerlos en flor, aunque el lino que así obtuviera no iba a ser de tan gran calidad. Ya habría tiempo de mejorarlo. 
            

Ya se habían formado los primeros frutos de la planta y el tallo, por la parte inferior
 amarilleaba: era el momento de arrancar la planta. A mano, con sumo cuidado,
 los trabajadores, inclinados con sus sombreros redondos de paja, los arrancaban
 de raíz, los sacudían en el suelo mismo, los ataban en pequeños manojos que reunían en gavillas.


No era simple el tratamiento de la planta, porque había que cuidar separadamente tanto la semilla a plantar el año siguiente como la hilaza destinada al tejido. A diferencia de otras plantas,
 en que la simiente se recoge directamente de la planta, en el lino requería un tratamiento específico. 
            

Para la semilla les explicaron cómo extender el lino en tierra, las raíces sobre cabezuelas: de lo contrario los pájaros acabarían con los granos. 
            

Cuando las plantas estuvieron secas, se fueron limpiando una a una, eliminando
 el barro y los desechos que hubieran podido quedar de la recolección, les dieron la vuelta, para que el sol las fuese calentando por los dos lados
 y tuvieran una sequedad equilibrada, las ataron en pequeños paquetes, que colocaron de pie unos contra otros en forma cónica: los campos se cubrieron de una pluralidad de vigilantes vigilados. 
            

Los campesinos volvieron otra vez a su lugar, hasta que estas gavillas
 estuvieron completamente secas. Bajo la dirección del capataz y de los agricultores expertos trasladaron estas gavillas, ya
 completamente secas y con sumo cuidado y regularidad, para que el grano no se
 desprendiera por la sequedad, a una cabaña de paja que habían construido previamente en el lindero, con suelo bien liso y duro. Allí, según llegaban, sin dar tiempo a que se agolpasen, otros aldeanos, a buen ritmo,
 agachados, las bateaban con un taco de madera ancha, para que la planta soltase
 la semilla. En cuanto se daban cuenta de que una gavilla ya había soltado las suyas, levantaban con las manos los tallos, los sacudían con suavidad para que cayesen las que aún habían quedado enredadas, trasladaban esos tallos al fondo de la cabaña y retiraban con una escoba las semillas a otra esquina, dejando el centro otra
 vez libre para las nuevas gavillas y para repetir la misma operación hasta terminar con todas las plantas. 
            

Los aldeanos se levantaban de vez en cuando, se frotaban el sudor con el dorso
 de su mano o con su muñeca, descansaban unos minutos y volvían otra vez a la faena; la paja de la cabaña multiplicaba el calor del verano. Esas semillas las limpiaban luego, las
 cribaban en sus areles con sus brazos vigorosos y rítmicos, mujeres y hombres, las dejaban orear y, al final, las conservaban en
 barreños hasta el momento de la siembra. Aquel año Matilde decidió no molerla para aceite, sino reservarla toda entera para plantarla al siguiente
 año. 
            

Lo que le había decidido a Matilde a plantar lino y una de las razones más importantes por las que sus asesores se lo aconsejaron era no sólo el suelo propicio, sino también las enormes facilidades de enriamiento de aquella zona: la cantidad de lagos,
 lagunas, charcas con aguas estancadas y no podridas. El lino de mejor calidad,
 el destinado al tejido, una vez recogido se lavaba de las impurezas de tierra,
 los paquetes se enderezaban y se secaban al sol. A continuación –y para eso aquella región era excelente–, las gavillas, sueltas, se sumergían en esas aguas: para que no flotasen, se les ataba con unas piedras y se las
 dejaba sumergidas cincuenta días, a fin de que soltaran toda la suciedad que pudiera quedar después del lavado y las semillas y granos se impregnasen de agua. 
            

Volvieron los aldeanos otra vez a los campos y a la cabaña, después de este enriamiento, extendieron los tallos para que se volvieran a secar y
 regresaron a sus casas. Cuando estuvieron secos, los batearon con un bastón de pequeños nudos y, a continuación, los colocaron bajo los árboles, para lo que tuvieron que transportarlos en carros, hacia la zona de San
 Gobain, al comienzo de las laderas, al aire y la brisa fresca, a la sombra de
 los árboles, los volvieron a golpear con cuidado con un instrumento que permitía agramarlo, con lo que la fibra se separaba ya del tallo y quedaba preparada
 para la clasificación y el trabajo. A pesar de haber sido un primer año, el interés que todos pusieron y la dirección experta del capataz del Rin, les dio una hilaza delgada que resultó sumamente alabada por la finura que proporcionó a los tejidos de aquel año. 
            

Al poco tiempo de la estancia de Matilde, las tierras de su marido sonaban al
 aire nuevo de un orden ajustado. 
            




Al cabo de un año de matrimonio Eudes y Adela tuvieron sus primeros hijos, un par de mellizos: 
            

–Le dije que no podía ser uno solo, por mi tripa –se sofocaba entre tierna, cariñosa y clarividente Adela a su vecina la comadrona, mientras hacía fuerza para arrojar a su segundo hijo. 
            

Por eso no le pilló de sorpresa la ropa: ella había preparado ropa para dos durante su embarazo, a pesar de que su marido le solía reprochar: 
            

–No trabajes tanto, que van a creer que lo haces para regalar. 
            

Entró Eudes a ver a su mujer, a su hijo y a su hija, una vez nacidos, sanguinolentos
 y llorosos, besó a su mujer, cansada y plácida, a la que agarró la mano. 
            

La partera lavaba sin miramientos al niño, después de haber dejado la niña encima de la mesa cubierta con un lienzo y recomendado con firmeza a Eudes: “no la pierdas de vista ni un segundo”. Eudes apenas si se atrevía a tocar a sus hijos, a pesar de que había ayudado a parir a varias vacas, a varias asnas y a innumerables cochinas. Puso
 la mano encima del cuerpo de la niña, que seguía llorando, mientras la comadrona frotaba con agua y sosa al primer niño, hasta que lo dejó bien limpio, desde los pelos, numerosos y morenos, de la cabeza, hasta los
 pies, y había tenido especial cuidado con el ombligo, atado, pero que recorrió con sus dedos diestros para eliminar la sangre. Envolvió al niño en un lienzo largo, de una sola pieza, suave, desde el cuello a los pies, y
 cubrió su cabeza con un caperuzón:


–Ahí lo tienes –se lo puso en los brazos a Eudes–, y, si no lo quieres, no haberlos hecho. 
            

A Eudes le dio la impresión de que se le rompía: 
            

–No te preocupes, que ése es más duro que tú. 
            

Cogió la niña de la mesa y la lavó con la misma energía y destreza, hurgando en ella más en la pochita, para quitarle las suciedades que pudiera haber traído: 
            

–Ya habrá quien te las quite con más gusto que yo. 
            

Eudes y Adela no la escuchaban. Eudes había colocado al niño en el pecho de Adela, que se lo había pedido por señas. Y allí lo tenía acariciándolo. 
            

–Vete a por la cuna de Enriqueta, que ya no utiliza la cuna de su último hijo, que nos la deje; ya he hablado yo con ella –le mandó Adela a Eudes. 
            

El marido salió sin meditarlo dos veces y volvió con la cuna rápidamente. 
            

–Pon la mantita debajo, no muy prieta, para que el niño esté cómodo. 
            

–Tenga su segunda hija y déjeme a mí hacerla, que los hombres sois unos inútiles: en cuanto se os saca de las armas, ya no sabéis qué hacer con las personas –y le entregó la niña a Eudes y arregló en un santiamén la cuna de madera. 
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